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El buen funimbulo sabe que
el verdadero vacio estd arriba.



A todos los gue mantienen el equilibrio.
A mi madre.
Y a Rulfo, siempre.



Libro primero
Algunas luces y muchas sombras

«No se puede encontrar paz evitando la vida, Leonard.»

Virginia Woolf en la pelicula Las horas,

basada en la novela homénima de Michael Cunningham



Uno

Mamad habia dicho que ella misma compraria las flores, pero
con tanto ajetreo se le ha olvidado pasar esta tarde por la floris-
terfa y nos hemos quedado sin. Ahora cuenta uvas a mi lado. Las
arranca delicadamente del racimo mientras escucha la radio que
suena a tres bandas en el pequefio apartamento: en el transistor
que esta en la encimera de la cocina, en el que se ha dejado en-
cendido en su habitacién y, por tltimo, en el que tiene instalado
en el cuarto de bafio y que raras veces apaga. Sentados a la mesa
del comedor, ella cuenta uvas y yo doblo las servilletas rojas con
estampados navidefios mientras en el horno se enfria la crema
de espdrragos y un asado de algo que supuestamente deberia ser
pavo pero que parece otra cosa.

Al otro lado del ventanal es noche cerrada. En el suelo, junto
al sofd, duerme acurrucado Max. Tiene la cabeza apoyada en un
pequeio charco de babas y da patadas en suefios. Shirley, la pe-
rrita de mamd, duerme junto a él en la cesta, tapada con su manta
de cuadros.

Barcelona. Hoy es 31 de diciembre.

—Seremos cinco —dice mama-. Eso sin contar a Olga, claro.
-Olga es la novia de Emma, o, como la llama Silvia cuando no
tiene a Emma a tiro, «la afadida», de ahi que mamad siempre la
cuente aparte. Y no es que lo haga con desprecio. Simplemen-
te cuenta como cuentan las madres: los mios a un lado, los de-
maés al otro. Aqui mi sangre, alli lo que no la tiene-. Aunque
tio Eduardo llegard un poco més tarde, porque su vuelo lleva
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retraso —aclara, apartando doce uvas y metiéndolas en el primer
bol. Luego sigue contando. Al ver que no digo nada, para y me
mira—. ¢ Pasa algo?

Niego con la cabeza. Mamd estd nerviosa e ilusionada. Lleva
asi unas semanas, desde que tiene la certeza de que esta noche
estaremos todos. Por fin, después de tantos intentos frustrados,
los que somos su sangre nos sentaremos a la mesa a celebrar el
fin de afio y brindaremos juntos. Es un gran dia para ella y no
lo disimula, porque no sabe hacerlo. Desde que se divorcié de
papa, siempre ha pasado algo, algo ha terminado torciéndose y la
cena de Nochevieja ha estado coja. La primera Navidad, Emma
se quedé colgada casi un mes en Argentina porque la compaiiia
aérea en la que viajaba se habia ido a la quiebra, dejando al pasaje
de todos sus vuelos en tierra. Tio Eduardo fue el siguiente en
faltar: decidié un afo mds tarde irse a vivir a Lisboa y estaba por
esas fechas a la espera de recibir el par de contenedores llenos de
muebles que al parecer se habian perdido por el camino y que
por fin habian aparecido en Tinger. Y el afio pasado nos tocé a
Max y a mi. El dia 31 a mediodia, mientras jugaba con €l en el
parque, su pelota reboté contra un drbol y salié despedida a la
calle. Max hizo lo que jamds habia hecho hasta entonces: eché
a correr tras la pelota como si le fuera la vida en ello y al salir
a la calle un 4x4 se lo llevo por delante. Pasamos la noche en
urgencias de la Facultad de Veterinaria, él milagrosamente ileso,
aunque en observacién obligada; yo con dos trankimazines en
vena, tumbado en una camilla entre Max y un shar pei con cara
de buda enfurruiiado que no paraba de aullar porque al parecer
tenfa un no sé qué en los intestinos, asi que para mama la cena
fue de nuevo un mar de pocas luces y muchas sombras.

Esta es, por fin, la noche de mam4, y ella lleva en danza desde
las seis de la mafana, tan emocionada que, entre los nervios, la
torpeza que la caracteriza y lo poco que ve, llevamos un récord de
damnificados adicionales amontonados junto al cubo de la basura.

—Saca eso antes de que llegue Silvia, por favor, Fer -me supli-
ca con cara de angustia antes de sentarse con las uvas a la mesa-—.
Ya sabes como se pone tu hermana cuando rompo algo —afade
al tiempo que mira de reojo la bolsa con los restos de la limpara
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de porcelana, tres vasos, dos marcos de fotografias, una jarra de
agua y una tetera supuestamente china que hasta la fecha era la
estrella de su coleccién de horrores en miniatura, cortesia de un
periédico que ella se niega a leer, pero que compra «por los re-
galos».

Ahora me mira desde su lado de la mesa y de repente hay en
sus ojos tanta ilusién contenida, tantas ganas de que la noche
sea un éxito y de tenernos a todos aqui que, a pesar del dia que
me ha dado, y reprimo las ganas de abrazarla y decirle que no se
preocupe, que todo va a salir bien.

—:Tu crees que les gustard? —pregunta por enésima vez, vol-
viéndose a mirar el horno—. Es que... estaba pensando que a lo
mejor es poca comida. Aunque, claro, también estdn las dos en-
saladas, y tio Eduardo seguro que llega con algo del Duty Free.
Y ademds quedan los turrones que trajo Silvia el dia de Navidad,
V...

—Célmate, mama —la corto con suavidad—. Habrd comida de
sobra.

Debemos de haber tenido esta conversacién al menos una de-
cena de veces en las tltimas tres horas. ¢ Llegard la comida? ¢Serd
suficiente? ¢Les gustard? ;Hace mucho calor? ;No seria mejor
que bajdramos un poco la calefaccién? ; Encendemos ya las velas
o esperamos a que lleguen? ¢Y el aperitivo? Ah, ¢sin aperitivo?
¢Tu crees?... Preguntas. Mamd lanza preguntas al aire como si
fuera repasando los ingredientes de una receta que ya no per-
mite demasiados retoques, porque la hora es la que es y a estas
alturas deben de estar todos en camino. Sus preguntas esconden
otras de distinto calado, y solapan las que realmente la tienen asf,
sufriendo por adelantado, entre la ansiedad y una emocién casi
infantil que no ha aprendido a controlar a pesar de los afios: son
esos interrogantes que la atormentan y que ni ella ni ninguno de
nosotros podemos resolver de antemano, porque algunas fami-
lias son asi —somos asi—, asi de intensas, asi de imprevisibles y de
arrebatadas; son esos interrogantes que, si mamd se atreviera a
darles voz, sonarian asi: «;Ta crees que Silvia se comportard y
no se las tendrd con Olga? ;Y que no empezara a hablar de poli-
tica y a cargar contra los bancos o contra tu padre y tendremos la
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fiesta en paz? ;Y tio Eduardo no nos contard ninguna historia de
esas cochinas de sus viajes que a Olga la ponen asf tan... tan...?
Y dime que no se presentara ningin vecino del edificio, como
hace dos afios, cuando apareci6 el sefior Samuel, el del 1.° C, con
la pobre cubana mulata esa medio desnudita, preguntando si te-
niamos una botella de ron, y la cubana que luego volvié porque
se queria quedar con nosotros y... ay, hijo, dime que no».

Y es que, aunque desde que papd ya no estd se han liberado
muchos nudos y mucha tensién con los que afortunadamente ya
no nos toca lidiar y la cena de Nochevieja se ha suavizado mu-
cho, el fin de afio es una fecha que a esta familia se nos atraganta.
Por eso llegamos tensos a esta noche, decididos, cada uno desde
su rincon de vida, a corregir en lo posible la intensidad del afio
anterior y pasar una velada ligera, charlando tranquilamente de
naderias y compartiendo un sentido del humor en el que todos
nos reconocemos y que nos hace mas familia, que nos habla me-
jor de lo que somos juntos.

Hasta la fecha, los intentos han sido siempre fallidos.

A eso hay que sumarle que desde hace unas semanas algo pa-
rece haber puesto en alerta a mama. Estd inquieta, preocupada.
Sin saberlo, barrunta cosas que todavia le son ajenas, verdades
todavia no perfiladas. Luces y sombras. Estd torpe. Hace mds
ruido.

No imagina que quizi tenga razones para estarlo. Razones
que desconoce.

Todavia.

—No, no me pasa nada -respondo, intentando olvidar la ul-
tima cena en la que estuvimos todos y tio Eduardo quiso sor-
prendernos con un «regalazo» (asi lo anuncié él, golpeando con
una cucharilla la copa de champdn, con tan mala suerte que la
copa quedo hecha trizas al tercer golpe, sembrando de cristales
el mantel. El regalo en cuestién fueron unas carpetas de colores
con informacién detallada de cémo hacernos socios de Dignitas,
la sociedad esa de suizos que ayudan a suicidarse al mundo. A la
carpeta habia adjuntado una copia del formulario para redactar
el testamento vital. Olga, catdlica de la rama amarga donde las
haya, se habia puesto verde; y Emma se habia echado a llorar asf,
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como llora ella, sin hacer ruido, porque acababa de morirsele su
perra Lua y de repente se sentia culpable ahora no me acuerdo
de qué. Luego los mayores habian bebido un poco de mis, y
tio Eduardo se habia caido por las escaleras (mamd vive en un
primero) y habfamos tenido que llamar a una ambulancia. Du-
rante el trayecto al hospital no dejé de agitar en el aire su copia
del testamento vital mientras le gritaba al enfermero, arrastrando
las palabras como un viejo beodo: «jSois todos unos asesinos
y unos mariquitas, pero conmigo no vais a poder! Demonios,
mds que demonios!».

Si, dejando a Olga a un lado, seguimos siendo cinco. Dos ge-
neraciones de hermanos: la de mama —tio Eduardo y ella-y la
mia -Silvia, Emma y yo—, como dos railes en paralelo cruzando
el tiempo, separados esta noche por la mesa, los platos, las copas
y las interpretaciones multiples de nuestra historia en comun.

Sin papa. Sin los abuelos.

Ellos muertos. El ido. Ausentes todos.

Y yo aqui, contando uvas con maméd como si nada, temiendo
—como ella— lo que quizd depare la noche en esta mesa puesta
para siete. «Que nada se tuerza, por favor, que nada se tuerza»,
la adivino pidiendo en silencio, mientras recuerdo de pronto la
confesién que hace apenas cuarenta y ocho horas me ha hecho
Silvia y cuyo peso noto desde entonces sobre los hombros como
una segunda piel.

Y es que en mi radar particular palpita desde hace unas horas
una luz roja que conozco bien. Es una luz que titila, cada vez
mis clara, en la pantalla rectangular de mi mente, roja sobre fon-
do blanco como las servilletas que ahora doblo.

A un lado de la mesa, mama inspira hondo y saca despacio el
aire por la nariz. A este lado, yo la miro y la siento cerca. Mamd
es parte de mi, de lo que me gusta y no me gusta tener conmigo.
«Es muchas cosas. A veces, demasiadas», pienso mientras segui-
mos preparando la mesa y en la radio alguien se rie. Hablan de
uvas, de aflos anteriores y de cosas que no interesan nada. Luga-
res comunes. Huecos. Ruido navidefio.

Falta poco.

Deben de estar a punto de llegar.
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