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El buen funámbulo sabe que 
el verdadero vacío está arriba.



A todos los que mantienen el equilibrio.
A mi madre.
Y a Rulfo, siempre.



Libro primero 
Algunas luces y muchas sombras 

«No se puede encontrar paz evitando la vida, Leonard.»

Virginia Woolf en la película Las horas,  
basada en la novela homónima de Michael Cunningham
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Uno

Mamá había dicho que ella misma compraría las flores, pero 
con tanto ajetreo se le ha olvidado pasar esta tarde por la floris-
tería y nos hemos quedado sin. Ahora cuenta uvas a mi lado. Las 
arranca delicadamente del racimo mientras escucha la radio que 
suena a tres bandas en el pequeño apartamento: en el transistor 
que está en la encimera de la cocina, en el que se ha dejado en-
cendido en su habitación y, por último, en el que tiene instalado 
en el cuarto de baño y que raras veces apaga. Sentados a la mesa 
del comedor, ella cuenta uvas y yo doblo las servilletas rojas con 
estampados navideños mientras en el horno se enfría la crema 
de espárragos y un asado de algo que supuestamente debería ser 
pavo pero que parece otra cosa. 

Al otro lado del ventanal es noche cerrada. En el suelo, junto 
al sofá, duerme acurrucado Max. Tiene la cabeza apoyada en un 
pequeño charco de babas y da patadas en sueños. Shirley, la pe-
rrita de mamá, duerme junto a él en la cesta, tapada con su manta 
de cuadros.

Barcelona. Hoy es 31 de diciembre.
–Seremos cinco –dice mamá–. Eso sin contar a Olga, claro. 

–Olga es la novia de Emma, o, como la llama Silvia cuando no 
tiene a Emma a tiro, «la añadida», de ahí que mamá siempre la 
cuente aparte. Y no es que lo haga con desprecio. Simplemen-
te cuenta como cuentan las madres: los míos a un lado, los de-
más al otro. Aquí mi sangre, allí lo que no la tiene–. Aunque 
tío Eduardo llegará un poco más tarde, porque su vuelo lleva 
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retraso –aclara, apartando doce uvas y metiéndolas en el primer 
bol. Luego sigue contando. Al ver que no digo nada, para y me 
mira–. ¿Pasa algo?

Niego con la cabeza. Mamá está nerviosa e ilusionada. Lleva 
así unas semanas, desde que tiene la certeza de que esta noche 
estaremos todos. Por fin, después de tantos intentos frustrados, 
los que somos su sangre nos sentaremos a la mesa a celebrar el 
fin de año y brindaremos juntos. Es un gran día para ella y no 
lo disimula, porque no sabe hacerlo. Desde que se divorció de 
papá, siempre ha pasado algo, algo ha terminado torciéndose y la 
cena de Nochevieja ha estado coja. La primera Navidad, Emma 
se quedó colgada casi un mes en Argentina porque la compañía 
aérea en la que viajaba se había ido a la quiebra, dejando al pasaje 
de todos sus vuelos en tierra. Tío Eduardo fue el siguiente en 
faltar: decidió un año más tarde irse a vivir a Lisboa y estaba por 
esas fechas a la espera de recibir el par de contenedores llenos de 
muebles que al parecer se habían perdido por el camino y que 
por fin habían aparecido en Tánger. Y el año pasado nos tocó a 
Max y a mí. El día 31 a mediodía, mientras jugaba con él en el 
parque, su pelota rebotó contra un árbol y salió despedida a la 
calle. Max hizo lo que jamás había hecho hasta entonces: echó 
a correr tras la pelota como si le fuera la vida en ello y al salir 
a la calle un 4x4 se lo llevó por delante. Pasamos la noche en 
urgencias de la Facultad de Veterinaria, él milagrosamente ileso, 
aunque en observación obligada; yo con dos trankimazines en 
vena, tumbado en una camilla entre Max y un shar pei con cara 
de buda enfurruñado que no paraba de aullar porque al parecer 
tenía un no sé qué en los intestinos, así que para mamá la cena 
fue de nuevo un mar de pocas luces y muchas sombras.

Esta es, por fin, la noche de mamá, y ella lleva en danza desde 
las seis de la mañana, tan emocionada que, entre los nervios, la 
torpeza que la caracteriza y lo poco que ve, llevamos un récord de 
damnificados adicionales amontonados junto al cubo de la basura.

–Saca eso antes de que llegue Silvia, por favor, Fer –me supli-
ca con cara de angustia antes de sentarse con las uvas a la mesa–. 
Ya sabes cómo se pone tu hermana cuando rompo algo –añade 
al tiempo que mira de reojo la bolsa con los restos de la  lámpara 
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de porcelana, tres vasos, dos marcos de fotografías, una jarra de 
agua y una tetera supuestamente china que hasta la fecha era la 
estrella de su colección de horrores en miniatura, cortesía de un 
periódico que ella se niega a leer, pero que compra «por los re-
galos».

Ahora me mira desde su lado de la mesa y de repente hay en 
sus ojos tanta ilusión contenida, tantas ganas de que la noche 
sea un éxito y de tenernos a todos aquí que, a pesar del día que 
me ha dado, y reprimo las ganas de abrazarla y decirle que no se 
preocupe, que todo va a salir bien. 

–¿Tú crees que les gustará? –pregunta por enésima vez, vol-
viéndose a mirar el horno–. Es que… estaba pensando que a lo 
mejor es poca comida. Aunque, claro, también están las dos en-
saladas, y tío Eduardo seguro que llega con algo del Duty Free. 
Y además quedan los turrones que trajo Silvia el día de Navidad, 
y…

–Cálmate, mamá –la corto con suavidad–. Habrá comida de 
sobra.

Debemos de haber tenido esta conversación al menos una de-
cena de veces en las últimas tres horas. ¿Llegará la comida? ¿Será 
suficiente? ¿Les gustará? ¿Hace mucho calor? ¿No sería mejor 
que bajáramos un poco la calefacción? ¿Encendemos ya las velas 
o esperamos a que lleguen? ¿Y el aperitivo? Ah, ¿sin aperitivo? 
¿Tú crees?… Preguntas. Mamá lanza preguntas al aire como si 
fuera repasando los ingredientes de una receta que ya no per-
mite demasiados retoques, porque la hora es la que es y a estas 
alturas deben de estar todos en camino. Sus preguntas esconden 
otras de distinto calado, y solapan las que realmente la tienen así, 
sufriendo por adelantado, entre la ansiedad y una emoción casi 
infantil que no ha aprendido a controlar a pesar de los años: son 
esos interrogantes que la atormentan y que ni ella ni ninguno de 
nosotros podemos resolver de antemano, porque algunas fami-
lias son así –somos así–, así de intensas, así de imprevisibles y de 
arrebatadas; son esos interrogantes que, si mamá se atreviera a 
darles voz, sonarían así: «¿Tú crees que Silvia se comportará y 
no se las tendrá con Olga? ¿Y que no empezará a hablar de polí-
tica y a cargar contra los bancos o contra tu padre y tendremos la 
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fiesta en paz? ¿Y tío Eduardo no nos contará ninguna historia de 
esas cochinas de sus viajes que a Olga la ponen así tan… tan…? 
Y dime que no se presentará ningún vecino del edificio, como 
hace dos años, cuando apareció el señor Samuel, el del 1.º C, con 
la pobre cubana mulata esa medio desnudita, preguntando si te-
níamos una botella de ron, y la cubana que luego volvió porque 
se quería quedar con nosotros y… ay, hijo, dime que no». 

Y es que, aunque desde que papá ya no está se han liberado 
muchos nudos y mucha tensión con los que afortunadamente ya 
no nos toca lidiar y la cena de Nochevieja se ha suavizado mu-
cho, el fin de año es una fecha que a esta familia se nos atraganta. 
Por eso llegamos tensos a esta noche, decididos, cada uno desde 
su rincón de vida, a corregir en lo posible la intensidad del año 
anterior y pasar una velada ligera, charlando tranquilamente de 
naderías y compartiendo un sentido del humor en el que todos 
nos reconocemos y que nos hace más familia, que nos habla me-
jor de lo que somos juntos. 

Hasta la fecha, los intentos han sido siempre fallidos. 
A eso hay que sumarle que desde hace unas semanas algo pa-

rece haber puesto en alerta a mamá. Está inquieta, preocupada. 
Sin saberlo, barrunta cosas que todavía le son ajenas, verdades 
todavía no perfiladas. Luces y sombras. Está torpe. Hace más 
ruido.

No imagina que quizá tenga razones para estarlo. Razones 
que desconoce.

Todavía.
–No, no me pasa nada –respondo, intentando olvidar la úl-

tima cena en la que estuvimos todos y tío Eduardo quiso sor-
prendernos con un «regalazo» (así lo anunció él, golpeando con 
una cucharilla la copa de champán, con tan mala suerte que la 
copa quedó hecha trizas al tercer golpe, sembrando de cristales 
el mantel. El regalo en cuestión fueron unas carpetas de colores 
con información detallada de cómo hacernos socios de Dignitas, 
la sociedad esa de suizos que ayudan a suicidarse al mundo. A la 
carpeta había adjuntado una copia del formulario para redactar 
el testamento vital. Olga, católica de la rama amarga donde las 
haya, se había puesto verde; y Emma se había echado a llorar así, 
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como llora ella, sin hacer ruido, porque acababa de morírsele su 
perra Lúa y de repente se sentía culpable ahora no me acuerdo 
de qué. Luego los mayores habían bebido un poco de más, y 
tío Eduardo se había caído por las escaleras (mamá vive en un 
primero) y habíamos tenido que llamar a una ambulancia. Du-
rante el trayecto al hospital no dejó de agitar en el aire su copia 
del testamento vital mientras le gritaba al enfermero, arrastrando 
las palabras como un viejo beodo: «¡Sois todos unos asesinos 
y unos mariquitas, pero conmigo no vais a poder! ¡Demonios, 
más que demonios!».

Sí, dejando a Olga a un lado, seguimos siendo cinco. Dos ge-
neraciones de hermanos: la de mamá –tío Eduardo y ella– y la 
mía –Silvia, Emma y yo–, como dos raíles en paralelo cruzando 
el tiempo, separados esta noche por la mesa, los platos, las copas 
y las interpretaciones múltiples de nuestra historia en común. 

Sin papá. Sin los abuelos. 
Ellos muertos. Él ido. Ausentes todos.
Y yo aquí, contando uvas con mamá como si nada, temiendo 

–como ella– lo que quizá depare la noche en esta mesa puesta 
para siete. «Que nada se tuerza, por favor, que nada se tuerza», 
la adivino pidiendo en silencio, mientras recuerdo de pronto la 
confesión que hace apenas cuarenta y ocho horas me ha hecho 
Silvia y cuyo peso noto desde entonces sobre los hombros como 
una segunda piel. 

Y es que en mi radar particular palpita desde hace unas horas 
una luz roja que conozco bien. Es una luz que titila, cada vez 
más clara, en la pantalla rectangular de mi mente, roja sobre fon-
do blanco como las servilletas que ahora doblo.

A un lado de la mesa, mamá inspira hondo y saca despacio el 
aire por la nariz. A este lado, yo la miro y la siento cerca. Mamá 
es parte de mí, de lo que me gusta y no me gusta tener conmigo. 
«Es muchas cosas. A veces, demasiadas», pienso mientras segui-
mos preparando la mesa y en la radio alguien se ríe. Hablan de 
uvas, de años anteriores y de cosas que no interesan nada. Luga-
res comunes. Huecos. Ruido navideño.

Falta poco.
Deben de estar a punto de llegar.


