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Introducción
◆

Este libro solo trata de dos cosas: la conciencia plena y la depresión. 

Ambos conceptos hacen referencia a procesos o estados psicológicos 

particulares, pero, dado que dichos procesos son experiencias, no re-

sulta sencillo resumir ninguno de los dos en palabras. La naturaleza 

del flujo ininterrumpido, si bien efímero, de los momentos que cons-

tituyen nuestra existencia es tal que jamás llegamos a capturarlos 

por completo con las palabras. No pasa nada, porque cultivar una 

senda consciente de salida de la depresión supone, en última instan-

cia, ir más allá de las palabras, hacia la libertad de una consciencia 

clara e inalterable. Esto es algo que debemos hacer cada uno a nues-

tra manera, aunque espero que los consejos de este libro te ayuden 

a seguir avanzando.

Las situaciones más sencillas ofrecen un potencial de sabi-

duría y de conexión profunda, pero igualmente podrían 

producir desconcierto y complicaciones. Cuando pienso en 

los conceptos de la conciencia plena y la depresión, me acuer-

do de dos anécdotas —una histórica y otra personal—, y am-

bas tienen lugar en una bañera. 

Un baño en la luz de la sabiduría

¿Conoces la historia (real) de Arquímedes en la bañera? A este 

sabio de renombre en la Grecia Antigua le habían pedido que 

determinase si la nueva corona del rey estaba hecha única-

mente de oro o si algún orfebre deshonesto había sustituido 

alguna cantidad de aquel metal por plata. Resultó ser un pro-
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blema inextricable, en particular porque Arquímedes no podía 

modificar la forma, fundir ni alterar de ninguna manera la 

valiosa corona. Desconcertado, decidió suspender sus esfuer-

zos mentales por aquel día y darse un baño.

Al meterse en el agua, se percató de que el nivel de la ba-

ñera ascendía conforme su cuerpo descendía. En ese momen-

to se le ocurrió que aquel efecto lo generaba la cantidad de 

agua desplazada por su cuerpo sumergido. Acto seguido se dio 

cuenta de otra cosa: ¡dicho efecto se podía utilizar para deter-

minar el volumen de la corona de oro sumergiéndola en agua! 

Como ya conocía su peso, sería entonces capaz de calcular su 

densidad, o su masa por unidad de volumen, y compararla con 

la del mismo peso en monedas de oro puro. Si ambos resulta-

dos eran diferentes, la corona no estaba hecha de oro puro; si 

eran iguales, la corona era de oro. 

¡Eureka!

Arquímedes había encontrado la solución a su problema. Una 

jornada de trabajo productiva, al fin y al cabo. Cuenta la his-

toria que, en su emoción, el sabio exclamó «¡Eureka!» («¡Lo 

encontré!»), saltó de la bañera y echó a correr desnudo por las 

calles.

Dejando a un lado el descubrimiento de Arquímedes de 

cómo calcular el volumen de un objeto que tiene una forma 

irregular —por no mencionar su arrebato de exhibicionis-

mo—, hay algo muy interesante en esta historia. Se trata del 

momento o momentos anteriores a su descubrimiento. Ten-

gamos en cuenta que Arquímedes ya había renunciado a una 
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solución matemática del problema cuando se metió en el 

agua. Ya no pensaba en metales preciosos, en coronas reales ni 

en experimentos científicos. Es más, ni siquiera estaba en ac-

titud pensativa. Se estaba metiendo con calma en un baño 

relajante, absorto en su experiencia sensorial tanto como lo 

estaríamos cualquiera de nosotros al entrar en la bañera des-

pués de un día duro.

En esos instantes cruciales, tenía la atención puesta en su 

experiencia inmediata, de tal manera que eso le permitió ver 

con claridad, estar plenamente presente en lo que estaba ocu-

rriendo (el agua que ascendía ante sus ojos). Esto le ofreció un 

momento de intuición, esa capacidad natural que todos tene-

mos para descubrir la verdad.

Uno de los distintivos de la conciencia plena

Es probable que tú mismo hayas tenido uno de esos momen-

tos en que dices «ajá», en que te viene alguna idea a la cabe-

za, algo que parece que te está sucediendo tanto a ti como 

dentro de ti, igual que esas veces en que te oyes diciéndole 

algo muy sensato o muy profundo a alguien y, acto seguido, 

piensas: «¿De dónde ha salido eso? ¡No sabía que lo sabía!». 

Es como si te las hubieras arreglado para «quitarte de en 

medio» de alguna manera y hubieras permitido que apare-

ciera algo maravilloso. Esto le puede suceder a cualquiera 

que se relaje y se sumerja en la experiencia del momento 

presente y le deje espacio a lo que está sucediendo. Esta «for-

ma de ser» constituye uno de los distintivos de la conciencia 

plena.
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Aguas frías y tristes

Yo también tuve una experiencia memorable sentado en una 

bañera, en un día que, por lo demás, no había tenido nada de 

especial. Dicha experiencia me transmitió un potente mensa-

je sobre mi estado de existencia en aquel entonces. Que yo 

sepa, lo que me sucedió no refleja nada relacionado con la 

conciencia plena, pero sí mucho sobre la depresión.

Estaba solo en casa, en el agua, justo después de haberme 

frotado y con la tenue luz del atardecer que se filtraba por 

las cortinas del cuarto de baño. El día había sido una vaga 

sucesión de tareas en absoluto memorable (nada que resul-

tara agotador). Aun así, no me podía quitar de encima una 

sensación de desconsuelo. Di un golpe con la mano en el 

agua tibia al intentar rescatar algo tangible del pasado inme-

diato. Mi mente comenzó a adentrarse de un modo inquie-

tante hacia el futuro y a proyectarlo en formas cada vez más 

oscuras. Preguntas a medio formular y sin respuesta del esti-

lo de «¿Y ahora qué?» o «¿Y después qué?» comenzaron a 

orbitar las unas alrededor de las otras en ciclos repetitivos. 

No tardé en dejar de atisbar interés alguno ni ningún posi-

ble consuelo en los días que tenía por delante; ni tampoco 

ningún valor en el pasado ni en el presente. Mi estado de 

ánimo entró en caída libre. El cuerpo se me quedó tan quie-

to como el agua.

El rostro en las profundidades

Un momento después, con el agua del baño fría ya desde ha-

cía un rato, me sobrevino un repentino movimiento descen-
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dente. Era la cabeza, que se me caía hacia delante como si no 

pudiera con su propio peso. Por un momento, mis ojos se 

centraron en su propio reflejo. Observé detenidamente mi 

rostro. Allí estaba yo, hundido bajo el agua gris, detrás de las 

células de piel muerta y la mugre de aquel día, sumergido e 

inaccesible, sosteniéndome la mirada con los ojos inexpresivos 

y carentes de amor.

¿Quién es ese hombre de la mirada dura y fría? ¿Es la par-

te de mí que está muerta? ¿Es la parte de mí que se suicida? 

No dejaba de surgirme esa pregunta en la cabeza, y mi estado 

de ánimo seguía dando tumbos. Me sentía como si el corazón 

se me estuviese deshaciendo por los bordes. En lugar de 

afrontar el día, me enfrentaba a aquel mirón, y él no apartaba 

la vista de mí, y me arrastraba cada vez más hacia la oscuridad. 

Todo deseo de dar un nuevo rumbo a mi vida se desvanecía 

mientras las pasaba canutas con aquel contrincante camino a 

un predecible punto muerto.

Un compañero más tieso que una tabla, sin la menor duda. 

Lo conozco bien. A veces, los dos nos quedamos paralizados 

por la mirada del otro durante días seguidos, atascados en un 

enfrentamiento sin victoria posible, sin encontrarle el más mí-

nimo sentido a la vida mientras el mundo sigue girando a 

nuestro alrededor. Es una relación con mi universo interno 

que todo lo que tiene de vana lo tiene de conocida, y todo 

lo que tiene de estrecha de miras lo tiene de confortable. En 

términos psicológicos, es una relación con la vida que tiene el 

tirón gravitacional de un agujero negro. Me transmite algo de 

eso que llamamos depresión.
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Arreglarnos y seguir adelante

Acabé saliendo de aquella bañera. Y de otras zonas muertas 

como aquella. Debido a que he sufrido depresión y conozco 

sus tendencias recurrentes, tengo interés en aprender el arte 

de salir de esos lugares con mayor facilidad, incluso con estilo 

a veces. Como terapeuta practicante que trabaja con personas 

que padecen depresión, también me interesa lo que nos ayude 

a liberarnos de su antipático abrazo. La clave está relacionada 

con entender —e incluso honrar— aquello con lo que esta-

mos forcejeando y encontrar maneras de llevarnos mejor con 

ello.

Este libro trata de eso, de la práctica continuada para salir 

de esos espacios inertes de la vida que te atrapan, aceptando 

que tales lugares existen y forman parte de nuestra existencia. 

También trata sobre la comprensión de la relación entre la 

experiencia que tuvo Arquímedes en la bañera y la que tuve 

yo, y sobre la forma de tener más experiencias como la suya 

en lugar de como la que tuve yo.

Igual que hay formas diferentes de darse un baño, hay ma-

neras distintas de vivir la vida. Al margen de lo oscuros y de-

primentes que sean los lugares que nos vayamos encontrando, 

siempre es posible tomar otra senda, una que está salpimenta-

da con el carácter cotidiano y aun así transformador de la 

conciencia plena. Esta senda ya me ha sacado de muchos lu-

gares fríos y es probable que lo vuelva a hacer. Al igual que 

con cualquier otro sendero que uno recorra, la cuestión es 

encontrarlo y seguirlo. Y es el viaje, y no el destino, lo que de 

verdad importa. 


