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Kristina

Viaja por un mundo gris. El sol no ha salido aun. Ella adora ese
mundo que carece de luz y de oscuridad, un mundo sin sombras,
sin colores, en el que en realidad no hay nada visible ni oculto,
solo presentimientos, confusion.

El ruido de la noche ha cesado —el susurro del viento, el ronco
bramido del alce, el crujir de las alas de las mariposas nocturnas—,
y los otros ruidos, los del dia, no han despertado todavia pero lle-
garan enseguida. Primero la brisa de la madrugada en las copas de
los arboles, después los chillidos de las aves marinas y el gorjeo de los
pajaros, y al final ese coro discordante de voces, motores y musica.

Pero por el momento reina el silencio. El mundo descansa en-
tre sus dos cambios, y ella se desplaza por ese universo durmiente
a traves de un océano tan tranquilo y apacible como un cenote. El
kayak se desliza a lo largo de la costa que ella conoce bien, sigue
las laderas empinadas, las playas arboladas de la bahia que lame
como una lengua delgada y flexible.

En ese momento se abren las aguas y en el horizonte se ex-
tiende un camino ancho entre las islas. A lo lejos, en mar abierto,
se vislumbran unos pequefios islotes lejos de la proteccion de esas
islas. Ella se aleja de la costa y se dirige a los islotes sorteando las
islas. Para poder hacerlo, el mar debe estar en calma. A veces
hay calma absoluta en tierra, y no descubre las grandes olas has-
ta llegar a mar abierto. Entonces tiene que volver a casa.

Pero hoy no hay ningtin peligro. El mar esta tan silencioso y
tranquilo que parece que no se pueda navegar en ¢l, y casi se sor-

prende cuando ve que la embarcacion surca la superficie.



Su respiracion y el remo van al compas, los musculos del brazo
se llenan de fuerza y voluntad. Es una sirena. Solo la mitad supe-
rior de su cuerpo es humana. La inferior, escondida en el asiento
renegrido, se desliza con pasividad. Pertenece al mar.

Los pajaros advierten su presencia mucho antes de que llegue.
Alzan el vuelo por encima de los islotes como una nube vocife-
rante. Sus alas blancas resplandecen con luz propia en el aire gris.
Van a su encuentro, la rodean, y ella se desliza entre los chillidos

y los cuerpos que revolotean.



Ulrika

No habia valla. La parcela seguia estando abierta y era accesi-
ble, como siempre. Sin embargo, me detuve antes de entrar. Me
quede inmovil, dudando.

No era del todo cierto que fuera de libre acceso, noté una es-
pecie de barrera. Senti la misma inseguridad que antafio, cuando
vivia alli de pequena; el mismo anhelo por formar parte de ese
lugar, la misma incertidumbre de no poder hacerlo en realidad.

Todo estaba igual. La parcela rocosa con sus robles produjo
en mi el mismo efecto que la primera vez que la visit¢ de nina.
Escarpada, salvaje, descuidada. El trapecio, la escalera de cuerda,
el columpio y la liana habian desaparecido, como era de esperar,
al igual que el barco pirata, pero el halo de aventura permanecia
intacto.

No sabia quién era actualmente el propietario de la casa. Tal
vez aun fuera de la familia Gattman.

Fui subiendo lentamente los peldanos de troncos de la escalera
en direccion a la casa marron. Era finales de septiembre y no creia
que por esas fechas hubiera nadie por alli. No habia ningtn coche
aparcado, lo que lo confirmaba. Fui bordeando la casa y subi al
porche. El mar tenia ese intenso tono azul que solo muestra en
primavera y en otono. Como si lo que flotaba alli abajo fuera den-
sa tinta azul.

Me puse de puntillas y mire por la ventana.

Por un momento, me parecio tener un sueno absurdo. Es-
taba observando mi propia casal Los sofas con su tapiceria de

anchas rayas azules y blancas, y el cuadro del barco encima. La



mesa redonda de comedor, extensible, con sus curiosas bisagras,
y las sillas de patas torneadas y respaldos ovalados. La lampara de
techo modernista colgando de las cadenas encima de la mesa.
El batl marinero. La mecedora blanca con su cobertor oriental
y el pequefio cojin con borlas. La estanteria que llegaba hasta el
techo y que se extendia por toda la habitacion, llena de peque-
nos y diversos objetos.

Todo era sumamente parecido a mi propio cuarto de estar.
Cuando cedio la sorpresa vi las diferencias, pero aun asi el pa-
recido era notable. Si alguien me pidiera que le describiera esa
habitacion de la casa de los Gattman no podria hacerlo. La coci-
na la recuerdo muy bien, y la buhardilla de Anne-Marie, como
es natural, pero esa habitacion solo la recordaba de una manera
difusa, sumida en una penumbra amarillenta tras los estores ba-
jados.

Mi cuarto de estar habia ido tomando forma con el tiempo. En
ningun momento hubiera pensado en una decoracion determina-
da, pero es posible que guardara en mi mente esa habitacion con
todos sus detalles, e inconscientemente hubiera ido amueblando
mi propia casa de un modo similar. Y yo que pensaba que se me
habia ocurrido todo a mi y estaba orgullosa de haber mezclado lo
viejo y lo nuevo, de no tener un estilo especial que pudiera en-
casillarme. Me enorgullecia en especial la idea de la estanteria de
pared hasta el techo.

O1 detras de mi los pasos de los nifos correteando por el por-
che.

—Venid a ver esto —dije alzandolos uno a uno para que mira-
ran—. No pongais las manos en la ventana. ; Veis?

Asintieron sin interés y se fueron corriendo. No s¢ si se ha-
brian dado cuenta de la similitud con su propia casa. Tal vez los
ninos no se fijan en esas cosas.

Segui mirando a traves del cristal de la ventana. Parecia que
alli dentro no hubiera cambiado nada en los ltimos veinticuatro
anos. Era como volver al pasado.

Fui hasta la puerta del porche y me asomé a la cocina. Los
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yo recordaba. Los habian pintado de otro tono. Las macetas de
geranios rojos habian desaparecido. Lo demas seguia igual.

Las voces de los nifos iban subiendo de volumen y de pronto
me preocupé por si estropeaban algo. Sali del porche y rode¢ la
casa. Jonatan habia ido a buscar la cafa de pescar que habia dejado
junto a uno de los robles.

— Ibamos a pescar —dijo con impaciencia.

—De acuerdo —concedi—. Vamos a pescar. Conozco un
buen sitio.

Pensaba en Musselstranden, en los bacalaos enormes que Jens
solia pescar alli y en las raras y esplendidas ocasiones en que una
trucha asalmonada daba coletazos en el anzuelo. Queria que Jona-
tan viviera una experiencia asi.

Bajamos hasta el camino y avanzamos unos cien metros mien-
tras pensaba donde teniamos que desviarnos. En otros tiempos
se atravesaba un prado, pero apenas quedaban prados ya. Nadie
queria heno; no habia vacas ni caballos pastando: el paisaje estaba
irreconocible. Las zonas que no se habian edificado estaban cu-
biertas de maleza o de matorrales de escaramujo. A simple vista
parecia un espacio pequeno y sombrio, como la habitacion atesta-
da de muebles de un anciano. Las amplias zonas de juego para los
nifios habian desaparecido.

Finalmente di con el desvio y nos adentramos en la maleza.
Tuvimos que detenernos una y otra vez para desenredar el an-
zuelo de Jonatan, que se iba enganchando en las ramas. Lo solte
del sedal y Jonatan lo puso en una caja junto con los otros an-
zuelos.

Encontré el murete de piedras que quedaba a un lado. Segui
buscando la parte derruida por donde antes se podia entrar. Habia
varias. De hecho, casi todo el muro se habia derrumbado. Trepa-
mos por alglin lugar, al azar, y alli se acababa el bosque, y llegamos
a una zona abierta entre montafas cubiertas de brezo.

Me di cuenta de que nos habiamos desviado demasiado en di-
reccion oeste pero, ahora que tenia una vision mas amplia, sabia
donde estaba con exactitud. Las montafas eran las mismas, no

habia cambiado nada. Soplaba un viento fresco.

11



Revivi la maravillosa sensacion de caminar por la montafia con
botas de goma; calcular la distancia antes de un salto; la sensacion
de aterrizar exactamente igual que habias pensado; comprobar
que el suelo se pega a la montana y es lo suficientemente fuer-
te como para soportar tu peso, a la vez que suave para que el
pie pueda percibir la estructura de la base. Ojos que exploran
el entorno. Mentes que piensan sin cesar en el mejor modo de
arreglarselas, que eligen y deciden todo el tiempo. El cuerpo que
obedece a la perfeccion, trepa, salta, se inclina, se estira.

Supongo que para mis hijos serian cosas obvias. Ellos juegan
todos los dias en la montana. Iban muy por delante de mi, y yo
vela las siluetas de sus gorras rojas a lo lejos cuando a veces se
detenian en una colina y miraban hacia donde estaba yo para que
pudiera indicarles el camino con un movimiento del brazo.

No hace mucho era yo la que tenia que esperarlos. La que des-
cendia sola una loma empinada y luego volvia para cogerlos en
brazos, uno tras otro, evitandoles la parte dificil.

El paisaje esta formado por glaciares. Las montanas aparecen
cortadas por valles angostos y desfiladeros que unas veces son
superficiales y otras profundos precipicios, lo que resulta dificil
de determinar si no llegas justo hasta su borde. La vegetacion
del desfiladero, que hasta hace un instante parecian fragiles ro-
bles de medio metro de altura, resulta ser copas de altos arbo-
les cuyas raices estan a diez o veinte metros de profundidad,
por lo que en el Gltimo segundo evitas el enorme salto que
habias planeado dar. Contienen tipos de naturaleza completa-
mente distintos, que son un pequefio mundo en si misma. En
su mayor parte crecen alli robles de poco tamano, pero tam-
bién pueden encerrar un mintsculo pantano con matorrales de
juncos, pinos y prados de algodon. Otras grietas dan cabida a
todo un mundo minimalista de Bruno Liljefors, con abetos os-
curos, un paisaje prehistorico de helechos o una masa compacta
de enebros enzarzados. Cada uno de esos mundos parece que
hubiera caido directamente del cielo para después, hundido en
la montana, desarrollar su originalidad y refinarla en completo
aislamiento.
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Por uno de esos desfiladeros se llega a Musselstranden, y es
la inica manera posible de llegar si se va por tierra. Levant¢ la
vista por encima de las montanas para contemplar sus cumbres
de variada vegetacion y comprobé que seguiamos estando de-
masiado al oeste. Entonces me acordé de otro de esos mundos
que hay entre las grietas. Un mundo de suave hierba verde y
de pinos. Una vez, Anne-Marie y yo enterramos alli un tesoro.
Se trataba de una lata de té en el que habiamos metido cosas.
Senti de repente un enorme interés por ver aquel tesoro. Me di
prisa en alcanzar a los nifos y les comuniqué lo que acababa de
planear.

—Vamos a buscar un tesoro —les dije.

Parecian un poco recelosos, pero me ayudaron a buscar.

—Tiene que haber pinos —precisé—. Pinos y hierba verde.
Y un cerezo.

—Y como son los pinos? —pregunto Max.

En realidad, yo no tenia ni idea de donde estaba ese desfilade-
ro. Todo lo que recordaba eran pinos, hierba verde y un cerezo
silvestre. Enseguida me di cuenta de que era imposible. Interrum-
pi la busqueda del tesoro y continuamos en direccion este hacia
Musselstranden. No podia equivocarme. Solo habia que seguir la
linea de la costa para encontrarla, pero no demasiado cerca del
mar, porque los acantilados descienden casi en vertical hacia el
agua y yo tenia que vigilar bien a los chicos.

Asi que llegamos al desvio que buscabamos y bajamos la mon-
tana deslizandonos en cuclillas hasta caer en una alfombra cru-
jiente de hojas secas del afio anterior. Un lecho de arroyo seco.
Robles, serbales y saticos. Vetustos alisos con cortezas agrietadas y
grisaceos liquenes. Enredaderas de madreselva, retorcidas con tal
fuerza alrededor de los troncos que producian marcas profundas
en las cortezas.

Max dio un aullido porque Jonatan le acababa de dar un golpe
en la cara con una rama. Lo consolé¢, pero ¢l se aparto.

—Parece que aqui tampoco hay mar —farfull6 mirandome
con sus grandes ojos de nifio de seis afios. Escéptico, suspicaz,
casi asustado. ;Se habria vuelto loca su madre? Ella habia estado
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mirando por una ventana ajena. Lo enganaba diciéndole que iban
en busca de un tesoro inexistente. Le decia que iban a ir al mar
a pescar, a la vez que lo adentraba cada vez mas en una selva de
crueles e insidiosas ramas que lo golpeaban.

—Llegaremos muy pronto —dije poni¢ndole la gorra que se
le habia caido al darse con la rama. Se la puse al revés, como a
¢l le gustaba, pero tampoco lo hice bien porque se la quito poco
después y se la volvio a poner suspirando.

—Vale —dijo en tono sereno—. ;Falta mucho?

Alcanzamos el denso muro de arbustos de enebro y endrino.
Una vez alli parece que estas a muchos kilometros del mar, atra-
pado en un bosque frondoso. Sin embargo, lo tnico que te separa
de la playa y del mar es ese muro impenetrable, sin ninguna ren-
dija de luz. Sientes el olor de la sal, oyes el batir de las olas, el
viento incluso, a pesar de encontrarte en un mundo totalmente
apacible.

Antes se podia atravesar por un camino que habia junto a la
pared derecha de la montana. Me pareci6 que aun era posible ha-
cerlo. Nos pegamos bien a la montafa, apartamos las ramas pun-
tiagudas y salimos a la luz cegadora.

Los nifos se dedicaron a corretear por la pequena playa ha-
ciendo crujir restos de conchas marinas bajo sus pies. El agua era
cristalina. En el fondo, la arena brillaba entre los bancos de me-
jillones como pequenas islas blancas. De niha solia venir aqui con
los hermanos Gattman a recoger mejillones grandes y carnosos
que cocinabamos directamente en la playa en una lata llena de
agua de mar encima de una fogata.

Jonatan queria ponerse a pescar enseguida, y le senale la gran
roca en forma de cubo que habia al otro extremo de la playa don-
de el agua es profunda.

El fondo del mar es peculiar aqui. Desde la playa se extiende
una zona en forma de abanico de aguas poco profundas. Fuera
de ella, el desnivel del fondo es muy brusco, de modo que si a
un banista le cubre el agua por la rodilla, puede llegarle al pecho
con solo dar un paso; asi que un nifio pierde pie después de un

cambio de profundidad asi. Es una playa muy peligrosa para quien
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no sabe nadar. En mi investigacion me he encontrado con varias
leyendas sobre esta zona que hablan de un ser malvado con forma
de mujer, que vive en una de estas calas y arrastra a las personas al
fondo del mar. Podria ser aqui. Imaginate que estas chapoteando
en la orilla recogiendo mejillones y que, de repente, te hundes en
la zona profunda y te ahogas. Seria un accidente inexplicable para
alguien que lo presenciara desde la playa.

Carezco de conocimientos de geologia, pero creo que los cam-
bios repentinos de nivel estan relacionados con las rocas gigan-
tescas que aparecen apiladas en la ladera de la montana y despueés
se esparcen por la playa y por el agua. Es obra de los glaciares.
Supongo que bajo la orilla y la superficie de arena y de conchas
reposan grandes penascos de desprendimientos que van llenando
la cala, y que la profundidad repentina se produce al borde de
€S0s penascos.

Los nifos subian y bajaban por los bloques de piedra. Les grite
que tuvieran cuidado. Me daba la sensacion de que esas grandes
rocas iban a empezar a rodar en cualquier momento. En realidad,
es curioso que puedan quedarse ahi encima de la empinada lade-
ra, como si un mago hubiera congelado el corrimiento mientras
se producia. Como es natural, después de miles de afos todo esta
firmemente cimentado, pero la superficie es irregular, por lo que
seria facil dar un traspi¢ y que el fondo desnivelado engullera el
cuerpo de un nifo.

Mis advertencias les resbalaban como el agua. Corrian como
lo harian en el suelo de la cocina de casa, y respire aliviada cuando
al fin se sentaron en el bloque cuadrado que les habia recomenda-
do como lugar de pesca.

Jonatan cogio la cana y la lanzo, sumergiéndola en el agua. Tie-
ne la cana desde el ano pasado. No ha pescado nunca nada, aunque
yo suelo pedirle a Dios que lo consiga por fin.

Max daba patadas a las conchas de mejillon que habia en la pla-
ya, las pisaba y las aplastaba. Su actitud produjo cierta confusion
en mi. Entendia que le gustara el ruido del crujido y a la vez me
resultaba desagradable su agresividad. jEsas conchas tan bonitas

de color azul y blanco! Dudé entre echarle otra de mis innume-
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rables reprimendas o mirar hacia otro lado. Elegi lo ultimo, y me
di cuenta de que el anzuelo de Jonatan se habia enganchado en
el fondo. Subi hasta donde estaba, y despues de un buen rato de
intentos y tirones tuve que cortar el sedal y poner otro anzuelo.

Cuando volvi a bajar a la playa, Max habia desaparecido. No
habia espacios grandes en los que moverse. No estaba arriba entre
las rocas. Nunca se meteria en el agua a estas horas, ;o lo habria
hecho sin que yo me diera cuenta? Lo llamé sin obtener respuesta.

——Has visto a Max? —pregunt¢ a Jonatan.

—Acabo de verlo —contesto—. Alli —afadié senialando ha-
cia las rocas.

Volvi a llamarlo a gritos.

Cuando grit¢ su nombre por quinta o sexta vez, de repente
aparecio una gorra roja en una zona inaccesible en lo mas alto del
acantilado. El estridente tono de mi voz, esta vez a causa del pani-
co, fue lo que hizo que se asomara.

La vision de su rostro resplandeciente me produjo tal alegria
que no reaccioné a pesar del entorno tan agreste y dificil donde se
encontraba, encima de las rocas mas altas.

—Ahi estas! —grité aturdida por el amor maternal.

—1¢Como has llegado hasta alli?! —grit6 Jonatan, que pensa-
ba con mas lucidez.

Max solo se rio.

Y luego volvio a desaparecer, engullido por las enormes rocas.
La tardanza en verlo reavivo mi preocupacion.

Jonatan dejo la cafa de pescar y se dirigio al lugar donde acaba-
bamos de ver a Max. No tardo en darse por vencido. La diferencia
de nivel entre las rocas era demasiado grande como para que ¢l
pudiera escalar hasta arriba del todo. Pero si Jonatan, que tenia
nueve anos, no podia, ;como lo habia logrado su hermano de seis?

—iMax! —grite—. Deja de jugar y ven. {Es peligroso estar
entre esas rocas! {Max!

Un instante después oi que alguien se reia a mi lado. Ahi estaba
¢l, sentado a mis pies entre las conchas de mejillon, carcajeandose
y tirando pufiados de arena a su alrededor. Yo me qued¢ mirando-

lo sin entender. Su aparicion rayaba lo sobrenatural.
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—¢Como has llegado hasta aqui? —pregunte.

Jonatan, con la experiencia de varias peliculas de accion y vi-
deojuegos, tenia una idea clara de la situacion.

—Has encontrado una cueva! Una cueva por la que has ido
alo alto de la montafa desde la playa. Espera que vaya para alla.

—Aqui no hay ninguna cueva —dije.

Porque ahi era donde yo jugaba en mi infancia y conocia ese
sitio como la palma de la mano.

Y no era solo el sitio donde jugaba. Era un lugar muy especial
también por otros motivos. Aqui, en Musselstranden, fue donde
encontramos a Maja, la hermana menor de Anne-Marie que habia
desaparecido el verano de 1972. Después de su desaparicion no
volvimos aqui nunca mas, pero antes de aquello veniamos tan a
menudo que me perecia conocer cada una de las piedras, cada
grieta, cada variacion en el tono de los liquenes.

Max subi6 por la roca mas cercana y luego descendio por un
espacio estrecho. Jonatan lo observo y después fue tras ¢l.

—Ven y veras, mama! —grit6 desde arriba—. Ahi abajo hay
un pasadizo largo. Se puede llegar a la montafia por debajo de las
piedras. Se puede ver lo que hay alli arriba. Veo el cielo. Es muy
divertido.

Ofa sus voces desde el interior del monton de piedras y traté
de mantener la calma. Tuve que convencerme de nuevo de que
las rocas estaban encajadas con firmeza. Si habian permanecido
inmoviles durante miles de anos, lo estarian también en el mo-
mento en que mis hijos correteaban por alli. De todos modos me
asustaba la idea de que tuvieran esas moles de piedra encima de
ellos, y respir¢ aliviada cuando los vi salir por una brecha y salu-
darme con la mano desde el punto alto e inaccesible donde Max
habia aparecido antes.

Los chicos se deslizaron de un extremo a otro del pasadizo va-
rias veces. Yo me tumbe boca abajo en la roca junto a la playa y
me quedé mirando el gran desfiladero que formaba la entrada del
pasadizo. Vi conchas, un ala de gaviota enredada y arena.Y un es-
pacio oscuro debajo de la roca contigua. No seria capaz de bajar

y arrastrarme por alli dentro. Tengo fobia a los lugares estrechos.
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Jonatan no lo habia dicho bien, no se trataba de una cueva. Era
simplemente un espacio que habia debajo de la rocas, formado
por las piedras mas pequenas que las sostenian.

;Y por qué no habiamos encontrado Anne-Marie y yo en
nuestras innumerables visitas esta maravilla que mis hijos habian
descubierto en solo un cuarto de hora?

Porque a ninguna de nosotras se nos ocurrio la idea de bajar y
meternos por una de esas grietas. Tal vez no tentamos valor o in-
teres suficientes, o no estabamos tan locas como para exponernos
a tales peligros.

Sin embargo, es impresionante cuantas cosas nos descubren
los nifios. A veces creo que me ensenan mas que yo a ellos.

Enseguida percibi el alboroto que estaban formando los chicos
alli abajo. Se ofan sus voces a través de las oquedades.

—iMama! {Hemos encontrado un cavernicola! jUn esqueleto!

—Sera de algin animal —dije—. Un vison tal vez. Hay mu-
chos visones por aqui.

—Ven a verlo! —se oy6 decir a Jonatan, ahora desde mas
lejos.

Levante la vista hacia las rocas y volvi a ver una cabeza que se
asomaba en ese lugar imposible.

Pero esta vez no era un nino rubio con gorra roja el que se reia
mirando hacia mi entre las enormes rocas. Era un craneo humano

de color marrén amarillento con las cuencas de los ojos vacias.
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