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Kristina

Viaja por un mundo gris. El sol no ha salido aún. Ella adora ese 
mundo que carece de luz y de oscuridad, un mundo sin sombras, 
sin colores, en el que en realidad no hay nada visible ni oculto, 
solo presentimientos, confusión. 

El ruido de la noche ha cesado —el susurro del viento, el ronco 
bramido del alce, el crujir de las alas de las mariposas nocturnas—, 
y los otros ruidos, los del día, no han despertado todavía pero lle-
garán enseguida. Primero la brisa de la madrugada en las copas de 
los árboles, después los chillidos de las aves marinas y el gorjeo de los 
pájaros, y al final ese coro discordante de voces, motores y música.

Pero por el momento reina el silencio. El mundo descansa en-
tre sus dos cambios, y ella se desplaza por ese universo durmiente 
a través de un océano tan tranquilo y apacible como un cenote. El 
kayak se desliza a lo largo de la costa que ella conoce bien, sigue 
las laderas empinadas, las playas arboladas de la bahía que lame 
como una lengua delgada y flexible.

En ese momento se abren las aguas y en el horizonte se ex-
tiende un camino ancho entre las islas. A lo lejos, en mar abierto, 
se vislumbran unos pequeños islotes lejos de la protección de esas 
islas. Ella se aleja de la costa y se dirige a los islotes sorteando las 
islas. Para poder hacerlo, el mar debe estar en calma. A veces 
hay calma absoluta en tierra, y no descubre las grandes olas has-
ta llegar a mar abierto. Entonces tiene que volver a casa.

Pero hoy no hay ningún peligro. El mar está tan silencioso y 
tranquilo que parece que no se pueda navegar en él, y casi se sor-
prende cuando ve que la embarcación surca la superficie.
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Su respiración y el remo van al compás, los músculos del brazo 
se llenan de fuerza y voluntad. Es una sirena. Solo la mitad supe-
rior de su cuerpo es humana. La inferior, escondida en el asiento 
renegrido, se desliza con pasividad. Pertenece al mar.

Los pájaros advierten su presencia mucho antes de que llegue. 
Alzan el vuelo por encima de los islotes como una nube vocife-
rante. Sus alas blancas resplandecen con luz propia en el aire gris. 
Van a su encuentro, la rodean, y ella se desliza entre los chillidos 
y los cuerpos que revolotean.
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Ulrika

No había valla. La parcela seguía estando abierta y era accesi-
ble, como siempre. Sin embargo, me detuve antes de entrar. Me 
quedé inmóvil, dudando.

No era del todo cierto que fuera de libre acceso, noté una es-
pecie de barrera. Sentí la misma inseguridad que antaño, cuando 
vivía allí de pequeña; el mismo anhelo por formar parte de ese 
lugar, la misma incertidumbre de no poder hacerlo en realidad.

Todo estaba igual. La parcela rocosa con sus robles produjo 
en mí el mismo efecto que la primera vez que la visité de niña. 
Escarpada, salvaje, descuidada. El trapecio, la escalera de cuerda, 
el columpio y la liana habían desaparecido, como era de esperar, 
al igual que el barco pirata, pero el halo de aventura permanecía 
intacto. 

No sabía quién era actualmente el propietario de la casa. Tal 
vez aún fuera de la familia Gattman.

Fui subiendo lentamente los peldaños de troncos de la escalera 
en dirección a la casa marrón. Era finales de septiembre y no creía 
que por esas fechas hubiera nadie por allí. No había ningún coche 
aparcado, lo que lo confirmaba. Fui bordeando la casa y subí al 
porche. El mar tenía ese intenso tono azul que solo muestra en 
primavera y en otoño. Como si lo que flotaba allí abajo fuera den-
sa tinta azul.

Me puse de puntillas y miré por la ventana.
Por un momento, me pareció tener un sueño absurdo. ¡Es-

taba observando mi propia casa! Los sofás con su tapicería de 
anchas rayas azules y blancas, y el cuadro del barco encima. La 
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mesa redonda de comedor, extensible, con sus curiosas bisagras, 
y las sillas de patas torneadas y respaldos ovalados. La lámpara de 
techo modernista colgando de las cadenas encima de la mesa. 
El baúl marinero. La mecedora blanca con su cobertor oriental 
y el pequeño cojín con borlas. La estantería que llegaba hasta el 
techo y que se extendía por toda la habitación, llena de peque-
ños y diversos objetos.

Todo era sumamente parecido a mi propio cuarto de estar. 
Cuando cedió la sorpresa vi las diferencias, pero aun así el pa-
recido era notable. Si alguien me pidiera que le describiera esa 
habitación de la casa de los Gattman no podría hacerlo. La coci-
na la recuerdo muy bien, y la buhardilla de Anne-Marie, como 
es natural, pero esa habitación solo la recordaba de una manera 
difusa, sumida en una penumbra amarillenta tras los estores ba-
jados. 

Mi cuarto de estar había ido tomando forma con el tiempo. En 
ningún momento hubiera pensado en una decoración determina-
da, pero es posible que guardara en mi mente esa habitación con 
todos sus detalles, e inconscientemente hubiera ido amueblando 
mi propia casa de un modo similar. Y yo que pensaba que se me 
había ocurrido todo a mí y estaba orgullosa de haber mezclado lo 
viejo y lo nuevo, de no tener un estilo especial que pudiera en-
casillarme. Me enorgullecía en especial la idea de la estantería de 
pared hasta el techo.

Oí detrás de mí los pasos de los niños correteando por el por-
che.

—Venid a ver esto —dije alzándolos uno a uno para que mira-
ran—. No pongáis las manos en la ventana. ¿Veis?

Asintieron sin interés y se fueron corriendo. No sé si se ha-
brían dado cuenta de la similitud con su propia casa. Tal vez los 
niños no se fijan en esas cosas.

Seguí mirando a través del cristal de la ventana. Parecía que 
allí dentro no hubiera cambiado nada en los últimos veinticuatro 
años. Era como volver al pasado.

Fui hasta la puerta del porche y me asomé a la cocina. Los 
armarios seguían pintados de azul, pero no del mismo azul que 
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yo recordaba. Los habían pintado de otro tono. Las macetas de 
geranios rojos habían desaparecido. Lo demás seguía igual.

Las voces de los niños iban subiendo de volumen y de pronto 
me preocupé por si estropeaban algo. Salí del porche y rodeé la 
casa. Jonatan había ido a buscar la caña de pescar que había dejado 
junto a uno de los robles. 

—Íbamos a pescar —dijo con impaciencia.
—De acuerdo —concedí—. Vamos a pescar. Conozco un 

buen sitio. 
Pensaba en Musselstranden, en los bacalaos enormes que Jens 

solía pescar allí y en las raras y espléndidas ocasiones en que una 
trucha asalmonada daba coletazos en el anzuelo. Quería que Jona-
tan viviera una experiencia así.

Bajamos hasta el camino y avanzamos unos cien metros mien-
tras pensaba dónde teníamos que desviarnos. En otros tiempos 
se atravesaba un prado, pero apenas quedaban prados ya. Nadie 
quería heno; no había vacas ni caballos pastando: el paisaje estaba 
irreconocible. Las zonas que no se habían edificado estaban cu-
biertas de maleza o de matorrales de escaramujo. A simple vista 
parecía un espacio pequeño y sombrío, como la habitación atesta-
da de muebles de un anciano. Las amplias zonas de juego para los 
niños habían desaparecido.

Finalmente di con el desvío y nos adentramos en la maleza. 
Tuvimos que detenernos una y otra vez para desenredar el an-
zuelo de Jonatan, que se iba enganchando en las ramas. Lo solté 
del sedal y Jonatan lo puso en una caja junto con los otros an-
zuelos. 

Encontré el murete de piedras que quedaba a un lado. Seguí 
buscando la parte derruida por donde antes se podía entrar. Había 
varias. De hecho, casi todo el muro se había derrumbado. Trepa-
mos por algún lugar, al azar, y allí se acababa el bosque, y llegamos 
a una zona abierta entre montañas cubiertas de brezo.

Me di cuenta de que nos habíamos desviado demasiado en di-
rección oeste pero, ahora que tenía una visión más amplia, sabía 
dónde estaba con exactitud. Las montañas eran las mismas, no 
había cambiado nada. Soplaba un viento fresco.
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Reviví la maravillosa sensación de caminar por la montaña con 
botas de goma; calcular la distancia antes de un salto; la sensación 
de aterrizar exactamente igual que habías pensado; comprobar 
que el suelo se pega a la montaña y es lo suficientemente fuer-
te como para soportar tu peso, a la vez que suave para que el 
pie pueda percibir la estructura de la base. Ojos que exploran 
el entorno. Mentes que piensan sin cesar en el mejor modo de 
arreglárselas, que eligen y deciden todo el tiempo. El cuerpo que 
obedece a la perfección, trepa, salta, se inclina, se estira.

Supongo que para mis hijos serían cosas obvias. Ellos juegan 
todos los días en la montaña. Iban muy por delante de mí, y yo 
veía las siluetas de sus gorras rojas a lo lejos cuando a veces se 
detenían en una colina y miraban hacia donde estaba yo para que 
pudiera indicarles el camino con un movimiento del brazo.

No hace mucho era yo la que tenía que esperarlos. La que des-
cendía sola una loma empinada y luego volvía para cogerlos en 
brazos, uno tras otro, evitándoles la parte difícil. 

El paisaje está formado por glaciares. Las montañas aparecen 
cortadas por valles angostos y desfiladeros que unas veces son 
superficiales y otras profundos precipicios, lo que resulta difícil 
de determinar si no llegas justo hasta su borde. La vegetación 
del desfiladero, que hasta hace un instante parecían frágiles ro-
bles de medio metro de altura, resulta ser copas de altos árbo-
les cuyas raíces están a diez o veinte metros de profundidad, 
por lo que en el último segundo evitas el enorme salto que 
habías planeado dar. Contienen tipos de naturaleza completa-
mente distintos, que son un pequeño mundo en sí misma. En 
su mayor parte crecen allí robles de poco tamaño, pero tam-
bién pueden encerrar un minúsculo pantano con matorrales de 
juncos, pinos y prados de algodón. Otras grietas dan cabida a 
todo un mundo minimalista de Bruno Liljefors, con abetos os-
curos, un paisaje prehistórico de helechos o una masa compacta 
de enebros enzarzados. Cada uno de esos mundos parece que 
hubiera caído directamente del cielo para después, hundido en 
la montaña, desarrollar su originalidad y refinarla en completo 
aislamiento.
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Por uno de esos desfiladeros se llega a Musselstranden, y es 
la única manera posible de llegar si se va por tierra. Levanté la 
vista por encima de las montañas para contemplar sus cumbres 
de variada vegetación y comprobé que seguíamos estando de-
masiado al oeste. Entonces me acordé de otro de esos mundos 
que hay entre las grietas. Un mundo de suave hierba verde y 
de pinos. Una vez, Anne-Marie y yo enterramos allí un tesoro. 
Se trataba de una lata de té en el que habíamos metido cosas. 
Sentí de repente un enorme interés por ver aquel tesoro. Me di 
prisa en alcanzar a los niños y les comuniqué lo que acababa de 
planear.

—Vamos a buscar un tesoro —les dije.
Parecían un poco recelosos, pero me ayudaron a buscar.
—Tiene que haber pinos —precisé—. Pinos y hierba verde. 

Y un cerezo.
—¿Y cómo son los pinos? —preguntó Max.
En realidad, yo no tenía ni idea de dónde estaba ese desfilade-

ro. Todo lo que recordaba eran pinos, hierba verde y un cerezo 
silvestre. Enseguida me di cuenta de que era imposible. Interrum-
pí la búsqueda del tesoro y continuamos en dirección este hacia 
Musselstranden. No podía equivocarme. Solo había que seguir la 
línea de la costa para encontrarla, pero no demasiado cerca del 
mar, porque los acantilados descienden casi en vertical hacia el 
agua y yo tenía que vigilar bien a los chicos.

Así que llegamos al desvío que buscábamos y bajamos la mon-
taña deslizándonos en cuclillas hasta caer en una alfombra cru-
jiente de hojas secas del año anterior. Un lecho de arroyo seco. 
Robles, serbales y saúcos. Vetustos alisos con cortezas agrietadas y 
grisáceos líquenes. Enredaderas de madreselva, retorcidas con tal 
fuerza alrededor de los troncos que producían marcas profundas 
en las cortezas.

Max dio un aullido porque Jonatan le acababa de dar un golpe 
en la cara con una rama. Lo consolé, pero él se apartó.

—Parece que aquí tampoco hay mar —farfulló mirándome 
con sus grandes ojos de niño de seis años. Escéptico, suspicaz, 
casi asustado. ¿Se habría vuelto loca su madre? Ella había estado 
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mirando por una ventana ajena. Lo engañaba diciéndole que iban 
en busca de un tesoro inexistente. Le decía que iban a ir al mar 
a pescar, a la vez que lo adentraba cada vez más en una selva de 
crueles e insidiosas ramas que lo golpeaban.

—Llegaremos muy pronto —dije poniéndole la gorra que se 
le había caído al darse con la rama. Se la puse al revés, como a 
él le gustaba, pero tampoco lo hice bien porque se la quitó poco 
después y se la volvió a poner suspirando.

—Vale —dijo en tono sereno—. ¿Falta mucho?
Alcanzamos el denso muro de arbustos de enebro y endrino. 

Una vez allí parece que estás a muchos kilómetros del mar, atra-
pado en un bosque frondoso. Sin embargo, lo único que te separa 
de la playa y del mar es ese muro impenetrable, sin ninguna ren-
dija de luz. Sientes el olor de la sal, oyes el batir de las olas, el 
viento incluso, a pesar de encontrarte en un mundo totalmente 
apacible.

Antes se podía atravesar por un camino que había junto a la 
pared derecha de la montaña. Me pareció que aún era posible ha-
cerlo. Nos pegamos bien a la montaña, apartamos las ramas pun-
tiagudas y salimos a la luz cegadora. 

Los niños se dedicaron a corretear por la pequeña playa ha-
ciendo crujir restos de conchas marinas bajo sus pies. El agua era 
cristalina. En el fondo, la arena brillaba entre los bancos de me-
jillones como pequeñas islas blancas. De niña solía venir aquí con 
los hermanos Gattman a recoger mejillones grandes y carnosos 
que cocinábamos directamente en la playa en una lata llena de 
agua de mar encima de una fogata. 

Jonatan quería ponerse a pescar enseguida, y le señalé la gran 
roca en forma de cubo que había al otro extremo de la playa don-
de el agua es profunda. 

El fondo del mar es peculiar aquí. Desde la playa se extiende 
una zona en forma de abanico de aguas poco profundas. Fuera 
de ella, el desnivel del fondo es muy brusco, de modo que si a 
un bañista le cubre el agua por la rodilla, puede llegarle al pecho 
con solo dar un paso; así que un niño pierde pie después de un 
cambio de profundidad así. Es una playa muy peligrosa para quien 
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no sabe nadar. En mi investigación me he encontrado con varias 
leyendas sobre esta zona que hablan de un ser malvado con forma 
de mujer, que vive en una de estas calas y arrastra a las personas al 
fondo del mar. Podría ser aquí. Imagínate que estás chapoteando 
en la orilla recogiendo mejillones y que, de repente, te hundes en 
la zona profunda y te ahogas. Sería un accidente inexplicable para 
alguien que lo presenciara desde la playa.

Carezco de conocimientos de geología, pero creo que los cam-
bios repentinos de nivel están relacionados con las rocas gigan-
tescas que aparecen apiladas en la ladera de la montaña y después 
se esparcen por la playa y por el agua. Es obra de los glaciares. 
Supongo que bajo la orilla y la superficie de arena y de conchas 
reposan grandes peñascos de desprendimientos que van llenando 
la cala, y que la profundidad repentina se produce al borde de 
esos peñascos.

Los niños subían y bajaban por los bloques de piedra. Les grité 
que tuvieran cuidado. Me daba la sensación de que esas grandes 
rocas iban a empezar a rodar en cualquier momento. En realidad, 
es curioso que puedan quedarse ahí encima de la empinada lade-
ra, como si un mago hubiera congelado el corrimiento mientras 
se producía. Como es natural, después de miles de años todo está 
firmemente cimentado, pero la superficie es irregular, por lo que 
sería fácil dar un traspié y que el fondo desnivelado engullera el 
cuerpo de un niño. 

Mis advertencias les resbalaban como el agua. Corrían como 
lo harían en el suelo de la cocina de casa, y respiré aliviada cuando 
al fin se sentaron en el bloque cuadrado que les había recomenda-
do como lugar de pesca.

Jonatan cogió la caña y la lanzó, sumergiéndola en el agua. Tie-
ne la caña desde el año pasado. No ha pescado nunca nada, aunque 
yo suelo pedirle a Dios que lo consiga por fin.

Max daba patadas a las conchas de mejillón que había en la pla-
ya, las pisaba y las aplastaba. Su actitud produjo cierta confusión 
en mí. Entendía que le gustara el ruido del crujido y a la vez me 
resultaba desagradable su agresividad. ¡Esas conchas tan bonitas 
de color azul y blanco! Dudé entre echarle otra de mis innume-
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rables reprimendas o mirar hacia otro lado. Elegí lo último, y me 
di cuenta de que el anzuelo de Jonatan se había enganchado en 
el fondo. Subí hasta donde estaba, y después de un buen rato de 
intentos y tirones tuve que cortar el sedal y poner otro anzuelo.

Cuando volví a bajar a la playa, Max había desaparecido. No 
había espacios grandes en los que moverse. No estaba arriba entre 
las rocas. Nunca se metería en el agua a estas horas, ¿o lo habría 
hecho sin que yo me diera cuenta? Lo llamé sin obtener respuesta.

—¿Has visto a Max? —pregunté a Jonatan.
—Acabo de verlo —contestó—. Allí —añadió señalando ha-

cia las rocas. 
Volví a llamarlo a gritos.
Cuando grité su nombre por quinta o sexta vez, de repente 

apareció una gorra roja en una zona inaccesible en lo más alto del 
acantilado. El estridente tono de mi voz, esta vez a causa del páni-
co, fue lo que hizo que se asomara. 

La visión de su rostro resplandeciente me produjo tal alegría 
que no reaccioné a pesar del entorno tan agreste y difícil donde se 
encontraba, encima de las rocas más altas.

—¡Ahí estás! —grité aturdida por el amor maternal.
—¡¿Cómo has llegado hasta allí?! —gritó Jonatan, que pensa-

ba con más lucidez.
Max solo se rio. 
Y luego volvió a desaparecer, engullido por las enormes rocas. 

La tardanza en verlo reavivó mi preocupación. 
Jonatan dejó la caña de pescar y se dirigió al lugar donde acabá-

bamos de ver a Max. No tardó en darse por vencido. La diferencia 
de nivel entre las rocas era demasiado grande como para que él 
pudiera escalar hasta arriba del todo. Pero si Jonatan, que tenía 
nueve años, no podía, ¿cómo lo había logrado su hermano de seis?

—¡Max! —grité—. Deja de jugar y ven. ¡Es peligroso estar 
entre esas rocas! ¡Max!

Un instante después oí que alguien se reía a mi lado. Ahí estaba 
él, sentado a mis pies entre las conchas de mejillón, carcajeándose 
y tirando puñados de arena a su alrededor. Yo me quedé mirándo-
lo sin entender. Su aparición rayaba lo sobrenatural.
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—¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunté.
Jonatan, con la experiencia de varias películas de acción y vi-

deojuegos, tenía una idea clara de la situación.
—¡Has encontrado una cueva! Una cueva por la que has ido 

a lo alto de la montaña desde la playa. Espera que vaya para allá.
—Aquí no hay ninguna cueva —dije.
Porque ahí era donde yo jugaba en mi infancia y conocía ese 

sitio como la palma de la mano.
Y no era solo el sitio donde jugaba. Era un lugar muy especial 

también por otros motivos. Aquí, en Musselstranden, fue donde 
encontramos a Maja, la hermana menor de Anne-Marie que había 
desaparecido el verano de 1972. Después de su desaparición no 
volvimos aquí nunca más, pero antes de aquello veníamos tan a 
menudo que me perecía conocer cada una de las piedras, cada 
grieta, cada variación en el tono de los líquenes.

Max subió por la roca más cercana y luego descendió por un 
espacio estrecho. Jonatan lo observó y después fue tras él. 

—¡Ven y verás, mamá! —gritó desde arriba—. Ahí abajo hay 
un pasadizo largo. Se puede llegar a la montaña por debajo de las 
piedras. Se puede ver lo que hay allí arriba. Veo el cielo. Es muy 
divertido.

Oía sus voces desde el interior del montón de piedras y traté 
de mantener la calma. Tuve que convencerme de nuevo de que 
las rocas estaban encajadas con firmeza. Si habían permanecido 
inmóviles durante miles de años, lo estarían también en el mo-
mento en que mis hijos correteaban por allí. De todos modos me 
asustaba la idea de que tuvieran esas moles de piedra encima de 
ellos, y respiré aliviada cuando los vi salir por una brecha y salu-
darme con la mano desde el punto alto e inaccesible donde Max 
había aparecido antes.

Los chicos se deslizaron de un extremo a otro del pasadizo va-
rias veces. Yo me tumbé boca abajo en la roca junto a la playa y 
me quedé mirando el gran desfiladero que formaba la entrada del 
pasadizo. Vi conchas, un ala de gaviota enredada y arena. Y un es-
pacio oscuro debajo de la roca contigua. No sería capaz de bajar 
y arrastrarme por allí dentro. Tengo fobia a los lugares estrechos.
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Jonatan no lo había dicho bien, no se trataba de una cueva. Era 
simplemente un espacio que había debajo de la rocas, formado 
por las piedras más pequeñas que las sostenían. 

¿Y por qué no habíamos encontrado Anne-Marie y yo en 
nuestras innumerables visitas esta maravilla que mis hijos habían 
descubierto en solo un cuarto de hora?

Porque a ninguna de nosotras se nos ocurrió la idea de bajar y 
meternos por una de esas grietas. Tal vez no teníamos valor o in-
terés suficientes, o no estábamos tan locas como para exponernos 
a tales peligros. 

Sin embargo, es impresionante cuántas cosas nos descubren 
los niños. A veces creo que me enseñan más que yo a ellos.

Enseguida percibí el alboroto que estaban formando los chicos 
allí abajo. Se oían sus voces a través de las oquedades. 

—¡Mamá! ¡Hemos encontrado un cavernícola! ¡Un esqueleto!
—Será de algún animal —dije—. Un visón tal vez. Hay mu-

chos visones por aquí.
—¡Ven a verlo! —se oyó decir a Jonatan, ahora desde más 

lejos.
Levanté la vista hacia las rocas y volví a ver una cabeza que se 

asomaba en ese lugar imposible.
Pero esta vez no era un niño rubio con gorra roja el que se reía 

mirando hacia mí entre las enormes rocas. Era un cráneo humano 
de color marrón amarillento con las cuencas de los ojos vacías. 


