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Fuera había repicado el hierro; estuvo resonando un rato, 
primero de verdad, en el patio, y luego en nuestra cabeza, 
mucho más tiempo. No lo oiríamos por segunda vez. Hubo 
que levantarse de inmediato. El lugarteniente Graaf nunca 
necesitaba golpear dos veces el hierro. Una luz pobre entra-
ba por la ventana cubierta de escarcha. Emmerich dormía 
de lado; Bauer lo despertó. La tarde tocaba a su fin, pero 
Emmerich pensó que era por la mañana. Se enderezó en la 
cama, mirándose las botas; parecía no entender por qué ha-
bía dormido toda la noche con ellas puestas.

Durante ese tiempo, Bauer y yo nos habíamos calzado las 
nuestras. Emmerich se levantó y fue a mirar por la ventana, 
pero como no se veía nada por culpa de la escarcha, siguió 
intentando desenmarañar la noche del día. Bauer le informó 
de que era por la tarde y de que Graaf nos llamaba.

—¿Otra vez? —gruñó Emmerich—. ¿Para qué? ¿Para que 
nos muramos de frío?

—Date prisa —le dije.
—Sí, claro —me respondió Emmerich—; darse prisa para 

ir a quedarse pajarito.
Pensábamos lo mismo que él. Toda la compañía lo pen-

saba. ¿Por qué tenía que reunirnos fuera el lugarteniente 
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Graaf? ¿Es que a él no le asustaba el frío? También podía-
mos escuchar al calor, de pie ante nuestros catres, lo que 
tuviese que decirnos. Seguro que no le parecía lo bastante 
solemne hablarnos dentro del gimnasio. Había mandado 
colgar una placa de hierro de un poste de teléfono y, aún 
más que el frío que nos esperaba fuera, odiábamos el ruido 
que hacía cuando él la golpeaba, aquel tintineo siniestro. 
No nos quedaba otra que obedecer las órdenes, pero hacía 
falta valor para salir con aquel tiempo.

Nos pusimos el abrigo, nos enrollamos bien las bufan-
das alrededor del cuello y las anudamos por detrás. Luego el 
pasamontañas de lana. Cuando salimos al patio del gimna-
sio íbamos cubiertos por completo, a excepción de los ojos. 
Bauer, Emmerich y yo fuimos los últimos.

Estábamos acostumbrados, sabíamos lo que nos espera-
ba, y aun así el frío seguía sorprendiéndonos. Parecía que 
penetrara por los ojos para extenderse después por todos los 
rincones. Como agua helada que entrase por dos agujeros. 
Los otros ya estaban allí, en fila, tiritando. Y mientras bus-
cábamos sitio entre ellos, nos murmuraban que éramos unos 
capullos por hacer esperar de esa manera a toda la compañía. 
No dijimos nada, nos colocamos en nuestro lugar, y cuando 
todos dejaron de golpear el suelo con los pies para calentar-
se, nuestro lugarteniente nos dijo que ese día iban a llegar 
algunos, pero seguramente tarde, de modo que se preveía 
trabajo para el día siguiente y que aquella vez le tocaba a 
nuestra compañía. Y yo pensaba, todos pensábamos: ¿y eso 
no podía habérnoslo contado dentro?

Por lo demás, Graaf no sabía qué impresión nos causaba 
el hecho de que fuesen a llegar. No podía ver si murmurá-
bamos por debajo de los pañuelos. Lo único que veía eran 
nuestros ojos. Y desde tan lejos, tampoco podía saber de an-
temano quién se declararía enfermo al día siguiente.
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No nos había dicho cuántos iban a llegar. Sabía que a 
nosotros no nos daba igual ocho que ochenta, sabía que el 
número era importante. Porque si llegaban muchos, era de 
temer que empezásemos a declararnos enfermos esa misma 
noche.

Nos hizo una señal, nos dio la espalda y se marchó hacia 
la casa donde se alojaban los oficiales.

Ya podíamos romper filas y regresar al calor, pero no lo 
hicimos. Nos quedamos allí. Un momento antes habríamos 
dado cualquier cosa por no tener que salir, y sin embargo 
ahora esperábamos antes de volver a entrar. Quizá fuese por 
el trabajo que nos aguardaba al día siguiente. O por que ya 
estábamos helados por dentro, de modo que unos minutos 
más carecían de importancia.

Los que se ocupaban aquel día de la estufa aprovecharon 
que estaban ya fuera para ir a llenar de carbón los cubos. 
Bauer y yo mirábamos hacia la casa de los oficiales, que al 
parecer tenía una bañera, y justo estábamos hablando de eso 
cuando se oyó el tintineo del hierro. Yo le estaba diciendo 
a Bauer que, antiguamente, estaba ahorrando para instalar 
una bañera. Usábamos a menudo aquella palabra. Decíamos 
a menudo «antiguamente», de broma, pero también un poco 
en serio. Emmerich se dirigió hacia nosotros. Intentó ocul-
tarnos su estupor. Tenía ojeras de haber estado durmiendo 
durante el día.

Entramos y fuimos a sentarnos en la cama de Bauer. No 
hablamos del trabajo que nos esperaba al día siguiente. Pero 
a fuerza de no hablar del tema estábamos como en ascuas.
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