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Fuera habia repicado el hierro; estuvo resonando un rato,
primero de verdad, en el patio, y luego en nuestra cabeza,
mucho mds tiempo. No lo oirfamos por segunda vez. Hubo
que levantarse de inmediato. El lugarteniente Graaf nunca
necesitaba golpear dos veces el hierro. Una luz pobre entra-
ba por la ventana cubierta de escarcha. Emmerich dormia
de lado; Bauer lo despertd. La tarde tocaba a su fin, pero
Emmerich pens6 que era por la manana. Se enderezé en la
cama, mirdndose las botas; parecia no entender por qué ha-
bia dormido toda la noche con ellas puestas.

Durante ese tiempo, Bauer y yo nos habiamos calzado las
nuestras. Emmerich se levant6 y fue a mirar por la ventana,
pero como no se veia nada por culpa de la escarcha, siguié
intentando desenmaraiiar la noche del dia. Bauer le informé
de que era por la tarde y de que Graaf nos llamaba.

—¢Otravez? —grundé Emmerich—. ;Para qué? ;Para que
nos muramos de frio?

—Date prisa —le dije.

—Si, claro —me respondié Emmerich—; darse prisa para
ir a quedarse pajarito.

Pensdbamos lo mismo que él. Toda la compaiiia lo pen-
saba. ¢Por qué tenia que reunirnos fuera el lugarteniente



Graaf? ¢Es que a él no le asustaba el frio? También podia-
mos escuchar al calor, de pie ante nuestros catres, lo que
tuviese que decirnos. Seguro que no le parecia lo bastante
solemne hablarnos dentro del gimnasio. Habia mandado
colgar una placa de hierro de un poste de teléfono y, ain
més que el frio que nos esperaba fuera, odidbamos el ruido
que hacia cuando €l la golpeaba, aquel tintineo siniestro.
No nos quedaba otra que obedecer las 6rdenes, pero hacia
falta valor para salir con aquel tiempo.

Nos pusimos el abrigo, nos enrollamos bien las bufan-
das alrededor del cuello y las anudamos por detrds. Luego el
pasamontafias de lana. Cuando salimos al patio del gimna-
sio ibamos cubiertos por completo, a excepcion de los ojos.
Bauer, Emmerich y yo fuimos los dltimos.

Estdbamos acostumbrados, sabiamos lo que nos espera-
ba, y aun asi el frio seguia sorprendiéndonos. Parecia que
penetrara por los ojos para extenderse después por todos los
rincones. Como agua helada que entrase por dos agujeros.
Los otros ya estaban alli, en fila, tiritando. Y mientras bus-
cabamos sitio entre ellos, nos murmuraban que éramos unos
capullos por hacer esperar de esa manera a toda la compaiiia.
No dijimos nada, nos colocamos en nuestro lugar, y cuando
todos dejaron de golpear el suelo con los pies para calentar-
se, nuestro lugarteniente nos dijo que ese dia iban a llegar
algunos, pero seguramente tarde, de modo que se preveia
trabajo para el dia siguiente y que aquella vez le tocaba a
nuestra compania. Y yo pensaba, todos pensabamos: ¢y eso
no podia habérnoslo contado dentro?

Por lo demds, Graaf no sabia qué impresién nos causaba
el hecho de que fuesen a llegar. No podia ver si murmura-
bamos por debajo de los pafuelos. Lo unico que veia eran
nuestros ojos. Y desde tan lejos, tampoco podia saber de an-
temano quién se declararia enfermo al dia siguiente.



No nos habia dicho cudntos iban a llegar. Sabia que a
nosotros no nos daba igual ocho que ochenta, sabia que el
ndmero era importante. Porque si llegaban muchos, era de
temer que empezdsemos a declararnos enfermos esa misma
noche.

Nos hizo una sefial, nos dio la espalda y se marché hacia
la casa donde se alojaban los oficiales.

Ya podiamos romper filas y regresar al calor, pero no lo
hicimos. Nos quedamos alli. Un momento antes habriamos
dado cualquier cosa por no tener que salir, y sin embargo
ahora esperabamos antes de volver a entrar. Quiza fuese por
el trabajo que nos aguardaba al dia siguiente. O por que ya
estabamos helados por dentro, de modo que unos minutos
mds carecian de importancia.

Los que se ocupaban aquel dia de la estufa aprovecharon
que estaban ya fuera para ir a llenar de carbén los cubos.
Bauer y yo mirdbamos hacia la casa de los oficiales, que al
parecer tenia una bafiera, y justo estabamos hablando de eso
cuando se oy0 el tintineo del hierro. Yo le estaba diciendo
a Bauer que, antiguamente, estaba ahorrando para instalar
una bafiera. Usdbamos a menudo aquella palabra. Deciamos
a menudo «antiguamente», de broma, pero también un poco
en serio. Emmerich se dirigié hacia nosotros. Intent6 ocul-
tarnos su estupor. Tenia ojeras de haber estado durmiendo
durante el dia.

Entramos y fuimos a sentarnos en la cama de Bauer. No
hablamos del trabajo que nos esperaba al dia siguiente. Pero
a fuerza de no hablar del tema estdbamos como en ascuas.



