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—Llevaba una pistola para protegernos —dijo la señorita 
Constance—, y enseguida tuve que usarla.

The New York Times, 3 de junio de 1915



11

1

Los problemas empezaron en el verano de 1914, el año que cumplí 
los treinta y cinco. Acababan de asesinar al archiduque de Aus-
tria, los mexicanos estaban en plena revolución, y en casa no pasa-
ba absolutamente nada, lo cual explica por qué las tres íbamos en 
calesa a Paterson, a cumplir con un recado de lo más trivial. Nunca 
antes había hecho falta tanta gente para algo tan simple como com-
prar mostaza en polvo y buscarle recambio al mango de un martillo 
de orejas, que estaba suelto por el paso de los años y la falta de uso.

Contra toda lógica, dejé que Fleurette llevara las riendas. Nor-
ma nos leía las noticias del periódico, como siempre.

—Hombre muerto a causa de los pantalones —leyó Norma en 
voz alta.

—No pone eso. —Fleurette resopló y giró la cabeza para echar 
un vistazo al periódico. Las riendas se le soltaron de las manos.

—Sí que lo pone —insistió Norma—. Dice que un camionero 
tenía la costumbre de colgar los pantalones al fuego de gas por la 
noche, pero que como estaba borracho, no se dio cuenta de que los 
pantalones apagaban la llama.

—Entonces murió a causa del gas, no de los pantalones.
—Ya, pero los pantalones...
El pitido ronco de una bocina interrumpió a Norma. Procedía 

de un coche a motor que venía traqueteando hacia nosotras desde 
Hamilton y que aceleró en el cruce. Al girar la cabeza, tuve tiempo 
de verlo chocar contra una caja de patatas que había en la acera y 
lanzar el contenido a los cuatro vientos. Entonces la rejilla metálica 
del coche se nos echó encima, impactó contra nosotras con la fuer-
za de un tren sin frenos y volcó la calesa, dejándola patas arriba. El 
periódico de Norma salió disparado por los aires, y dimos varias 
vueltas en una nube de papeles arrugados, astillas de madera y hie-
rros retorcidos. La yegua enganchada a la calesa, Dolley, perdió el 
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paso y cayó con nosotras. Emitió un agudo chillido, algo que yo 
nunca antes le había oído a un caballo.

Sentí en el hombro una presión muy fuerte. Al palparlo con la 
mano noté el pie de Norma.

—¡Me estás pisando!
—No es cierto. Ni siquiera te veo —dijo Norma.
La calesa cabeceó cuando el automóvil dio marcha atrás y sa-

lió del amasijo de hierros. El asiento trasero del carruaje se había 
volteado, y yo quedé atrapada debajo. Estaba más oscuro que una 
tumba, solo distinguía una sombra debajo de mí y me pareció que 
era el brazo de Fleurette. No me atreví a moverme por miedo a 
aplastarla.

Oí un griterío a nuestro alrededor, y supuse que alguien inten-
taba empujar la calesa para darle la vuelta.

—¡No! —grité—. Mi hermana está debajo de la rueda. —Si la 
hacían rodar, quedaría atrapada entre los radios.

Dos brazos del tamaño de las ramas de un árbol empezaron a 
rebuscar entre el amasijo de hierros y agarraron a Norma.

—¡Suélteme! —gritó ella.
—Solo quiere sacarte de ahí —le dije. Con un gruñido, ella acep-

tó la ayuda. Norma odiaba que le pusieran la mano encima.
En cuanto la liberaron, yo salí detrás de ella. El hombre pegado a 

aquellos enormes brazos llevaba un delantal cubierto de sangre. Por 
un instante terrible, pensé que era nuestra, luego me di cuenta de 
que era un carnicero del despacho de carne al otro lado de la calle.

No fue el único que vino corriendo cuando el coche nos embis-
tió. Estábamos rodeadas de dependientes, herreros, verduleros, re-
partidores y parroquianos: de hecho, casi todas las tiendas de Mar-
ket Street se habían quedado vacías, y sus ocupantes habían salido 
corriendo a ver el espectáculo que ofrecíamos. La mayoría de ellos 
miraba desde la acera, pero un grupo nada desdeñable rodeaba el 
coche y le impedía el paso.

El carnicero y dos hombres de la imprenta con las manos man-
chadas de tinta nos ayudaron a levantar la calesa del suelo para 
que Fleurette saliera de debajo de la rueda. Cuando apartamos los 
tablones rotos que la sepultaban, ella nos miró enfurecida con sus 
ojos negros. Llevaba un vestido forrado de tafetán verde. Enmarca-
da por el piso polvoriento de la carretera, parecía un lecho de rosas 
pisoteado.

—No te muevas —le susurré al oído, y me incliné sobre ella, 
pero hizo fuerza con los brazos a la espalda y se sentó.
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—No, no, no —dijo uno de los mozos de imprenta—. Llamare-
mos a un médico.

Levanté la mirada hacia el corro de hombres que nos rodeaba.
—Ella está bien —dije, y le pasé una mano por el tobillo—. 

Vuelvan a sus quehaceres. —Algunos parecían sumamente intere-
sados en ayudar cuando le vieron las piernas a Fleurette.

Se alejaron remolones y fueron a ayudar a dos carreteros que 
habían bajado de los pescantes para socorrer a nuestra yegua. La 
de sengancharon del arnés, pero a duras penas logró ponerse en pie. 
La pobre criatura gemía y movía la cabeza, también le salía vaho de 
los ollares. Los carreteros le dieron de comer algo que sacaron de los 
bolsillos y eso pareció calmarla.

Palpé la pantorrilla de Fleurette. Soltó un aullido y se apartó de 
mí de un empujón.

—¿Está roto? —preguntó.
Yo no estaba segura.
—Intenta moverlo.
La expresión de la cara se le deformó en una mueca, contuvo 

la respiración y dobló con cuidado una pierna y luego la otra. Al 
final, soltó todo el aire de golpe y, jadeando, alzó los ojos hacia mí.

—Buena señal —dije—. Ahora mueve los tobillos y los dedos 
de los pies.

Las dos miramos sus pies. Llevaba unas botas blancas de piel de 
becerro totalmente ridículas, con lacitos rosas en vez de cordones.

—¿Están bien? —preguntó.
Le puse una mano en la espalda para que pudiera apoyarse.
—A ver si los puedes mover. Primero el tobillo.
—Me refería a las botas.
Supe entonces que Fleurette saldría de aquella. Le desaté las bo-

tas y le prometí que las cuidaría. Había venido mucha más gente, 
y Fleurette movió los dedos enfundados en medias blancas para 
regocijo de su nueva audiencia.

—Mañana tendrá usted muchos moratones, señorita —dijo una 
señora detrás de nosotras.

El asiento que me tenía atrapada apenas hacía unos momentos 
estaba ahora apoyado en el suelo. Ayudé a Fleurette a que se senta-
ra en él y eché otro vistazo a sus piernas. Las medias estaban rotas y 
las piernas llenas de arañazos y moratones, pero no tenía nada roto 
como yo me había temido. Le ofrecí mi pañuelo para que se tapara 
un corte largo y poco profundo que tenía en el tobillo, pero había 
perdido todo interés en sus heridas.
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—Fíjate en Norma —susurró con una sonrisita malévola. Mi 
hermana estaba plantada en medio de la carretera, delante del au-
tomóvil, para que los ocupantes no se dieran a la fuga. Realmente 
componía una figura muy cómica, pequeña pero robusta, con la 
falda de montar de algodón marrón. La cara de Norma era ancha 
y su nariz chata, rasgos eslavos de nuestro padre, y había heredado 
el carácter agrio de nuestra madre. Siempre tenía la boca fruncida 
y miraba a todo el mundo con desconfianza. Miraba al conductor 
del coche con el aire decidido e implacable que adoptaba cuando 
ocurría algún desastre.

El automovilista era un joven de baja estatura pero cuerpo for-
nido que parecía sobrealimentado, indicio de llevar una vida pri-
vilegiada. Podría haber resultado atractivo, de no ser por el aire 
indolente y mimado en la mirada y el rictus de dureza en la boca 
que venía a decir que estaba acostumbrado a salirse siempre con la 
suya. Tenía la cara hinchada y roja por efecto del calor, pero tam-
bién, me pareció, por la costumbre de pimplarse un cuarto de litro 
de cerveza para desayunar, y una botella de vino por la noche. 
Iba de punta en blanco, con pantalones de lino a rayas, chaleco 
de seda con botones metálicos relucientes, y una corbata tan roja 
como la sangre que empapaba las medias de Fleurette.

Sus acompañantes salieron dando tumbos del coche y lo rodea-
ron como si fueran su guardia pretoriana. Llevaban unos trajes de 
paño típicos de los trabajadores y se comportaban como ratas no 
acostumbradas a que las sorprendan a plena luz del día. Ninguno 
iba afeitado ni peinado, y algunos metían las manos en los bolsillos, 
como si buscaran la navaja. No podía ni imaginarme adónde iría 
tan aprisa aquella banda de rufianes, pero ya empezaba a lamentar 
que hubiéramos sido precisamente nosotras las que se cruzaran en 
su camino.

El conductor movía los brazos y gritaba para que la multitud 
dejara libre el paso. Los demás lo imitaron y empezaron a gritar-
les a los curiosos y a empujarlos como si fueran borrachos en una 
pelea de bar; todos menos uno de ellos, que se separó del resto y 
trató de salir corriendo. Pero tropezó, y varios en la multitud lo 
sujetaron fácilmente. Unas veinte personas les cortaban el paso y 
cercaban el coche, entonces el motor se apagó con un estertor, pero 
ellos siguieron dando voces y empujones.

Miré a Norma: tenía la vista fija en los ocupantes del coche y, 
al darse cuenta de que aquella gente era conflictiva, la expresión de 
agravio se le fue borrando de la cara.
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Los tenderos, oficinistas y conductores de otros automóviles 
que se habían ido deteniendo en las cunetas les gritaban y los seña-
laban con el dedo.

—¡Les vais a pagar a estas señoritas los desperfectos! —gritó 
uno.

—¡El caballo se espantó! —respondió a gritos el conductor—. 
¡Se nos echaron encima!

Hubo un coro de indignación. Todo el mundo sabía que en ese 
tipo de colisiones el que menos culpa tenía era siempre el caballo. 
Un caballo veía bien por dónde iba, pero un automóvil con un con-
ductor distraído no. Estaba claro que aquellos tíos tenían la cabeza 
en otras cosas y no en el tráfico cuando entraron en la ciudad a toda 
pastilla.

No podía dejar que Norma se enfrentara a ellos sola. Le di una 
palmada a Fleurette para que no se levantara del asiento de la calesa 
y corrí para estar con Norma. Todos los ojos viraron hacia mí. Al ser 
la más alta y la mayor, debí de parecer la responsable de las otras dos.

No parecía momento de presentaciones, pero no se me ocurrió 
otra forma de comenzar.

—Me llamo Constance Kopp —dije—, y ellas son mis herma-
nas.

Les hablé a aquellos hombres con toda la dignidad que pude, 
teniendo en cuenta que hacía apenas unos instantes estaba en una 
postura muy poco digna, atrapada dentro de una calesa que había 
volcado. El conductor del automóvil miró con toda la intención 
para otro lado, como si no quisiera oír lo que yo le iba a decir, de 
hecho se comportaba como si yo no estuviera allí y hacía ostenta-
ción de su desprecio. Respiré hondo y elevé la voz:

—En cuanto nos pongamos de acuerdo con los daños, podrá 
seguir su camino.

El que había querido salir corriendo —un hombre alto y delga-
do de ojos caídos que tenía saliente uno de los dientes de arriba— 
se acercó y les susurró algo al resto. Parecía que estaban urdiendo 
una especie de plan. Iba cojeando de un lado para otro analizando 
la situación, y advertí que la cojera se debía a una pata de palo.

El conductor del automóvil asintió ante lo que le decían sus 
amigos y alargó la mano hacia la puerta del coche. ¡Pensaba abrirse 
camino a través de la gente y salir de allí sin dar ni una sola explica-
ción! Norma empezó a decir algo pero la contuve.

El conductor abrió la puerta. Al ver que no tenía otra opción, 
salí corriendo y la cerré de un portazo.
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Esto arrancó un grito ahogado de satisfacción entre los curiosos, 
quienes a todas luces estaban pasándoselo bien. No vi otra alterna-
tiva que aprovechar mi ventaja. Di un paso al frente y me estiré 
todo lo alta que era, con lo que quedé más de media cabeza por en-
cima de él. Iba a decir algo, pero la boca le quedaba a la altura de mi 
clavícula, así que lo pensó mejor y alzó la barbilla para mirarme a la 
cara. Tenía la boca ligeramente abierta, y observé que varias gotas 
de sudor de una redondez perfecta le brotaron en hileras simétricas 
sobre el labio superior.

—Me parece que nos va a hacer falta una calesa nueva, porque 
ha dejado usted esta para el arrastre —dije. 

En ese instante se me soltó un alfiler del sombrero y cayó al 
suelo; cuando chocó contra la grava sonó como el tañido de una 
campanilla. Tuve que hacer un esfuerzo para no mirar hacia abajo 
y rogué por que no hubiera más alfileres ni broches a punto de 
soltarse, algo muy común en momentos de nerviosismo como los 
que yo estaba viviendo.

—Apártese de mi coche, señora —contestó apretando los dientes.
Lo fulminé con la mirada. Ninguno de los dos nos movimos del 

sitio.
—Si se niega a pagar, entonces tendré que tomarle la matrícula 

—dije sin pestañear.
Alzó una ceja a modo de desafío. Ante eso, di la vuelta al coche 

para apuntar el número de matrícula en una libreta que tenía en el 
bolso.

—Deja eso —dijo Norma justo detrás de mí—. No me gusta 
cómo nos están mirando.

—A mí tampoco, pero tenemos que tomarle los datos —dije en 
voz baja arrastrando las sílabas.

—Me trae sin cuidado su nombre.
—Pero a mí no.
La gente empezaba a estirar el cuello con la intención de oír lo 

que decíamos. Volví a encarar al hombre y le dije:
—A lo mejor me puede ahorrar la molestia de tener que pregun-

tarle a las autoridades del estado de Nueva Jersey cómo se llama y 
dónde vive.

Miró a la multitud que lo rodeaba y, al no ver otra alternativa, 
se inclinó hacia mí. Olía a loción capilar y —tal y como yo había 
sospechado— a alcohol y también al tufo fuerte y metálico que re-
zumaban todas las fábricas de la ciudad. Me dio los detalles sobre su 
persona dejando salir el aire desde lo más hondo del estómago, obli-
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gándome a dar un paso atrás mientras los apuntaba: Henry Kauf-
man, de la compañía Kaufman, especializada en el teñido de sedas.

—Con eso basta, señor Kaufman —dije en voz alta para que lo 
oyeran los otros—. Le llegará nuestra factura en unos días.

No respondió y se sentó de golpe en el asiento del conductor. 
Uno de sus amigos le dio con fuerza al manubrio, y el motor volvió a 
rugir lleno de vida. Subieron todos a bordo y el coche avanzó a ban-
dazos, abriéndose paso entre la congregación. Los hombres aparta-
ban sus monturas y las madres subían a las aceras tirando de sus hijos 
mientras el automóvil se escoraba con decisión, buscando la salida.

Norma y yo vimos el polvo que levantaban los neumáticos de 
Henry Kaufman y luego cómo ese mismo polvo volvía a asentarse.

—¿Los has dejado marchar? —inquirió Fleurette encaramada 
al asiento destrozado de la calesa. Había adoptado la actitud de un 
espectador de una obra de teatro muy poco convencido de nuestra 
actuación.

—No soportaba ni un minuto más entre esa gente —dijo Nor-
ma—. Son lo peor que he visto. Y mira lo que te han hecho en la 
pierna.

—¿Está rota? —preguntó Fleurette, que sabía que no, pero le 
encantaba sonsacarle a Norma alguna de sus sombrías prediccio-
nes.

—Pues seguramente, pero podemos colocar el hueso nosotras 
mismas si no hay más remedio.

—Imagino que aquí se acaba mi carrera de bailarina.
—Sí, imaginas bien.
Los carreteros nos trajeron a Dolley, temblorosa pero ilesa. Lo 

que quedaba de la calesa lo habían llevado a la acera, y allí estaba 
diseminado en una docena de trozos.

—No creo que lo puedan reparar —dijo uno de los carrete-
ros—, pero si quieren mando a mi mozo de cuadra a que pregunte 
en algún taller.

—No hará falta —dijo Norma—. Nuestro hermano vendrá a 
por ello. Trabaja con una camioneta.

—¡Pero mejor que no se entere Francis! —protestó Fleurette—. 
Dirá que fue culpa mía por conducir mal.

Me acerqué a los hombres porque no quería que el carretero 
retirara su ofrecimiento a causa de nuestra discusión.

—Señor, ¿podría mandar al mozo de cuadra al trabajo de mi 
hermano? Nos haría usted un gran favor. —Escribí la dirección del 
importador de cestas para el que trabajaba Francis.
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—Yo me encargo —dijo él—. Pero ¿cómo van a volver ustedes 
a casa?

—Constance y yo podemos ir andando —añadió rápidamente 
Norma—, y nuestra hermana irá en la yegua.

Yo no sabía si podría andar. Después del choque, tenía agujetas 
y dolores por todo el cuerpo y sería ya de noche cuando llegásemos 
a casa. Pero no tenía ganas de discutir con Norma, así que acepté la 
silla de montar que nos ofreció el hombre. Se la pusimos a Dolley, 
montamos en ella a Fleurette y le vendamos el pie dañado con un 
saco de harina antes de meterlo en el estribo. Norma cogió las rien-
das de Dolley y volvimos como pudimos por Market Street, con 
más pinta de refugiados de guerra que de tres hermanas que han 
salido una tarde de compras.


