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Prélogo

Las lineas que siguen van dirigidas a todos aquellos que no hayan
leido los tres primeros volumenes de las Crénicas de los Cazalet:
Los arios ligeros, Tiempo de espera'y Confusion.

En el verano de 1945, William y Kitty Cazalet, el Brigada y la
Duquesita para la familia, llevan una vida tranquila en Home Place,
su casa de campo de Sussex. El Brigada se ha quedado ciego. Tienen
una hija soltera, Rachel, y tres hijos varones que trabajan en el ne-
gocio maderero de la familia. Hugh estd viudo, Edward estd casado
pero mantiene una relacién con otra mujer, y Rupert, desaparecido
en Francia desde la batalla de Dunkerque, acaba de volver a Ingla-
terra y de reencontrarse con su mujer, Zog.

El matrimonio de Louise, hija de Edward, con el pintor de re-
tratos Michael Hadleigh hace aguas por todas partes. Tienen un
hijo, Sebastian. Teddy, el hermano de Louise, que se fue a Arizona
a formarse para ser piloto de la RAF, todavia no ha regresado con
su novia estadounidense.

Polly y Clary, hijas de Hugh y Rupert respectivamente, compar-
ten piso en Londres. Polly trabaja para un decorador de interiores y
Clary para un agente literario. El hermano de Polly, Simon, est en
Oxford y el hermano de Clary, Neville, continda interno en Stowe.

Durante la ausencia de Rupert, Zoé dio a luz a la hija de ambos,
Juliet.

Rachel vive para los demds, una entrega que a su gran amiga
Margot Sidney (Sid), profesora de violin en Londres, se le hace
muy dura.

Villy, la mujer de Edward, tiene una hermana, Jessica Castle.
Estd casada con Raymond y tienen cuatro hijos: Angela, que se
acaba de prometer con un estadounidense; Christopher, que vive
en una caravana con su perro y trabaja para un granjero; Nora, que
se cas6 con un parapléjico y ha reconvertido la casa familiar de los
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Castle en Surrey en una clinica para militares invélidos, y Judy, que
sigue en el internado.

La seforita Milliment, la anciana institutriz de la familia, se ira
a vivir con Villy y Edward cuando vuelvan a mudarse a Londres.

Diana Mackintosh, la amante de Edward, ha tenido un hijo con él.

Archie Lestrange, el amigo mdis antiguo de Rupert, sigue tra-
bajando en el Almirantazgo y es el destinatario de casi todas las
confidencias de los miembros de la familia.

Un tiempo nuevo comienza en julio de 1945, poco después del
regreso de Rupert a Inglaterra.
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PRIMERA PARTE



Los hermanos
Julio de 1945

— Asi que he pensado que si me quedo hasta el otofio le dard tiempo
a encontrar una sustituta adecuada. No quiero causarle molestias,
por supuesto.

En el silencio que se hizo a continuacién, se hurgé en la manga
del cirdigan, sacé un pafiuelito de encaje blanco y se soné discreta-
mente y sin efecto. La alergia siempre le daba la lata en esta época
del afio.

Hugh la miré6 consternado.

—No voy a encontrar a nadie que le llegue, ni de lejos, a la suela
del zapato.

El cumplido la golpeé como un guijarro, y dio un respingo: su
amabilidad era una de las cosas que mds habia temido de aquella
conversacion.

—Dicen que nadie es indispensable, ¢no? —respondid, aunque a
la hora de la verdad, y esta lo era, ni ella misma se lo crefa.

—Lleva tanto tiempo conmigo que no sé qué voy a hacer sin
usted. —Cuando empez6 a trabajar para él, todas las chicas llevaban
el pelo alo garcon; ahora, lo tenia cubierto de canas—. Hard mds de
veinte afios. Santo cielo, cémo pasa el tiempo.

—Si, pasa volando.

Tampoco esto era cierto, pensd. Pero en estos veintitrés aflos
jamds se le habria ocurrido discutirle nada. Era evidente que estaba
disgustado: el pequeiio latido de la sien empezaba a notdrsele, y de
un momento a otro se lo tentarfa y se pasaria una mano trémula
por el cabello.

—Y supongo —dijo Hugh una vez que hubo terminado de ma-
sajearse la cabeza— que no habrd modo de hacerle cambiar de opi-
nién, ¢no?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.
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—Verd, es que se trata de mi madre. Como le decia, ya no puede
quedarse todo el dia sola.

Se hizo un breve silencio mientras Hugh se daba cuenta de
que habian vuelto al inicio de la conversacién. Ella le acercé la
pitillera de madera de laurel (se la habia llenado esa misma mana-
na, como de costumbre; para él era mucho méds comodo que tener
que bregar con las cajetillas para abrirlos con una sola mano) y se
quedé esperando mientras Hugh cogia un cigarrillo y lo encendia
con el mechero de plata que le habia regalado su mujer el afio de la
Coronacion. Habia sido el afio en el que la firma habia aportado el
olmo del que salieron todos los escabeles de la abadia de Westm-
inster; habia visto el escabel que compré después el senor Edward,
tan bonito, con aquella trencilla de terciopelo azul y dorado. Estaba
orgullosa de que hubiera sido la madera de los Cazalet, y no la de
otros, la elegida para un acontecimiento que formaba parte de la
historia. {Cudntos recuerdos para su jubilacién!

—Estaba pensando —dijo— que si quiere puedo ayudarlo a bus-
car una persona.

—¢Sabe de alguien que pueda valer?

—iNo, eso no! Es que se me ha ocurrido que podria echarle
una mano con la seleccién de las candidatas que se presenten a la
entrevista.

—Seguro que usted lo harfa mucho mejor que yo.

La cabeza estaba a punto de estallarle.

—¢Quiere que abra la ventana?

—Si, por favor. En dias como estos, no es bueno tenerlo todo
cerrado a cal y canto.

Apenas hubo descorrido el pestillo y abierto unos pocos centi-
metros la pesada hoja de guillotina, la cdlida brisa trajo los gritos
entrecortados y estridentes del viejo vendedor de periddicos de la
esquina.

—iExtra elecciones! jSalen dos ministros! jVictoria aplastante de
los laboristas! jLean, lean!

—Mande a Tommy a por el periddico, si hace el favor, sefiorita
Pearson. No suena bien, pero siempre es mejor estar enterado.

Se encargd ella, porque ademds de que a Tommy, el mozo de
la oficina, no habia nunca modo de encontrarlo, su habilidad para
moverse a cdmara lenta no tenfa nada que envidiarle a la de un oso
perezoso, como lo habia descrito una vez Rupert. Iba a echarlos de
menos a todos, se dijo para sus adentros intentando diluir la horrible
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sensacion de pérdida inminente. Y solo era el principio. Habria una
fiesta de despedida en la oficina, le desearfan suerte y brindarfan a su
salud, también puede que hicieran —si, seguro que si— una colecta
para un regalo de despedida. Después, esperaria al autobus que la
llevaria por tltima vez a la estacidn, se caminaria los veinte minutos
que habia entre New Cross y el 84 de Laburnum Grove, meteria la
llave en la cerradura, entrarfa, cerraria la puerta y... y sanseacabd. Su
madre siempre habia estado resentida con ella porque habia nacido
fuera del matrimonio, no valfa un comino, le decia cada vez que
perdia la paciencia. Si; aunque fuera poco, saldria: a hacer la compra,
a devolver libros de la biblioteca y quizd, de vez en cuando, podria
hacer alguna escapadita al cine, aunque iba a tener que mirar mucho
el dinero. Al jubilarse con tanta anticipacién renunciaba a una bue-
na parte de la pension que la firma asignaba a todos sus empleados.
En cualquier caso, ni hablar de irse de vacaciones, a no ser que a su
madre se le curase la incontinencia; y ahora que iba a estar ella todo
el dia en casa para prevenir sorpresas, tampoco lo descartaba.

En las tltimas semanas se le habia pasado por la cabeza que su
madre estaba haciéndolo aposta, pero no estaba bien ser una mal-
pensada.

Cuando volvié con el periddico, saltaba a la vista que el sefior
Hugh tenfa una de sus jaquecas. El mismo habia bajado la persiana,
de manera que el sol ya no daba en el escritorio ni centelleaba sobre
el gran tintero de plata que nunca utilizaba. La sefiorita Pearson
dejé el periddico sobre el escritorio.

—;Santo cielo! Macmillan y Bracken, fuera. Se predice una vic-
toria aplastante. ;Pobre Churchill!

—Si, qué ldstima, la verdad. Con todo lo que ha hecho por no-
sotros!

Después lo dej6 solo, pero antes de instalarse en el cuartito de
atrds, donde escribia a madquina y tenia todos sus archivadores,
le parecié que debia decir que por supuesto se quedaria un poco
mis..., en cualquier caso, hasta septiembre, y mds tiempo si al sefior
Hugh le costaba dar con una sustituta como Dios manda.

—Es usted muy amable, sefiorita Pearson, de veras. No hace
falta que le diga lo mucho que me apena que se marche.

Aunque él sonrefa, a la sefiorita Pearson no se le escap6 que la
jaqueca estaba atormentindolo.

En el servicio de sefioras, donde se meti6 a derramar unas lagri-
mitas breves y silenciosas, pensé fugazmente en lo distinto que serfa
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todo si el motivo de renunciar a su trabajo fuese que iba a cuidar
a alguien como el sefior Hugh en lugar de a su madre. La idea no
podia ser mds absurda; ¢cémo se le habria ocurrido?

Apenas la sefiorita Pearson hubo salido y cerrado la puerta como
hacia siempre que €l tenifa una de sus jaquecas (las mil maneras que
tenia de demostrarle que estaba al tanto de su dolor le solian irri-
tarlo a mds no poder, pero al cabo de tantos afos la irritacién habia
dado paso a la indiferencia), Hugh apart6 el periddico, se recostd
en la silla, cerrd los ojos y esperd a que el calmante le hiciera efec-
to. La perspectiva de un Gobierno laborista —impepinable, segin
todos los indicios— era alarmante. Se vefa que, en el momento de-
cisivo, las ideas tenfan mds importancia que las personas, lo cual,
aunque quizd demostrase cierta superioridad moral, no dejaba de
ser una sorpresa de mal gusto. Churchill era, con razén, toda una
institucién nacional, todo el mundo lo conocia: su exuberancia, su
oratoria, su bronquitis, sus puros, mientras que de Attlee se sabia
muy poco y la mayoria de la gente nada en absoluto. El voto de las
fuerzas armadas, concluy6, debia de haber sido el factor decisivo.
Semejantes cavilaciones fueron interrumpidas por la aparicién de
Cartwright con su informe sobre el estado de los camiones de la fir-
ma, que en los dltimos tiempos venian dando muchos quebraderos
de cabeza. La mayoria habia llegado a un punto en el que ya no era
rentable mantenerlos, pero ain pasaria un tiempo hasta que hubiese
una cantidad suficiente de camiones nuevos disponibles. «Vas a te-
ner que apafartelas como puedas, Cartwright». Y Cartwright, con
aquella sonrisa cadavérica que dejaba al descubierto una plétora de
dientes amarillentos sin apenas alegria, terminé con su queja habi-
tual sobre el repintado de los vehiculos. Los camiones Cazalet eran
azules con rétulos dorados, y era esta su marca de distincidn; pero
el azul se desvaia tan deprisa que necesitaban un mantenimiento
constante. A Cartwright le fastidiaba tener que asignar su presu-
puesto a tal menester, sobre todo para la flota antigua que segufan
utilizando, pero afios atrds el Brigada habia dictaminado que los
camiones tenian que ser azules para que se distinguiesen del resto de
los camiones en circulacién. Ni Hugh ni Edward eran partidarios de
romper esta tradicidon, mds atin teniendo en cuenta que, si lo hacian,
su padre ya no estaba en condiciones de verlo.

—No empiece con lo de siempre, Cartwright, pero de todos
modos suspenda por ahora el repintado hasta que hable con Rootes
para ver si pueden fabricarnos algtin camién.
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— Al precio que estd la gasolina, sefior, mejor los Seddon que los
Commer, si es que podemos elegir.

—Si. En efecto. Buena observacién.

Cartwright dijo que bueno, que se iba ya, pero no dio muestras
de hacerlo. Resulté que tenia un sobrino al que iban a desmo-
vilizar de un momento a otro, el hijo del hermano de su mujer,
explicé. La familia vivia en Gosport vy, en fin, lo mismo habia tra-
bajo para él en el nuevo muelle de Southampton. Hugh dijo que
le preguntaria a su hermano y Cartwright respondié que muchas
gracias, que le haria un gran favor. Después, esta vez si, se marché.

La punzada de irritacién y de angustia que sentia Hugh cada
vez que ofa mencionar Southampton vino acompafiada en esta
ocasion de una punzada mds fuerte y apremiante en relacién con la
marcha de la sefiorita Pearson. No tenia para nada ganas de formar
a una secretaria nueva al cabo de tantos afios. «<Mira que eres rea-
cio a los cambios, carifio», le habia dicho Sybil la vez que protestd
porque se habia cambiado de lado la raya del pelo. jDios, poco le
importaria ahora lo que hiciera con su pelo, con tal de que estuviese
viva! Habian transcurrido ya tres afios, tres afios y cuatro meses,
desde su muerte y tenia la sensacién de que lo unico que le habia
pasado en todo este tiempo era que, por desgracia, se habia acos-
tumbrado a echarla de menos. En esto consistia superarlo, decia
todo el mundo.

Llegado a este punto recurrid, como siempre, a decirse a si mis-
mo que al menos Sybil ya no sufria; lo dltimo que le habria deseado,
lo que no habria sido capaz de soportar, era que se prolongase seme-
jante calvario. Mejor que hubiese muerto y lo hubiese dejado solo a
que hubiese seguido atormentada por aquellos dolores tan atroces.

Terminé de leer y de firmar las cartas que le habia traido la sefio-
rita Pearson cuando le habia anunciado que se iba. Mientras él salia
a almorzar, ella se encargaria de meterlas en sobres. La llamé por el
interfono y le dijo que le pidiese un taxi y que a lo mejor tardaba
en volver.

Iba a comer con Rachel; al menos no era una de esas comidas
de negocios regadas de alcohol que tan cuesta arriba se le hacian
después de una jaqueca. Se dio cuenta de que se pasaba la vida di-
ciéndose que las cosas podrian haber sido peores.

Habian quedado en un pequefio restaurante italiano de Greek
Street; lo habia elegido porque era tranquilo y seguramente servian
platos del gusto de Rachel. Aligual que ala Duquesita, que jamds de
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los jamases comia fuera de casa, a Rachel le inspiraba una profunda
desconfianza la «comida comprada», era muy indigesta o demasia-
do elaborada o, por lo que fuera, peligrosa. Pero en esta ocasién
habia sido ella la que habia sugerido que salieran a comer; total,
tenia pensado pasar la noche en Londres porque habia quedado con
Sid para ir a un concierto.

—Tenemos que hablar como sea de Home Place, Chester Terra-
ce y todo eso —habia dicho—. No hacen mds que sacarme el tema
por separado y explicarme lo que quieren hacer, pero entre ellos dos
no se ponen de acuerdo. Es inttil que intentemos hablar durante el
fin de semana, seguro que nos interrumpen.

Pero cuando lleg6 al restaurante sali6 a saludarlo Edda, la ancia-
na propietaria, que le dijo que las sefioras estaban arriba. Al acer-
carse a la mesa, vio a Rachel... con Sid.

—Cielo, espero que no te importe. Sid y yo habfamos medio
quedado en pasar el dia juntas y me olvidé de nuestra cita al hacer
los planes con ella.

—DPues claro que no. Me alegro de verte, Sid —dijo con tono cor-
dial. En su fuero interno, Sid se le antojaba un poco rara: una especie
de muchachito viejo, con aquel grueso traje de rweed con camisa y
corbata que parecia que no se quitaba en todo el afio, el pelo corto pa-
sado de moda y aquel cutis como de cdscara de nuez, pero erala mejor
amiga de su querida Rachel, por no decir la més antigua y la dnica,
y por tanto merecia su buena disposicién—. Para mi es casi como
si fueras de la familia —afiadid, y se vio recompensado por el ligero
rubor que tifié por un instante el rostro angustiado de su hermana.

—¢Lo ves? —le dijo Rachel a Sid antes de volverse hacia él—:
He tenido que convencerla para que viniera.

—Sé que tenéis que hablar de asuntos de familia y, en fin, no
queria estorbar. Prometo estar calladita. No voy a decir ni pio.

Pero de calladita, nada. Tardaron un rato en ir al grano; primero
habia que elegir los platos. Rachel, después de leer detenidamente
el mend, acabé preguntando si podia pedir una simple tortilla, una
pequeiiita. Para entonces, Hugh y Sid ya se habian decidido por la
minestrone y el higado estofado y estaban tomindose un martini
que Rachel habia rechazado.

Se pusieron a fumar mientras esperaban a que les sirvieran: le
habia comprado a Rachel una cajetilla de Passing Clouds, que sabia
que eran sus preferidos después de los cigarrillos egipcios, practi-
camente imposibles de encontrar.
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—iAy, cielo, gracias! Aunque Sid ha encontrado mi marca de
siempre no sé dénde, como por arte de magia... No sé cémo lo
hace.

—Sé de un sitio que a veces los tiene, nada mds —dijo Sid con
el tono despreocupado de quien cree compensadas las exiguas pro-
porciones de sus modestos triunfos con frecuencia de los mismos.

—Bueno, de todos modos ti quédatelos, de reserva —dijo él.

—Me mimidis demasiado.

Rachel se los meti6 en el bolso.

Cuando llegé la sopa, Hugh le sugirié que empezase por los
problemas de sus padres. El Brigada queria volver a Chester Terra-
ce para estar més cerca de la oficina, «aunque el pobrecillo apenas
puede hacer nada cuando va», pero la Duquesita, quien siempre
habia detestado la casa y decia que era sombria, oscura y, en cual-
quier caso, demasiado grande para ellos dos solos, queria quedarse
en Home Place.

—En realidad, Londres no le gusta nada, pobrecita mia; lo que
quiere es estar cerca de su jardin de rocalla y de sus rosas. Y le pare-
ceria mal que los nietos no pudieran disponer de la casa en vacacio-
nes. Pero ¢l alli se pone nerviosisimo, ahora que no puede cabalgar,
ni salir a cazar ni seguir construyendo... Y no hacen mas que contar-
me a mi lo que quieren, pero entre ellos no hablan. Conque ya ves...

—¢Y no podrian, simplemente, retomar la situacién de antes de
la guerra? Mantener las dos casas, y asi la Duquesita podria estar en
el campo cuanto quisiera.

—No, no creo que pudieran. Eileen ya no estd para subir las
escaleras de la casa de Londres y el Brigada les ha prometido a la
seiora Cripps y a Tonbridge que cuando se casen les dari la casita
de encima del garaje; seria injusto obligarlos a mudarse. En Chester
Terrace harian falta tres criados como minimo, y por lo que dicen
es casi imposible encontrar a alguien de confianza. Segtin las agen-
cias, las chicas ya no quieren servir. —Hizo una pausa y después
afadié—: jAy, Dios! Espero no haberos fastidiado la sopa..., jcon
la pinta tan deliciosa que tiene!

—¢Quieres probar? —Sid le ofrecié una cucharada.

—No, gracias, cielo. Como tome sopa no me va a caber nada
mas.

—Y ati ¢qué te gustaria hacer?

—Buena pregunta —dijo Sid al instante.

La pregunta dej6 perpleja a Rachel.
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—No lo tengo pensado. Lo que los haga mds felices a ellos, su-
pongo.

—No te ha preguntado eso. Te ha preguntado qué te gustaria
hacer a ti.

—¢No te gustaria vivir en Londres?

—Bueno, en cierto sentido estarfa muy bien.

Mientras retiraban los platos soperos y traian el segundo plato y
servian, Rachel explic6 que le serfa mds ficil ir a trabajar un tercer
dia a la oficina si viviera en Londres. Le costaba mucho mantener
el ritmo de trabajo con su jornada actual de dos dias, encima todos
le iban a ella con sus problemas. Y de ahi pasé a contarles la Gltima
desgracia a la que habia prestado oido: se trataba de Wilson, cuya
esposa estaba en el hospital; no habia abuelos que pudieran ocu-
parse de los nifios, y les habian bombardeado la casa y vivian en
un sétano hiimedo de dos habitaciones, y su hermana, que podria
haberse llevado a los nifios, estaba divorcidandose porque su marido,
que estaba a punto de licenciarse en la Armada, queria casarse con
una chica a la que habia conocido en Malta, vamos, que la hermana
tenfa un disgusto tan grande que no estaba en condiciones de cuidar
de nadie...

La tortilla estaba queddndose fria en el plato.

— Ay, Dios mio —exclamé ddndole un mordisquito—, estoy
aburriéndoos con mis estipidos problemas de oficina...

Pero no eran sus problemas, se dijo Hugh, eran los problemas
de otros. Se preguntd, por un instante, como diablos se las habia
apafado el personal antes de que Rachel se incorporase a la fir-
ma. Sobre el papel, su trabajo consistia en ocuparse de los sueldos,
los seguros y los turnos de vacaciones del personal, ademds de la
contabilidad de los gastos menores y del material de oficina. Sin
embargo, se habia convertido en la persona a quien todo el mundo
acudia con sus problemas, tanto de dentro como de fuera de la
oficina, y a estas alturas sabia mucho mais sobre todos y cada uno
de los empleados de los Cazalet de lo que él y sus hermanos jamas
habian sabido.

—Pero nada de esto tiene que ver con lo que te gustaria hacer a
ti —dijo Sid.

Hugh noté cierta crispacidn en su voz; era un tono casi acusador.

—Bueno, claro, en otros sentidos estaria bien, pero este tipo de
decisiones no pueden tomarse por razones puramente egoistas.

—¢Por qué no? —Se hizo un silencio breve y tenso, luego Sid
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insistié—: A ver, explicamelo. ¢Por qué son mds importantes los
sentimientos de los demds que los tuyos?

Sonaba casi como si estuviese hablando de sus propios senti-
mientos, pensé Hugh, empezaba a sentirse un poco perdido y, des-
de luego, bastante incémodo. jPobre Rach! Lo tnico que queria era
que todo el mundo estuviese contento; era injusto hostigarla por
ello. Vio que se habia puesto muy pélida y que no se molestaba en
fingir siquiera que se comia la tortilla.

—Bueno —medié Hugh—, yo creo que habria que renunciar a
Chester Terrace. Es demasiado grande, y seria mejor venderla que
seguir con el contrato de arrendamiento ahora que todavia queda
bastante tiempo por delante, para que no tengan que hacerse cargo
ellos de las reparaciones. ¢Qué tal si conservan Home Place y os
buscamos un piso en Londres a ti y al Brigada, para cuando quiera
venir? Asi la Duquesita podria quedarse en el campo. Para el piso
te bastaria con una criada y una asistenta, ¢no?

—Un piso... No sé yo si estarian dispuestos a barajar siquiera
la posibilidad. El Brigada dirfa que los pisos son cuchitriles y la
Duquesita, que son guaridas para crapulas; dice que ahi solo viven
hombres solteros.

—Tonterfas —dijo Sid—. Montones de personas acabaridn vi-
viendo en pisos, de la misma manera que tendrdn que aprender a
guisar.

—iPero no ala edad de la Duquesita! jNo puedes pedirle a una
persona de setenta y ocho afios que se ponga a aprender a guisar!
—Se hizo un silencio incémodo, tras el cual concluyé—: No. Si
alguien ha de aprender a guisar, esa soy yo.

Sid, con gesto contrito, extendié la mano para tocar el brazo de
Rachel.

— Touché! Aunque es de tu vida de lo que estamos hablando, ¢no?

Hugh se sintié un poco molesto al ver que intentaba incluirlo
a él. A pesar de su promesa de que no iba a decir ni una palabra,
estaba inmiscuyéndose en algo que no era de su incumbencia. Le
hizo una sefia al camarero para que trajese la carta vy, dirigiéndose
solo a Rachel, dijo:

—No te preocupes, carifo. Hablaré con el Brigada para buscar
una alternativa a Chester Terrace y entre ti y yo encontraremos un
lugar adecuado. En el peor de los casos, siempre podrds quedarte
en mi casa una temporada. A ver, ¢a quién le apetece un helado, una
macedonia de frutas o las dos cosas?
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Cuando por fin convencieron a Rachel —que se habia apresura-
do a decir que no le entraba ni un bocado mds— para que tomase
algo de macedonia y Hugh y Sid se hubieron decidido por un poco
de cada cosa, Hugh pidi6 café para todos y alzé su vaso.

—¢Por qué queréis brindar? ¢ Por la paz?

—Yo creo que deberfamos brindar a la salud del pobre Churchill,
en vista de cdmo le estamos fallando. ¢No os parece increible que le
quieran dar la patada justo cuando se termina la guerra? —contesté
Rachel.

—No ha terminado del todo. Como poco, calculo que quedan
dos afios de guerra en Japon. En fin, lo que no puede negarse es que
al menos los otros estdn acostumbrados a gobernar..., en cualquier
caso, a nivel de gabinete.

Sid djjo:

—Yo, la verdad, estoy a favor de los otros. Ya es hora de que
haya un cambio.

Y Hugh:

—Yo creo que lo que quiere la mayoria es volver a la normalidad
lo antes posible.

—Pues yo no creo que vayamos a volver a nada —replicé Ra-
chel—. Creo que va a ser todo distinto.

— ¢ Te refieres a todo eso del estado del bienestar y un mundo
feliz?

Al ver que el rostro de su hermana se contraia en una sucesion de
mobhines, de repente se acordé de cuando Edward y él la llamaban
«monito» para hacerla rabiar.

—No, lo que digo es que la guerra ha cambiado a las personas,
ahora se portan mejor unas con otras. —Se volvié hacia Sid—. Ta
ests de acuerdo, ¢no? O sea, ha habido que compartir més las cosas,
sobre todo las terribles, como los bombardeos, las separaciones y
los racionamientos, ademds de la muerte de tantos hombres en el
frente...

—Yo lo que creo es que ya no hay la indiferencia arrogante de
antes —dijo Sid—, pero como no llegue un Gobierno laborista no
dudes que no tardard en volver.

—Soy una negada para la politica, ya lo sabéis, pero entiendo
que los dos piden las mismas cosas, ¢no? Mejores viviendas, una
educacion mds larga, igualdad de salarios...

—Es lo que dicen siempre.

—No, no decimos lo mismo. Nosotros no tenemos pensado na-
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cionalizar los ferrocarriles, las minas de carbén, etcétera. —Fulminé
a Sid con la mirada—. Va a ser un caos. Y, desde nuestro punto de
vista, significa que pasaremos de tener una nutrida clientela a tener
un solo cliente.

El camarero les trajo el café; menos mal, se dijo Hugh: si algo no
deseaba era discutir con Sid de politica. Tenfa miedo de ser grosero
con ella y que Rachel se llevase un disgusto.

En este momento, su hermana estaba diciendo:

— ¢ Qué piensas hacer? Con tu casa, quiero decir. ¢ Vas a quedar-
te? Edward y Villy van a vender la suya y estin buscando un sitio
mds pequefio, cosa que parece sensata.

Para que Edward pueda permitirse otro lugar en el que meter a
la mujer esa, pensé.

—No lo sé. Le tengo carifio. Sybil decia que jamds querria irse
a V1vir a otro sitio.

Se hizo un breve silencio. Después, Sid dijo que enseguida volvia.

—La seforita Pearson me deja —explicé Hugh para cambiar de
tema.

—Vaya por Dios. Me lo temia. Su madre estd pricticamente in-
valida. Me cont6 que la semana pasada se encontré a la pobre an-
ciana tirada en el suelo al volver a casa. Se habia caido intentando
levantarse de la butaca y no podia ponerse de pie.

—Lavoy a echar de menos.

—No lo dudo. Para ella es terrible, porque no va a cobrar la
pensién completa. De eso queria yo hablarte. Me temo que va a ir
muy achuchada.

—Algo habri ahorrado..., lo menos lleva veinte afios con no-
sotros.

— Veintitrés, para ser exactos. Pero su madre solo tiene una mi-
nuscula pensién de viudedad que morird con ella. Aparte de la casa,
a Muriel no va a quedarle nada, y me da que para cuando fallezca
su madre serd demasiado mayor para encontrar otro trabajo. ¢;No
te parece que, dadas las circunstancias, tal vez deberfamos procurar
que reciba la mdxima jubilacién?

—El Jefe diria que estamos sentando un precedente peligroso.
Si se le da a ella, todos los demds pensardn que tienen derecho al
mismo trato.

—Eso es absurdo —replicé con una brusquedad impropia de
ella—. El Jefe no tiene por qué enterarse, ni tampoco el resto del
personal.
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Hugh la miré: en su rostro habia una ferocidad inusitada, una
expresion que desentonaba tanto en ella que casi le entrd la risa.

—Si, tienes toda la razén del mundo. Has conseguido ablandar
este corazon de piedra tan conservador.

Rachel sonrid, arrugando la nariz como siempre que queria afia-
dir afecto a una sonrisa.

—Tu corazén, cielo mio, es de todo menos de piedra.

En ese momento regresé Sid; Hugh pidié la cuenta y Rachel dijo
que iba un momento al bafo.

En cuanto se fue, Sid comenté:

— Gracias por la comida, has sido muy amable conmigo.

Hugh aparté la vista del cheque que estaba rellenando: Sid estaba
toqueteando el azticar del café y no pudo evitar fijarse en sus manos,
fuertes y elegantes pero al mismo tiempo un poco masculinas.

—Verds —dijo Sid—, sé que no deberia haber dicho nada sobre
lo que son, desde tu punto de vista, asuntos puramente familiares,
ipero es que Rachel jamds se permite nada! Se pasa la vida preo-
cupindose por los demds..., nunca piensa en ella. Y me imaginaba
que ahora que la guerra ha terminado (al menos aqui) por fin podria
plantearse tener una vida propia.

—Quizi no quiera.

Por larazén que fuese, aunque por mas vueltas que le diera no se le
ocurria cudl podia ser, Hugh sospeché que este inofensivo comenta-
rio la alcanzaba de lleno. Por una fraccién de segundo parecié que se
quedaba desolada; después dijo, en voz tan baja que apenas se la ofa:

—Ojald te equivoques.

Rachel volvié. Al salir a la calle se despidieron, él para volver
a la oficina y ellas para irse de compras a Oxford Street: a HMV a
por discos y a Bumpus a por libros. «Es de lo mds prictico, estin
casi puerta con puerta». Flotaba en el ambiente cierta voluntad de
disculpa por ambas partes.

Mucho mis tarde, al acabar la jornada, habia cogido el 27 de
vuelta a Notting Hill Gate, habia recorrido a pie el tramo entre
Lansdowne Road y Ladbroke Grove y al entrar en la silenciosa
casona se habia acordado del comentario de Rachel sobre su cora-
z6n: de todo menos de piedra, habia dicho. Pero el problema no era
tanto la textura de su corazén como si, en efecto, lo seguia teniendo.
El esfuerzo de intentar transformar el duelo en pena, de nutrirse
exclusivamente del pasado, incluso de continuar creyendo aquellas
cosas que la nostalgia perfilaba con mds nitidez (veia que empezaba
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a dudar de su memoria, que se le escapaban los entresijos de los
recuerdos menos importantes), y, sobre todo, la terrible falta de algo
que pudiese aspirar siquiera a sustituirlas le habfan dejado exhaus-
to. Sentir habia pasado a ser una actividad que ya no enriquecia el
presente; se arrastraba de un dia al siguiente sin expectativas de que
fuese a ser distinto. Por supuesto, era capaz de irritarse con nimie-
dades, como que el coche no arrancase o que la sefiora Downs se
olvidase de recoger la ropa sucia para la colada, también de angus-
tiarse (¢0 quizd, simplemente, enfadarse?) por lo de Edward y la tal
Diana Mackintosh (Hugh se habia negado en redondo a conocerla);
desde aquella vez que fracasé en su intento de hacerle ver a su her-
mano que tenia que renunciar a ella, se habia negado a hablar mds
del tema. A raiz de esto, se habia vuelto muy dificil charlar de nada
con el relajo de antes: se quedaban en un estado de discrepancia y
crispacién en torno a cuestiones como el proyecto de Southampton,
que a él le parecia un absoluto desacierto, una inversién disparata-
da de la que, si no fuera por esta otra grieta intima y profunda, tal
vez habria podido disuadir a Edward. En cualquier caso, echaba de
menos la intimidad y el afecto de antafio, con el agravante de que en
los viejos tiempos era justo el tipo de situacién que habria podido
resolver consultando con Sybil, cuya atencién y buen juicio valora-
ba atin mis ahora que ya no estaban disponibles. Intentaba hablarlo
con ella, pero no servia de nada: la echaba de menos precisamen-
te porque no podia convertirse en ella en aquellas conversaciones.
Daba su opinién y después se hacia un silencio mientras lidiaba
con su incapacidad para imaginarse cémo habria contestado ella.
Con Rupert nunca habia disfrutado de la misma intimidad; los seis
afos que le sacaba habian sido determinantes. Cuando Edward y
él se fueron a Francia en 1914, Rupert todavia estaba en el colegio.
Cuando Edward y él se incorporaron a la vez a la firma, Rupert se
habia ido ala Slade decidido a ser pintor y no tener nada que ver con
la empresa familiar. Cuando a la postre se incorpord, fue después
de muchas vacilaciones y, segin Hugh, sobre todo porque queria
ganar mds dinero para tener contenta a Zoé. Y luego, desde su mi-
lagroso regreso (cuando, aunque nadie lo decia en voz alta, hacia ya
mucho que todos habian perdido las esperanzas), era como si, una
vez pasado el momento de las celebraciones en familia, se hubiese
quedado extrafiamente encerrado en si mismo. Hugh habia pasa-
do una tarde muy agradable con él, lo habia llevado a cenar al dia
siguiente de que la Armada lo licenciase, y antes de salir se habian
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bebido una botella de champén en casa. Rupert le habia preguntado
por Sybil y él le habia hablado de aquellos tltimos dias en los que
habian charlado sin parar y habfan descubierto que ambos sabian
que se iba a morir y cada uno habia intentado proteger al otro; y
también del dulce alivio que sintieron al ver que ninguno de los dos
tenia ya la necesidad de hacerlo. Se acord6 de cémo lo habia mira-
do Rupert, mudo, los ojos llenos de ligrimas, y de cémo, por vez
primera desde la muerte de Sybil, se habia sentido consolado, como
si el doloroso atasco se empezase a disolver gracias a la compasion
silenciosa, incondicional, de su hermano. Después habian salido a
cenar, y casi casi se habia sentido alegre. Pero no se habia repetido:
barruntaba que la larga ausencia de Rupert y su reserva al respecto
encerraban algin tipo de misterio, y después de un timido intento
de averiguarlo renuncié a seguir fisgoneando. Se imaginaba que
para alguien que habia estado aislado durante tanto tiempo, volver
alanormalidad de la vida familiar debia de ser dificil, y lo dej6 estar.

Estaban los nifios, pero su afecto por ellos empezaba a conta-
minarse de angustia y de cierta sensacién de incompetencia. Sin
Sybil, le parecia que estaba volviéndose pusilinime. Por ejemplo,
con Polly: estaba casi seguro de que se habia enamorado. Se venia
fijando mds o menos desde las altimas Navidades, pero ella no le
habia dicho nada, habia hecho caso omiso de sus intentos (torpes,
seguramente) de invitarla a confiarse a él. No habfan servido de
nada: hacia meses que Polly estaba linguida, que guardaba las for-
mas y habia perdido el brio de siempre. A Hugh le preocupaba, se
sentia excluido, temia aburrirla (esto era lo peor de todo, porque
si era verdad, o si acababa siéndolo, solo pasaria tiempo con él por
compasion). Cuando se enterd de que Louise y Michael iban a dejar
la casa de St. John’s Wood, habia dejado caer que Clary y ella po-
dian volver a instalarse en sus habitaciones del tltimo piso cuando
quisieran, pero Polly se habia limitado a responder: «Gracias, pap4,
qué bueno eres», y habia cambiado de tema, de manera que estaba
bastante seguro de que no iba a hacerlo. Por eso, era absurdo seguir
en aquella casa. Solo utilizaba el dormitorio, la cocina y el saloncito
del fondo; todo lo demds estaba cerrado y, probablemente, cada
vez mas cochambroso, pues era imposible que la sefiora Downs lo
limpiase todo en las dos mafianas que venia a la semana. La casa ne-
cesitaba personal de servicio, una familia... y, sobre todo, una mujer
al frente. La idea de mudarse le horrorizaba: era algo que solo habia
hecho con Sybil. Con ella, habia sido una aventura emocionante
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cada vez. Habfan empezado su vida de casados en un apartamento
en Clanricarde Gardens, lo Gnico que podian permitirse. Desde
luego, de bonito no tenfa nada: era una planta mal reformada de
una inmensa casona estucada cuyo duefo necesitaba los ingresos
de la renta. Tenia unos techos altisimos con frisos pintorreados,
enormes ventanas de guillotina por las cuales se colaba el aire y un
contador de gas que tragaba chelines con la misma voracidad con
que las anchas grietas del entarimado devoraban las horquillas de
Sybil o los botones que se le cafan a €l de la ropa. Poll habia naci-
do alli, pero poco después se habian mudado a la casa de Bedford
Gardens. Aquel si que habfa sido un traslado maravilloso. Su propia
casita, con un jardincito delante y otro detrds y con una glicinia
que trepaba hasta el balcén de hierro del dormitorio. Recordaba
la primera noche que habian pasado alli, aquella primera cena de
pastel de cerdo de Bellamy regado con la botella de champén que
les habia traido Edward cuando recogié a Poll para llevarsela a su
casa mientras ellos le decoraban la habitacién. Hugh se habia cogido
una semana de vacaciones y entre los dos habian pintado las pare-
des, habian comido estilo picnic y habian dormido en un colchén
en el cuarto de estar mientras él ponia el suelo de madera del nuevo
dormitorio. Habia sido una de las semanas mais felices de su vida.
Simon habia nacido alli y no se habfan mudado a la casa en la que
vivia él ahora hasta que Sybil se qued6 encinta por tercera vez.
Llegado a este punto se habia cambiado de zapatos, se habia
lavado, se habia servido un whisky con soda y se habia apoltronado
para oir las noticias de las seis. Eran atin mis deprimentes de lo
que esperaba. Churchill, al que no se habian enfrentado candidatos
laboristas ni liberales, habia perdido mds de una cuarta parte de los
votos contra un independiente, un hombre del que Hugh nunca
habia oido hablar. Se incliné hasta la radio y la apagé. El silencio
invadi6 la habitacién. Siguié alli sentado unos minutos, dando vuel-
tas a qué podia hacer para distraerse. Podria pasarse por el club,
donde seguramente encontraria a alguien con quien cenar y tal vez
echar una partidita de billar. Pero todo el mundo estarfa hablando
de las elecciones, y el panorama de una depresién colectiva no era
muy atractivo. Podria llamar a Poll..., podria, pero sabia que no
iba a hacerlo. Procuraba no llamarla mas de una vez a la semana,
no queria que pensara que estaba inmiscuyéndose en su vida o que
era una carga. Simon se habia ido por ahi de vacaciones con su
amigo Salter; estaban recorriendo Cornualles en bicicleta. En este
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momento comprendié que si Simon habia hincado los codos este
afio era para que le admitieran en Oxford, pues era alli adonde iba
a ir Salter. Bueno, ¢por qué no? Sabia que Sybil lo habria visto con
buenos ojos, en parte, claro, porque de esta manera tardarian mds
en llamarle a filas, y a estas alturas incluso podria significar que ni
siquiera tendria que ir al frente. Y en cualquier caso, teniendo en
cuenta que Sybil daba mucha mds importancia a los estudios que
el resto de la familia, le habria parecido bien que Simon fuese a la
universidad. Para el Brigada eran una pérdida de tiempo y Edward
tenia una actitud mds bien desdefiosa, pero, claro, habia aborrecido
la vida en el colegio y habia visto el cielo abierto cuando el estallido
de la guerra —la otra, la suya— la habia interrumpido. Cada vez
que salia el tema de las universidades, Edward sacaba a colacion
aquel debate celebrado en la Oxford Union poco antes de la gue-
rra, en el que, horror de horrores, habia ganado el sector pacifista,
clara demostracién, como no se habia cansado de repetir, de hasta
qué punto habia degenerado la juventud; y de ahi, cémo no, se de-
ducia que los lugares como Oxford no hacian sino contagiar ideas
decadentes a los jovenes. Por supuesto, la guerra habia desmentido
esto, sin embargo no habia llegado a atenuar del todo la opinién
de los hombres de la familia Cazalet acerca de la conveniencia de
poner fin cuanto antes a los estudios para dar paso a la vida real. El
hecho de que Simon hubiese elegido la carrera de Medicina daba un
toque de respetabilidad al asunto: la Duquesita, Villy y Rachel lo
vefan con muy buenos ojos, y en realidad los tinicos que se oponian
pasivamente eran el Brigada y Edward, y solo porque pensaban,
sabia Hugh, que todos los varones Cazalet debian incorporarse al
negocio familiar. En cualquier caso, a Simon no podia acudir ahora
en busca de compaiia. En fin, mafiana se irfa a Sussex y ya se le
ocurriria algo que hacer con Wills, que, en su opinidn, padecia un
exceso de compaiiia femenina. Esta noche le daba pereza salir. Se
sirvi otra copa y bajé al sétano, donde, después de buscar un rato,
encontré una lata de carne en conserva, los restos mas bien duros
de un pan de molde con el que llevaba toda la semana haciéndose
las tostadas del desayuno y un par de tomates que se habia traido de
Home Place el fin de semana. Lo colocé todo en una bandeja junto
con el abrelatas y regresé al salén. No le venia nada mal, se djjo,
pasar una noche tranquilita en casa.
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