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«Y los invitados eran...»

Expresándolo con el mismo lenguaje que utilizaba en su co­
lumna de chismes, Nigel Bathgate se sentía «definitivamente 
intrigado» por el fin de semana que iba a pasar en Frantock. 
A sus veinticinco años había superado ese espantoso entusias­
mo que caracteriza a los jóvenes adultos. Iba, de hecho, de 
camino a Frantock, y el mero hecho de pensarlo provocaba 
en él una sensación de colosal entusiasmo. ¡Por no hablar de 
la magnificencia con la que viajaban! Nigel se reclinó en el 
asiento que ocupaba en primera clase junto a la ventanilla 
y sonrió a su primo, que viajaba en el asiento de enfrente. 
Charles era sin duda un tipo peculiar. Resultaba práctica­
mente imposible saber lo que ocultaba tras su rostro alargado 
y oscuro. Era además un hombre atractivo. Las mujeres lo 
adoraban, pensó Nigel, negando mentalmente con la cabeza. 
Aunque ya de una cierta edad, pues rondaba los cuarenta y 
seis o cuarenta y siete años, seguía siendo, no sin razón, blan­
co de halagos.

Charles Rankin respondió a la mirada cavilosa de su joven 
primo con una de esas sonrisas torcidas que a Nigel siempre le 
recordaban a la de un fauno.

—No falta mucho —dijo Rankin—. La siguiente estación es 
la nuestra. Allí, a la izquierda, se ven los aledaños de Frantock.

Nigel recorrió con la vista el paisaje entretejido de peque­
ños campos y lomas hasta el lugar donde un bosque desnudo y 
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profundamente dormido en su invernal soledad ocultaba par­
cialmente la calidez del ladrillo antiguo. 

—Esa es la casa —dijo Rankin.
—¿Quién estará? —preguntó Nigel, y no era la primera vez 

que lo hacía. En sobradas ocasiones había oído hablar de las 
«fiestas únicas y deliciosamente originales de sir Hubert Han­
desley» a un colega periodista que había vuelto de una de ellas 
y que, la verdad sea dicha, se había mostrado persistentemente 
entusiasmado. 

Charles Rankin, gran experto en fiestas donde los hubie­
ra, había rechazado un sinnúmero de invitaciones extrema­
damente envidiables en favor de aquellos modestos fines de 
semana. Y por fin, como consecuencia de una cena que había 
tenido lugar en el apartamento del viejo Charles, allí estaba el 
propio Nigel a punto de ser iniciado. 

—Y bien: ¿quién estará? —volvió a preguntar Nigel. 
—Los de siempre, supongo —respondió con paciencia Ran­

kin—, además de un tal doctor Foma Tokareff, al que Handes­
ley debe de conocer desde sus años en la Embajada de Petro­
grado. Estarán también los Wilde, claro, que deben de viajar 
en este mismo tren. Él es Arthur Wilde, el arqueólogo. Mar­
jorie Wilde es... muy atractiva. Y supongo que estará asimismo 
Angela North. ¿La conoces?

—Es la sobrina de sir Hubert, ¿no? Sí, cenó esa noche con 
él en tu apartamento.

—Cierto. Si mal no recuerdo, me pareció que congeniasteis 
bien.

—¿Estará la señorita Grant? —preguntó Nigel.
Charles Rankin se levantó y empezó a ponerse el abrigo.
—¿Rosamund? —dijo—. Sí, también estará.
«Hay que ver qué voz tan extraordinariamente inexpresiva 

tiene Charles», reflexionó Nigel al tiempo que el tren se aden­
traba traqueteando en la pequeña estación y se detenía, dejan­
do escapar un largo y vaporoso suspiro.

Sintieron el frío impacto del aire de las tierras altas al dejar 
atrás el ambiente viciado y falto de ventilación del tren. Rankin 
fue el primero en salir a un camino rural socavado en el que 
encontraron a un grupo de tres pasajeros abrigados que habla­
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ban a voz en grito mientras un chófer cargaba el equipaje en 
un Bentley de seis plazas.

—Hola, Rankin —saludó un hombre delgado con anteo­
jos—. Suponía que viajaría en el tren.

—Le he buscado en Paddington, Arthur —respondió Ran­
kin—. ¿Conocen ustedes a mi primo?  Nigel Bathgate..., la se­
ñora Wilde... El señor Wilde. Rosamund, creo que ya os cono­
céis, ¿no es así?

Nigel había saludado con una inclinación de cabeza a Rosa­
mund Grant, una mujer morena y alta cuya extraña y auto­
ritaria belleza resultaba difícil de olvidar. En cuanto a la 
honorable señora Wilde, apenas pudo ver de ella un par de 
enormes ojos azules y la punta de un bosquejo de nariz. Los 
ojos le dedicaron una mirada breve y atenta, y una voz clara­
mente aguda y «elegante» emergió desde detrás de la enorme 
estola de piel.

—¿Cómo está? ¿Es usted pariente de Charles? Cuánto lo la­
mento. Charles, tendrás que ir andando. Odio la idea de tener 
que viajar aplastada, aunque sean solo cinco minutos.

—Siempre puede sentarse en mi rodilla —replicó despreo­
cupadamente Rankin.

Nigel se volvió a mirarle y reparó en el peculiar y brillante 
descaro que vio en sus ojos. Charles miraba fijamente, pero 
no a la señora Wilde, sino a Rosamund Grant. Era como si le 
estuviera diciendo: «Lo estoy pasando en grande: le reto a que 
lo desapruebe».

Rosamund habló por vez primera y su voz grave contrastó 
de forma clara con el agudo tiple de la señora Wilde:

—Aquí llega Angela con el descapotable —dijo—. Habrá 
sitio de sobra para todos.

—¡Qué decepción! —exclamó Rankin—. Marjorie, nos han 
vencido.

—Nada podrá convencerme para que me suba a esa cosa 
con Angela —intervino Arthur Wilde con firmeza.

—Ni a mí —concedió Rankin—. Ni los arqueólogos famo­
sos ni los distinguidos raconteurs deberían flirtear con la muer­
te. Será mejor que no nos movamos de aquí.

—¿Debo esperar a la señorita North? —sugirió Nigel.
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—Si es ese su deseo, señor... —respondió el chófer.
—Sube, Marjorie, querida —murmuró Arthur Wilde, que 

estaba sentado en el asiento del copiloto—. No veo el momen­
to de tomarme mi bollo y mi taza de té.

Su esposa y Rosamund Grant subieron al asiento trasero y 
Rankin se sentó entre ambas. El deportivo de dos plazas se de­
tuvo junto al coche.

—Siento el retraso —gritó la señorita Angela North—. ¿A 
quién le apetece un poco de aire fresco, disfrutar del viento 
del páramo en el camino y todas esas cosas?

—Todo eso se nos antoja espantoso —gritó la señora Wilde 
desde el interior de Bentley—. Le dejamos al primo de Char­
les. —Abrió los ojos, clavándolos sin disimulo en Nigel—. Es 
un británico atractivo y bien proporcionado. Exactamente su 
tipo, Angela. —El Bentley arrancó a toda velocidad y se alejó 
por el camino.

Sintiéndose incapaz de dar muestra de la clase de jocosidad 
adecuada, Nigel se volvió hacia Angela North e hizo uno de esos 
típicos comentarios inapropiados sobre la posibilidad de que se 
hubieran visto antes.

—Por supuesto que sí —respondió ella—. Y me pareció us­
ted muy agradable. Suba, rápido, y démosles alcance.

Nigel subió al asiento del copiloto y casi al instante se que­
dó sin aliento, víctima del concepto extremadamente pro­
gresista que la señorita North parecía tener sobre la acelera­
ción.

—Es su primera visita a Frantock —comentó ella al tiem­
po que se deslizaban hábilmente por una fangosa curva que 
trazaba el camino—. Espero que le guste. Todos nos diverti­
mos mucho en las fiestas que da tío Hubert. Aunque no sé 
por qué. La verdad es que tampoco es que ocurran en ellas 
muchas cosas. Por regla general, nos volvemos muy infantiles 
y jugamos a juegos estúpidos entre los vítores y las risas de los 
presentes. En esta ocasión jugaremos a los asesinos. ¡Ah, allí 
están!

Arrancó de la bocina un continuado y ronco rugido, acele­
ró hasta unos veinticinco o treinta kilómetros por hora y ade­
lantó al Bentley como en un sueño.
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—¿Alguna vez ha jugado a los asesinos? —preguntó.
—No, ni tampoco a los suicidas, pero estoy aprendiendo 

—respondió educadamente Nigel.
Angela estalló en carcajadas. («Se ríe como un niño», pensó 

Nigel).
—¿No estará nervioso? —gritó—. Conduzco con mucho 

cuidado, créame. —Se volvió casi completamente en el asiento 
para saludar al Bentley al adelantarlo—. Ya casi hemos llegado 
—añadió.

—Eso espero —jadeó Nigel.
Dejaron atrás un destello de puertas de hierro forjado que 

flanqueaban la entrada y se adentraron a toda velocidad en la 
gris frondosidad de un bosque.

—Este bosque es muy agradable en verano —apuntó la se­
ñorita North.

—Ahora está precioso —murmuró Nigel, cerrando los ojos 
mientras se dirigían hacia un estrecho puente.

Instantes más tarde desembocaron en la amplia curva de un 
camino cubierto de grava y se detuvieron con dramática breve­
dad ante una encantadora casa de ladrillo antiguo.

Nigel bajó aliviado del coche y siguió a su anfitriona al inte­
rior de la casa.

Se encontró de pronto en un hall realmente hermoso, cuya 
luz estaba atenuada por el gris ahumado del roble viejo y ani­
mada a la vez por el oscilante confort de una inmensa chime­
nea. En el techo, una enorme araña de cristal reflejaba la luz 
de las llamas y parpadeaba y refulgía con extraña intensidad. 
Parcialmente engullida por el crepúsculo que bañaba la vieja 
casa, una amplia escalera se elevaba indefinidamente en el ex­
tremo opuesto del hall. Nigel pudo ver entonces que de las pa­
redes colgaban los convencionales trofeos y armas..., insignias 
todas ellas de la ortodoxa casa de campo. Se acordó de que 
Charles le había dicho que sir Hubert poseía una de las mejo­
res colecciones de armas antiguas de toda Inglaterra.

—Si no le importa servirse una copa y entrar en calor de­
lante del fuego, iré a despertar a tío Hubert —dijo Angela—. 
Como ya sabe, su equipaje viaja en el otro coche. Llegarán en 
un momento —añadió, mirándole directamente a los ojos y 
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sonriendo—. Espero no haberlo asustado del todo..., por mi 
forma de conducir, quiero decir.

—Pues sí, así es..., pero no por su forma de conducir —se 
oyó responder Nigel y fue precisamente su respuesta la que lo 
dejó atónito.

—¿Ha sido eso una galantería? Me ha parecido oír hablar 
a Charles.

Nigel entendió al instante que había cometido un error al 
hablar como su primo.

—Ahora mismo vuelvo —dijo Angela—. Allí están las bebi­
das. —Señaló con un gesto de la mano a un surtido de vasos y 
desapareció en las sombras.

Nigel se preparó un whisky con soda y se acercó distraída­
mente a las escaleras, donde vio colgando una larga funda de 
piel en la que había una venenosa amalgama de sables y unas 
empuñaduras tortuosamente forjadas. Cuando había tendido 
la mano hacia una ondulante daga malaya, un repentino rayo 
de luz recorrió el acero y lo obligó a volverse de modo abrup­
to. A su derecha se había abierto una puerta y vio una figura 
inmóvil perfilada contra el resplandor procedente de la habi­
tación contigua.

—Disculpe —dijo una voz en extremo grave—, pero creo 
que no nos conocemos. Permítame que me presente. Soy el 
doctor Foma Tokareff. ¿Le interesan las armas orientales?

Nigel, visiblemente sobresaltado ante la inesperada inte­
rrupción, se recuperó del susto y se adelantó para ir al en­
cuentro del sonriente ruso, que avanzó hacia él con la mano 
extendida. El joven periodista cerró el puño sobre un manojo 
de dedos delgados que se mantuvieron inertes durante un se­
gundo para tensarse acto seguido en una mano nervuda. Se 
sintió inexplicablemente torpe y fuera de lugar.

—Le ruego que me disculpe... ¿Cómo está? No..., bueno, sí, 
interesado..., aunque me temo que poco informado —tarta­
mudeó Nigel.

—Ah —exclamó el doctor Tokareff con su voz grave—. No 
le quedarrrá más remedio que aprender algo sobre las armas 
antiguas si se queda. Sir Hubert es una gran autorrridad en la 
materia, además de un coleccionista entusiasta.
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Hablaba con extrema formalidad y sus frases, con sus in­
flexiones curiosamente pronunciadas, sonaron pedantes e 
irreales. Nigel murmuró cuánto lamentaba ser un absoluto ig­
norante en el asunto y le alivió oír la bocina del Bentley.

Angela reapareció apresuradamente entre las sombras y en 
ese mismo instante un mayordomo hizo su entrada. Un mo­
mento después el hall era un clamor con la llegada del resto 
del grupo. Desde lo alto de las escaleras se dejó oír una voz 
alegre, y sir Hubert Handesley bajó al encuentro de sus invi­
tados.

Quizá el secreto del éxito de las fiestas de Frantock fuera 
solo el encanto del anfitrión. Handesley era un hombre posee­
dor de un singular atractivo. Rosamund Grant había dicho en 
una ocasión que no era justo que un único individuo acapa­
rara tantas cualidades. Handesley era alto y, aunque ya había 
cumplido los cincuenta años, conservaba una figura de atleta. 
El pelo, del todo blanco, no había sufrido los efectos de la me­
diana edad y cubría, espeso y liso, la cabeza elegantemente tor­
neada. Los ojos eran de un azul peculiarmente vívido, hundi­
dos bajo unas cejas profusamente marcadas; los labios, firmes y 
fuertemente comprimidos en las comisuras. Era, en suma, un 
hombre casi demasiado apuesto. Su cerebro tenía la misma na­
turaleza estereotipada que su aspecto físico. Avezado diplomá­
tico antes de la guerra y después de ella un ministro de gabi­
nete de indiscutible y ortodoxo relumbre, todavía encontraba 
tiempo para escribir valiosas monografías sobre su gran pasión 
—las herramientas de combate de las civilizaciones antiguas— 
y para disfrutar de su pasatiempo favorito —que él casi había 
convertido en ciencia—: organizar divertidas fiestas.

Como era propio de él, después de un saludo general de 
bienvenida centró su atención en Nigel, la novedad de entre 
sus invitados.

—Me alegro mucho de que haya podido venir, Bathgate 
—dijo—. Me dice Angela que ha ido a buscarlo a la estación. 
Terrible experiencia, ¿me equivoco? Charles tendría que ha­
berlo avisado.

—Querido, el señor Bathgate ha sido muy intrépido —gri­
tó la señora Wilde—. Angela lo ha montado en su escuálido 
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cochecito y le hemos visto adelantarnos con los labios teñidos 
de verde que habían visto la muerte de cara. Charles está muy 
orgulloso de su primo..., ¿no es así, Charles?

—Es un auténtico sahib —concedió solemnemente Rankin.
—¿Es cierto que vamos a jugar al juego del asesino? ¿Una 

versión propia, según creo, tío Hubert?
—Cuando todos se hayan servido su cóctel, les contaré mis 

planes —dijo Handesley—. La gente tiende a imaginarte más 
divertido cuando les has dado algo de beber. ¿Puedes llamar a 
Vassily, Angela?

—¿Un jogo de asesinatos? —dijo el doctor Tokareff, que ha­
bía estado examinando uno de los cuchillos. Las llamas res­
plandecieron en sus grandes anteojos y en ese momento pare­
ció, como murmuró la propia señora Wilde al oído de Rankin, 
terriblemente siniestro—. ¿Un jogo de asesinatos? Suena muy 
divortido. Desconozco ese juego.

—Es muy popular en este momento en su versión más cru­
da —dijo Wilde—, aunque estoy seguro de que Handesley ha 
inventado algunas sutilezas que lo transformarán por com­
pleto.

Se abrió en ese momento una puerta situada a la izquierda 
de las escaleras y apareció un anciano eslavo con una coctelera 
en la mano. Fue recibido con gran entusiasmo.

—Vassily Vassilyevitch —empezó la señora Wilde en una 
especie de parodia de opereta anglo-rusa—. ¡Padrecito! Sé 
bueno y concede a esta mano indigna un poco de tu delicioso 
brebaje.

Vassily asintió y sonrió afablemente. Luego abrió la coctele­
ra y, con un aire de soberbia y exagerada concentración, sirvió 
una mezcla clara y amarillenta.

—¿Qué te parece, Nigel? —preguntó Rankin—. La receta 
es del propio Vassily. Marjorie la llama Represión Soviética.

—Poco de represión hay en ella —murmuró Arthur Wilde.
Cuando probó con cautela el líquido de su copa, Nigel no 

pudo estar más de acuerdo.
Vio al anciano ruso satisfecho y alborozado entre los invita­

dos. Angela le había dicho que Vassily llevaba al servicio de su 
tío desde que este había sido un joven agregado en Petersbur­
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go. Nigel lo siguió con la mirada mientras el anciano se movía 
entre aquel pequeño grupo de moléculas humanas con el que, 
sin tan siquiera imaginarlo, estaba a punto de mantener una 
relación muy estrecha y un vínculo espantoso.

Vio a su primo, Charles Rankin, al que de hecho, según 
concluyó, conocía muy poco. Percibió cierta conexión emocio­
nal entre Charles y Rosamund Grant. Ella observaba a Rankin, 
que se inclinaba, con cierto aire del convencional mujeriego, 
hacia Marjorie Wilde. «La señora Wilde es más su tipo que Ro­
samund», pensó Nigel. «Rosamund es demasiado intensa. A 
Charles le gusta la comodidad». Miró entonces a Arthur Wil­
de, que hablaba muy serio con su anfitrión. Wilde carecía por 
completo de la espectacular apostura de Handesley, pero su 
delgado rostro resultaba interesante y, a ojos de Nigel, tam­
bién atractivo. Había cierta distinción en la forma del cráneo 
y de la mandíbula, y una sensible y esquiva naturaleza en la 
forma de los labios.

Se preguntó de qué modo dos tipologías tan marcadamen­
te divergentes como su alumno de mediana edad y su elegante 
esposa podían haberse atraído. Detrás de ellos, parcialmente 
envuelto en sombras, estaba el doctor ruso, con la cabeza incli­
nada hacia delante y el cuerpo erecto e inmóvil.

«¿Qué pensará de nosotros?», le habría gustado saber a Nigel.
—Parece usted muy triste —dijo Angela a su lado—. ¿No 

estará urdiendo algún conciso artículo para su página de chis­
mes, o pensando en algún sistema para el juego del asesino?

Antes de que pudiera darle una respuesta, sir Hubert inte­
rrumpió las conversaciones de la sala:

—El timbre que avisará de que debemos subir a vestirnos 
para la cena sonará en cinco minutos —dijo—, de modo que si 
se sienten lo bastante fuertes, les contaré cuáles son los princi­
pios de mi versión del juego del asesino.

—Damas y caballeros..., ¡presten atención! —gritó Rankin.


