Ngaio Marsh

UN HOMBRE MUERTO

Traduccién del inglés de
Alejandro Palomas

Biruela

Libros del Tiempo / Biblioteca de Clasicos Policiacos



Para mi padre
y en memoria de mi madre.



«Y los invitados eran...»

Expresandolo con el mismo lenguaje que utilizaba en su co-
lumna de chismes, Nigel Bathgate se sentia «definitivamente
intrigado» por el fin de semana que iba a pasar en Frantock.
A sus veinticinco anos habia superado ese espantoso entusias-
mo que caracteriza a los jovenes adultos. Iba, de hecho, de
camino a Frantock, y el mero hecho de pensarlo provocaba
en ¢l una sensacion de colosal entusiasmo. jPor no hablar de
la magnificencia con la que viajaban! Nigel se recliné en el
asiento que ocupaba en primera clase junto a la ventanilla
y sonrioé a su primo, que viajaba en el asiento de enfrente.
Charles era sin duda un tipo peculiar. Resultaba practica-
mente imposible saber lo que ocultaba tras su rostro alargado
y oscuro. Era ademas un hombre atractivo. Las mujeres lo
adoraban, penso6 Nigel, negando mentalmente con la cabeza.
Aunque ya de una cierta edad, pues rondaba los cuarenta y
seis o cuarenta y siete anos, seguia siendo, no sin razon, blan-
co de halagos.

Charles Rankin respondi6 a la mirada cavilosa de su joven
primo con una de esas sonrisas torcidas que a Nigel siempre le
recordaban a la de un fauno.

—No falta mucho —dijo Rankin—. La siguiente estacion es
la nuestra. Alli, a la izquierda, se ven los aledanos de Frantock.

Nigel recorri6é con la vista el paisaje entretejido de peque-
nos campos y lomas hasta el lugar donde un bosque desnudo'y
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profundamente dormido en su invernal soledad ocultaba par-
cialmente la calidez del ladrillo antiguo.

—LEsa es la casa —dijo Rankin.

—¢Quién estard? —pregunto6 Nigel, y no era la primera vez
que lo hacia. En sobradas ocasiones habia oido hablar de las
«fiestas unicas y deliciosamente originales de sir Hubert Han-
desley» a un colega periodista que habia vuelto de una de ellas
y que, la verdad sea dicha, se habia mostrado persistentemente
entusiasmado.

Charles Rankin, gran experto en fiestas donde los hubie-
ra, habia rechazado un sinnumero de invitaciones extrema-
damente envidiables en favor de aquellos modestos fines de
semana. Y por fin, como consecuencia de una cena que habia
tenido lugar en el apartamento del viejo Charles, alli estaba el
propio Nigel a punto de ser iniciado.

—Y bien: ¢quién estara? —volvi6 a preguntar Nigel.

—Los de siempre, supongo —respondi6 con paciencia Ran-
kin—, ademas de un tal doctor Foma Tokareff, al que Handes-
ley debe de conocer desde sus anos en la Embajada de Petro-
grado. Estaran también los Wilde, claro, que deben de viajar
en este mismo tren. El es Arthur Wilde, el arqueSlogo. Mar-
jorie Wilde es... muy atractiva. Y supongo que estara asimismo
Angela North. ¢:La conoces?

—Es la sobrina de sir Hubert, ¢no? Si, cen6 esa noche con
€l en tu apartamento.

—~Cierto. Si mal no recuerdo, me pareci6 que congeniasteis
bien.

—Estara la senorita Grant? —pregunto6 Nigel.

Charles Rankin se levant6 y empezo a ponerse el abrigo.

—:Rosamund? —dijo—. Si, también estara.

«Hay que ver qué voz tan extraordinariamente inexpresiva
tiene Charles», reflexion6 Nigel al tiempo que el tren se aden-
traba traqueteando en la pequena estacion y se detenia, dejan-
do escapar un largo y vaporoso suspiro.

Sintieron el frio impacto del aire de las tierras altas al dejar
atras el ambiente viciado y falto de ventilacion del tren. Rankin
fue el primero en salir a un camino rural socavado en el que
encontraron a un grupo de tres pasajeros abrigados que habla-
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ban a voz en grito mientras un chofer cargaba el equipaje en
un Bentley de seis plazas.

—Hola, Rankin —saludé un hombre delgado con anteo-
jos—. Suponia que viajaria en el tren.

—Le he buscado en Paddington, Arthur —respondié Ran-
kin—. ;Conocen ustedes a mi primo? Nigel Bathgate..., la se-
nora Wilde... El senor Wilde. Rosamund, creo que ya os cono-
céis, ¢no es asir

Nigel habia saludado con una inclinacioén de cabeza a Rosa-
mund Grant, una mujer morena y alta cuya extrana y auto-
ritaria belleza resultaba dificil de olvidar. En cuanto a la
honorable senora Wilde, apenas pudo ver de ella un par de
enormes ojos azules y la punta de un bosquejo de nariz. Los
ojos le dedicaron una mirada breve y atenta, y una voz clara-
mente aguda y «elegante» emergi6 desde detras de la enorme
estola de piel.

—:Como esta? ¢Es usted pariente de Charles? Cuanto lo la-
mento. Charles, tendras que ir andando. Odio la idea de tener
que viajar aplastada, aunque sean solo cinco minutos.

—Siempre puede sentarse en mi rodilla —replic6 despreo-
cupadamente Rankin.

Nigel se volvié a mirarle y repar6 en el peculiar y brillante
descaro que vio en sus ojos. Charles miraba fijamente, pero
no a la senora Wilde, sino a Rosamund Grant. Era como si le
estuviera diciendo: «Lo estoy pasando en grande: le reto a que
lo desapruebe».

Rosamund habl6 por vez primera y su voz grave contrasto
de forma clara con el agudo tiple de la senora Wilde:

—Aqui llega Angela con el descapotable —dijo—. Habra
sitio de sobra para todos.

—iQué decepcion! —exclamo Rankin—. Marjorie, nos han
vencido.

—Nada podra convencerme para que me suba a esa cosa
con Angela —intervino Arthur Wilde con firmeza.

—Ni a mi —concedi6é Rankin—. Ni los arquedlogos famo-
sos ni los distinguidos raconteurs deberian flirtear con la muer-
te. Sera mejor que no nos movamos de aqui.

—c:Debo esperar a la senorita North? —sugirié Nigel.
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—Si es ese su deseo, senor... —respondio el chofer.

—-Sube, Marjorie, querida —murmuré Arthur Wilde, que
estaba sentado en el asiento del copiloto—. No veo el momen-
to de tomarme mi bollo y mi taza de té.

Su esposa y Rosamund Grant subieron al asiento trasero y
Rankin se sent6 entre ambas. El deportivo de dos plazas se de-
tuvo junto al coche.

—Siento el retraso —grito la senorita Angela North—. :A
quién le apetece un poco de aire fresco, disfrutar del viento
del paramo en el camino y todas esas cosas?

—Todo eso se nos antoja espantoso —grito la senora Wilde
desde el interior de Bentley—. Le dejamos al primo de Char-
les. —Abri6 los ojos, clavandolos sin disimulo en Nigel—. Es
un britdnico atractivo y bien proporcionado. Exactamente su
tipo, Angela. —El Bentley arrancé a toda velocidad y se alejo
por el camino.

Sintiéndose incapaz de dar muestra de la clase de jocosidad
adecuada, Nigel se volvio hacia Angela North e hizo uno de esos
tipicos comentarios inapropiados sobre la posibilidad de que se
hubieran visto antes.

—Por supuesto que si —respondi6 ella—. Y me pareci6 us-
ted muy agradable. Suba, rapido, y démosles alcance.

Nigel subi6 al asiento del copiloto y casi al instante se que-
do6 sin aliento, victima del concepto extremadamente pro-
gresista que la senorita North parecia tener sobre la acelera-
cion.

—LEs su primera visita a Frantock —coment6 ella al tiem-
po que se deslizaban hdbilmente por una fangosa curva que
trazaba el camino—. Espero que le guste. Todos nos diverti-
mos mucho en las fiestas que da tio Hubert. Aunque no sé
por qué. La verdad es que tampoco es que ocurran en ellas
muchas cosas. Por regla general, nos volvemos muy infantiles
y jugamos a juegos estipidos entre los vitores y las risas de los
presentes. En esta ocasion jugaremos a los asesinos. jAh, alli
estan!

Arrancé de la bocina un continuado y ronco rugido, acele-
ro6 hasta unos veinticinco o treinta kilometros por hora y ade-
lant6 al Bentley como en un sueno.
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—¢Alguna vez ha jugado a los asesinos? —pregunto.

—No, ni tampoco a los suicidas, pero estoy aprendiendo
—respondi6 educadamente Nigel.

Angela estall6 en carcajadas. («Se rie como un nino», penso
Nigel).

—:No estard nervioso? —grito—. Conduzco con mucho
cuidado, créame. —Se volvi6 casi completamente en el asiento
para saludar al Bentley al adelantarlo—. Ya casi hemos llegado
—anadio.

—LEso espero —jade6 Nigel.

Dejaron atras un destello de puertas de hierro forjado que
flanqueaban la entrada y se adentraron a toda velocidad en la
gris frondosidad de un bosque.

—LEste bosque es muy agradable en verano —apunto la se-
norita North.

—Ahora esta precioso —murmurd6 Nigel, cerrando los ojos
mientras se dirigian hacia un estrecho puente.

Instantes mas tarde desembocaron en la amplia curva de un
camino cubierto de gravay se detuvieron con dramatica breve-
dad ante una encantadora casa de ladrillo antiguo.

Nigel bajo aliviado del coche y sigui6 a su anfitriona al inte-
rior de la casa.

Se encontr6 de pronto en un Aall realmente hermoso, cuya
luz estaba atenuada por el gris ahumado del roble viejo y ani-
mada a la vez por el oscilante confort de una inmensa chime-
nea. En el techo, una enorme arana de cristal reflejaba la luz
de las llamas y parpadeaba y refulgia con extrana intensidad.
Parcialmente engullida por el crepusculo que banaba la vieja
casa, una amplia escalera se elevaba indefinidamente en el ex-
tremo opuesto del hall. Nigel pudo ver entonces que de las pa-
redes colgaban los convencionales trofeos y armas..., insignias
todas ellas de la ortodoxa casa de campo. Se acordé de que
Charles le habia dicho que sir Hubert poseia una de las mejo-
res colecciones de armas antiguas de toda Inglaterra.

—Si no le importa servirse una copa y entrar en calor de-
lante del fuego, iré a despertar a tio Hubert —dijo Angela—.
Como ya sabe, su equipaje viaja en el otro coche. Llegaran en
un momento —anadi6, mirandole directamente a los ojos y
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sonriendo—. Espero no haberlo asustado del todo..., por mi
forma de conducir, quiero decir.

—Pues si, asi es..., pero no por su forma de conducir —se
oy6 responder Nigel y fue precisamente su respuesta la que lo
dejo atonito.

—:Ha sido eso una galanteria? Me ha parecido oir hablar
a Charles.

Nigel entendi6 al instante que habia cometido un error al
hablar como su primo.

—Ahora mismo vuelvo —dijo Angela—. Alli estan las bebi-
das. —Senalo con un gesto de la mano a un surtido de vasos 'y
desaparecio en las sombras.

Nigel se prepar6 un whisky con soda y se acerco distraida-
mente a las escaleras, donde vio colgando una larga funda de
piel en la que habia una venenosa amalgama de sables y unas
empunaduras tortuosamente forjadas. Cuando habia tendido
la mano hacia una ondulante daga malaya, un repentino rayo
de luz recorri6 el acero y lo oblig6 a volverse de modo abrup-
to. A su derecha se habia abierto una puerta y vio una figura
inmovil perfilada contra el resplandor procedente de la habi-
tacion contigua.

—Disculpe —dijo una voz en extremo grave—, pero creo
que no nos conocemos. Permitame que me presente. Soy el
doctor Foma Tokareff. ;Le interesan las armas orientales?

Nigel, visiblemente sobresaltado ante la inesperada inte-
rrupcion, se recupero del susto y se adelanté para ir al en-
cuentro del sonriente ruso, que avanzo6 hacia €l con la mano
extendida. El joven periodista cerr6 el puno sobre un manojo
de dedos delgados que se mantuvieron inertes durante un se-
gundo para tensarse acto seguido en una mano nervuda. Se
sinti6 inexplicablemente torpe y fuera de lugar.

—Le ruego que me disculpe... :Como esta? No..., bueno, si,
interesado..., aunque me temo que poco informado —tarta-
mudeo6 Nigel.

—Ah —exclamo el doctor Tokareff con su voz grave—. No
le quedarrra mas remedio que aprender algo sobre las armas
antiguas si se queda. Sir Hubert es una gran auforrridad en la
materia, ademas de un coleccionista entusiasta.
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Hablaba con extrema formalidad y sus frases, con sus in-
flexiones curiosamente pronunciadas, sonaron pedantes e
irreales. Nigel murmuré cudnto lamentaba ser un absoluto ig-
norante en el asunto y le alivi6 oir la bocina del Bentley.

Angela reaparecio6 apresuradamente entre las sombras y en
ese mismo instante un mayordomo hizo su entrada. Un mo-
mento después el hall era un clamor con la llegada del resto
del grupo. Desde lo alto de las escaleras se dej6 oir una voz
alegre, y sir Hubert Handesley baj6 al encuentro de sus invi-
tados.

Quiza el secreto del éxito de las fiestas de Frantock fuera
solo el encanto del anfitrion. Handesley era un hombre posee-
dor de un singular atractivo. Rosamund Grant habia dicho en
una ocasion que no era justo que un unico individuo acapa-
rara tantas cualidades. Handesley era alto y, aunque ya habia
cumplido los cincuenta anos, conservaba una figura de atleta.
El pelo, del todo blanco, no habia sufrido los efectos de la me-
diana edad y cubria, espeso y liso, la cabeza elegantemente tor-
neada. Los ojos eran de un azul peculiarmente vivido, hundi-
dos bajo unas cejas profusamente marcadas; los labios, firmesy
fuertemente comprimidos en las comisuras. Era, en suma, un
hombre casi demasiado apuesto. Su cerebro tenia la misma na-
turaleza estereotipada que su aspecto fisico. Avezado diploma-
tico antes de la guerra y después de ella un ministro de gabi-
nete de indiscutible y ortodoxo relumbre, todavia encontraba
tiempo para escribir valiosas monografias sobre su gran pasion
—Ilas herramientas de combate de las civilizaciones antiguas—
y para disfrutar de su pasatiempo favorito —que €l casi habia
convertido en ciencia—: organizar divertidas fiestas.

Como era propio de €l, después de un saludo general de
bienvenida centré su atencion en Nigel, la novedad de entre
sus invitados.

—Me alegro mucho de que haya podido venir, Bathgate
—dijo—. Me dice Angela que ha ido a buscarlo a la estacion.
Terrible experiencia, ¢me equivoco? Charles tendria que ha-
berlo avisado.

—Querido, el senor Bathgate ha sido muy intrépido —gri-
t6 la senora Wilde—. Angela lo ha montado en su escualido
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cochecito y le hemos visto adelantarnos con los labios tenidos
de verde que habian visto la muerte de cara. Charles estd muy
orgulloso de su primo..., ¢no es asi, Charles?

—LEs un auténtico sahib —concedioé solemnemente Rankin.

—Es cierto que vamos a jugar al juego del asesino? :Una
version propia, segun creo, tio Hubert?

—Cuando todos se hayan servido su coctel, les contaré mis
planes —dijo Handesley—. La gente tiende a imaginarte mads
divertido cuando les has dado algo de beber. ;:Puedes llamar a
Vassily, Angela?

—:Un jogo de asesinatos? —dijo el doctor Tokareff, que ha-
bia estado examinando uno de los cuchillos. Las llamas res-
plandecieron en sus grandes anteojos y en ese momento pare-
ci6, como murmuré la propia senora Wilde al oido de Rankin,
terriblemente siniestro—. ¢Un jogo de asesinatos? Suena muy
divortido. Desconozco ese juego.

—Es muy popular en este momento en su version mas cru-
da —dijo Wilde—, aunque estoy seguro de que Handesley ha
inventado algunas sutilezas que lo transformardn por com-
pleto.

Se abri6 en ese momento una puerta situada a la izquierda
de las escaleras y apareci6 un anciano eslavo con una coctelera
en la mano. Fue recibido con gran entusiasmo.

—Vassily Vassilyevitch —empez6 la senora Wilde en una

especie de parodia de opereta anglo-rusa—. jPadrecito! Sé
bueno y concede a esta mano indigna un poco de tu delicioso
brebaje.

Vassily asinti6 y sonri6 afablemente. Luego abri6 la coctele-
ray, con un aire de soberbia y exagerada concentracion, sirvio
una mezcla clara y amarillenta.

—:Qué te parece, Nigel? —pregunt6 Rankin—. La receta
es del propio Vassily. Marjorie la llama Represion Soviética.

—Poco de represion hay en ella —murmuré Arthur Wilde.

Cuando probé con cautela el liquido de su copa, Nigel no
pudo estar mas de acuerdo.

Vio al anciano ruso satisfecho y alborozado entre los invita-
dos. Angela le habia dicho que Vassily llevaba al servicio de su
tio desde que este habia sido un joven agregado en Petersbur-
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go. Nigel lo sigui6 con la mirada mientras el anciano se movia
entre aquel pequeno grupo de moléculas humanas con el que,
sin tan siquiera imaginarlo, estaba a punto de mantener una
relacion muy estrecha y un vinculo espantoso.

Vio a su primo, Charles Rankin, al que de hecho, segun
concluy6, conocia muy poco. Percibi6 cierta conexion emocio-
nal entre Charles y Rosamund Grant. Ella observaba a Rankin,
que se inclinaba, con cierto aire del convencional mujeriego,
hacia Marjorie Wilde. «LLa senora Wilde es mas su tipo que Ro-
samund», pens6 Nigel. «Rosamund es demasiado intensa. A
Charles le gusta la comodidad». Mir6 entonces a Arthur Wil-
de, que hablaba muy serio con su anfitrion. Wilde carecia por
completo de la espectacular apostura de Handesley, pero su
delgado rostro resultaba interesante y, a ojos de Nigel, tam-
bién atractivo. Habia cierta distincion en la forma del craneo
y de la mandibula, y una sensible y esquiva naturaleza en la
forma de los labios.

Se pregunt6 de qué modo dos tipologias tan marcadamen-
te divergentes como su alumno de mediana edad y su elegante
esposa podian haberse atraido. Detras de ellos, parcialmente
envuelto en sombras, estaba el doctor ruso, con la cabeza incli-
nada hacia delante y el cuerpo erecto e inmévil.

«¢Qué pensara de nosotros?», le habria gustado saber a Nigel.

—Parece usted muy triste —dijo Angela a su lado—. ¢No
estard urdiendo algun conciso articulo para su pagina de chis-
mes, o pensando en algin sistema para el juego del asesino?

Antes de que pudiera darle una respuesta, sir Hubert inte-
rrumpio las conversaciones de la sala:

—EI timbre que avisara de que debemos subir a vestirnos
para la cena sonara en cinco minutos —dijo—, de modo que si
se sienten lo bastante fuertes, les contaré cuales son los princi-
pios de mi version del juego del asesino.

—Damas y caballeros..., jpresten atenciéon! —grit6 Rankin.
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