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Primera parte:

Invierno



Un hombre se levanta y se va a otro lugar. Lo que el
hombre deja detrds de él permanece detrds observandole. En
el invierno del afo sesenta y cinco Yonatan Lifschitz decidio
dejar a su mujer y el kibbutz donde naci6 y crecié. Tomoé la
determinacion de irse y empezar una nueva vida.

Durante su infancia, su adolescencia y la época del servi-
cio militar siempre estuvo rodeado por un estrecho circulo
de hombres y mujeres que no dejaban de entrometerse en su
vida. Empez6 a sentir que esos hombres y mujeres le impe-
dian acceder a algo a lo que él no podia seguir renunciando.
Ellos hablaban a su manera de desarrollos positivos o de
fenomenos negativos, y él apenas podia comprender ya el
significado de esas palabras. Si a dltima hora de la tarde se
asomaba a la ventana y veia pajaros volando en el ocaso,
aceptaba con serenidad que al final todos esos pajaros mo-
ririan. Si en las noticias de la radio el locutor hablaba sobre
el descubrimiento de indicios preocupantes, Yonatan se
decia: Y qué. Y si por la tarde salia a dar un paseo por los
cipreses abrasados que estaban en un extremo del kibbutz
y alguien se topaba con €l y le preguntaba qué hacia ahi,
Yonatan contestaba con desgana: Sélo estoy dando una
vuelta. Y de inmediato se repetia la pregunta con tono de
sorpresa: ¢Qué haces aqui? Es un chico estupendo, decian
de él en el kibbutz, pero muy introvertido. El es asi, decian,
es muy sensible.
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Ahora, con veintiséis afios y un caracter reservado o re-
flexivo, le han entrado ganas de estar por fin completamente
solo y de empezar a analizar las cosas por si mismo, y es
que a veces tenia la sensacion de que su vida transcurria en
una habitacién cerrada, llena de palabras y humo, donde se
discutia sin cesar y a voz en grito sobre algin tema que le
era del todo extrafio. El no sabia de qué iba el asunto y no
queria intervenir, s6lo deseaba levantarse e irse a un lugar
en donde quiza le estaban esperando pero no le esperarian
siempre, y si se retrasaba, se retrasaba. Yonatan Lifschitz no
sabia de qué lugar se trataba, pero sentia que no debia de-
morarse mas. Benya Trotsky, a quien Yonatan nunca habia
visto ni siquiera en fotografia, Benya Trotsky, que huyé del
kibbutz y del pais en el treinta y nueve, seis semanas antes de
que naciera Yonatan, era un teorico joven y entusiasta, un
estudiante de Kharkov que por conviccion se hizo obrero de
las canteras de la Alta Galilea. Pasé algin tiempo en nuestro
kibbutz y, en contra de sus principios, se enamor6 de Eva, la
madre de Yonatdn, a la manera rusa: con lagrimas, prome-
sas y confesiones apasionadas. Pero se enamor6 de ella de-
masiado tarde, después de que Yolek, el padre de Yonatan,
la hubiera dejado embarazada y ella se hubiera ido a vivir
a su casa. Ese escandalo empezo6 a finales del invierno del
treinta y nueve y acabdé muy mal: después de muchas com-
plicaciones, cartas, tentativas de suicidio, gritos detrds del
pajar por las noches, andlisis de la situacion, esfuerzos por
parte de las instituciones del kibbutz por calmar los animos
y encontrar una solucién razonable; después de una fuerte
conmocion y una discreta terapia, por fin le llegé el turno a
ese tal Trotsky de hacer la guardia nocturna del kibbutz. Le
dieron una vieja Parabéllum y permanecio en su puesto toda
la noche, pero de pronto, al amanecer, parece que le entr6 la
desesperacion y se dirigié a la lavanderia para acechar a su
amada. De repente salié de entre los arbustos y le dispard
a bocajarro. Después, gimiendo igual que un perro herido,
se fue corriendo como un loco hasta el establo y le peg6 dos
tiros a Yolek, el padre de Yonatdn, que estaba terminando
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de ordefar, y también le dispar6 a nuestra unica vaca, que
se llamaba Stajanov. Finalmente, cuando al oir los disparos
los miembros del kibbutz dieron la alarma y empezaron a
perseguirle, el infeliz se fue detrds de un montén de basura y
alli dirigi6 la dltima bala contra su frente.

Ninguno de esos disparos dio en el blanco y no se derra-
mo ni una sola gota de sangre, pero a pesar de todo el joven
enamorado huyé del kibbutz y del pais, y al final, después
de multiples y complicadas peripecias, se convirtié en una
especie de magnate en una cadena de hoteles de Miami, una
ciudad de veraneo al este de América. Una vez envid una
importante suma de dinero para construir una sala de musi-
ca en el kibbutz y otra vez escribié una carta, en un hebreo
extrafio, en la que amenazaba con ser el verdadero padre
de Yonatan Lifschitz, o se jactaba de ello, o tal vez sélo se
ofrecia voluntario para serlo. De joven, en la estanteria de
la casa de sus padres, entre las paginas de una vieja novela
hebrea titulada Har ha-Tsofim, de Israel Zarji, Yonatan en-
contr6 una hoja amarillenta con un poema de amor de estilo
biblico que, al parecer, fue escrito por Benyamin Trotsky.
En el poema el enamorado se llamaba Eliezer de Maresha y
la amada, Azuva bat Shilji. El poema se titulaba: «Pero sus
corazones no eran sinceros». En la parte inferior de la hoja
habia unas palabras afnadidas a lapiz con una caligrafia algo
distinta, una letra redonda y serena, pero Yonatan no podia
descifrarlas porque estaban escritas en caracteres cirilicos.
Durante todos esos afios sus padres no mencionaron nada
sobre el amor y la huida de Benyamin T.; s6lo una vez, du-
rante una fuerte discusion, Yolek utilizé las palabras «Twoj
komediant», y Eva contestd, sin gritar, pero nerviosa: «Ty
zboju. Ty morderco»'.

Algunas veces los veteranos del kibbutz decian: «Es fan-
tastico. A un metro y medio como mucho y ese payaso no
consiguio darle ni a la vaca. A un metro y medio».

' «Eres un criminal. Eres un asesino» (polaco). (N. del A.)

15



Yonatdn trataba de imaginarse un lugar diferente, un
lugar apropiado para él, una nueva posibilidad de trabajar a
gusto y de descansar sin sentirse rodeado.

Su plan era irse lo mas lejos posible, a un lugar que no se
pareciese en nada al kibbutz, ni a los campamentos juveni-
les, ni a las bases militares, ni a las bases de maniobras en el
desierto, ni tampoco a las casetas donde los soldados hacen
autostop, castigadas por vientos sofocantes y donde siempre
huele a zarzas y a sudor, a polvo y orina reseca y agria. Te-
nia que llegar a un entorno completamente distinto, quiza
a una verdadera gran ciudad, a una ciudad extranjera que
tenga un rio con puentes, torres, tineles y fuentes con mons-
truos de piedra tallada echdndose chorros de agua unos a
otros, fuentes donde cada noche el agua sea tocada desde
el fondo por la luz eléctrica y donde a veces una mujer se
detenga de cara a la luz del agua, dando la espalda a la plaza
empedrada; uno de esos lugares lejanos donde todo es po-
sible y todo puede suceder: éxito repentino, amor, peligros,
encuentros extranos.

Y se imaginaba escabulléndose con pasos sigilosos de de-
predador por los pasillos alfombrados de un edificio frio, en-
tre ascensores, porteros y focos redondos vigilando desde el
techo, en medio de personas extrafas que van a lo suyo; y su
cara, como la de ellos, permaneceria totalmente impasible.

Entonces se le ocurrio cruzar el charco, prepararse por su
cuenta las pruebas de acceso a la universidad y mantenerse
mientras tanto con cualquier trabajo que se le presentase:
vigilante nocturno, supervisor de algun aparato o mensaje-
ro de una firma privada, como habia visto en un pequeno
anuncio, en la seccion de ofertas de empleo del periddico.
No tenia la menor idea de lo que se hace en un servicio de
mensajeria privada, pero su corazén le dijo: Amigo, esto
es para ti. Se imaginaba a si mismo controlando aparatos
modernos con cuadros de mando y luces centelleantes, en-
tre hombres seguros de si mismos y mujeres perspicaces y
ambiciosas. Por fin viviria solo en una habitacion alquilada
en la planta alta de un edificio alto, en una ciudad extrana
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de América o quiza de la Europa de las peliculas, y alli se
aplicaria por las noches en las pruebas de acceso, después
entraria en la universidad, elegiria una profesion, emprende-
ria el camino abierto ante él y se dirigiria hacia esa meta en
donde le estaban esperando pero no le esperarian siempre,
y si se retrasaba, se retrasaba. En cinco o seis anos, pensaba
Yonatan, terminaria sus estudios a toda costa y, a América
o a donde fuera, llegaria a esa meta, y entonces empezaria a
ser un hombre libre y a vivir su propia vida.

A finales del otofio Yonatan se armé de valor y le insi-
nuo sus planes a Yolek, su padre, que era el secretario del
kibbutz.

Es cierto que fue su padre, y no Yonatan, quien empez6 a
hablar. Un dia, al atardecer, Yolek llevé a Yonatan al pie de
la escalera de piedra que conduce al centro cultural y le rogd
que aceptara la direccion del taller mecénico.

Yolek era un hombre de complexion fuerte, enfermizo,
dibujado desde los hombros con lineas rectas y muy mar-
cadas, como una caja bien embalada, pero tenia la cara
sombria y llena de surcos y bolsas, como si fuera un vividor
envejecido y no un socialista veterano y reconocido.

Yolek expuso su peticion en voz baja, como si estuvie-
ra conspirando. También Yonatan, un chico alto, flaco y
un poco alocado, hablaba en voz baja. Un viento himedo
soplaba a su alrededor. La tarde estaba nublada, con esa
luz que aparece cuando escampa. Estaban hablando de pie.
Habia alli un banco desgastado por el agua y totalmente
cubierto de hojas de nogal mojadas. Hojas como ésas ya
habian enterrado también algunos aspersores rotos y un
montén de sacos himedos. Yonatdan miraba insistentemente
los montones de hojarasca porque no queria mirar a su pa-
dre. Pero también le parecia que el banco, los sacos y los as-
persores rotos tenian una extrafia peticion que hacerle, y de
pronto estallé, como estalla la gente tranquila, en voz baja y
muy deprisa: no, no hay nada de qué hablar, no aceptara la
direccion del taller mecanico porque, primero, ya esta traba-
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jando en los campos de arboles frutales y ahora es la época
de la recogida de pomelos; hoy no han podido trabajar por
culpa de la lluvia, pero cuando se sequen un poco volveran
al trabajo. Y ademas, ¢qué tengo que ver yo con el taller?

—Esta si que es buena —dijo Yolek—, ahora nadie quiere
trabajar en el taller mecanico. Felicidades. Hace unos afios
habia peleas porque todos querian ser mecanicos y ahora a
nadie le gusta trabajar con maquinas. Escitas. Hunos. Tar-
taros. No me refiero a ti en concreto. Estoy hablando en ge-
neral. De los jovenes del Partido Laborista o de los jovenes
escritores, por ejemplo. Da lo mismo. Te pido que aceptes
la direccion del taller, al menos hasta que se encuentre una
solucion definitiva. Espero que a ti se te pueda pedir un
favor asi, o al menos que salga de tu boca una explicacion
razonable y no disculpas caprichosas.

—Mira —dijo Yonatan—, sencillamente creo que no soy
apropiado para eso. Eso es todo.

—Apropiado —dijo Yolek—, creo, no creo, apropiado, in-
apropiado. ¢Qué es esto, una compaiia de teatro? ¢Acaso
estamos buscando a un actor apropiado para representar el
papel de Boris Godunov? Te pido por favor que me expliques
de una vez por todas qué significa para vosotros todo eso
de apropiado, inapropiado, realizacion personal, disculpas,
caprichos. ¢Qué pasa, que el trabajo en un taller mecdnico
es una especie de vestido? ¢Un perfume? ¢Agua de colonia?
¢Qué significa «inapropiado» cuando estamos hablando de
un puesto de trabajo, eh?

Durante ese invierno el padre y el hijo sufrieron una lige-
ra alergia: Yolek estaba ronco y le costaba respirar, y Yona-
tan tenia los ojos enrojecidos y un poco llorosos.

—Mira —dijo Yonatdan—, te digo que eso no es para mi.
¢De qué te va a servir enfadarte conmigo? Primero, yo no
estoy hecho para ese trabajo en el taller. Ya lo sabes. Se-
gundo, ahora tengo algunas dudas sobre mi futuro. Y tu te
plantas aqui a discutir conmigo sobre los jovenes del Partido
Laborista y todo eso, y no te das cuenta de que nos estamos
mojando. Mira, ha empezado a llover.
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Yolek entendi6 otra cosa, o tal vez entendi6 bien pero
prefirio no presionar. Sea como fuere, dijo:

—Vale, esta bien. Piénsatelo unos dias y después me con-
testas. No pretendo que me des una respuesta ahora. En
otro momento volveremos a hablar de todo este asunto,
cuando estés de mejor humor. ¢Qué hacemos aqui de pie?
Llevamos toda la tarde discutiendo y nos estamos mojando.
Adiés. Por favor escucha, es mejor que te cortes un poco el
pelo: mira qué pinta tienes. ¢Qué estds tramando?

Un sdbado, cuando Amés, el hermano pequefio de Yona-
tan, llegd del servicio militar con un corto permiso, Yonatan
le dijo:

—¢Por qué hablas tanto del afio que viene? No tienes ni
idea de donde estaras el afio que viene, ni yo tampoco.

Y a Rimona, su mujer, le dijo:

—¢Crees que me hace falta un corte de pelo?

Rimona le miré. Sonrié desconcertada y con cierto re-
traso, como si le hubiesen hecho una pregunta delicada o
incluso algo comprometedora. Después dijo:

—Te queda bien el pelo largo. Pero si te molesta, eso ya es
otra cosa.

—iQué me va a molestar! —dijo Yonatan. Y se callo.

Le resultaba dificil separarse de los olores, los sonidos y
los colores que le habian acompafado desde su nifiez. Ama-
ba el olor de la tarde cayendo despacio sobre la hierba cor-
tada los ultimos dias del verano: junto a las adelfas tres pe-
rros callejeros luchan con furia por un zapato roto. Un viejo
pionero, cubierto con un gorro, lee un periddico en medio
del camino, al atardecer, y sus labios se mueven como rezan-
do. Por delante de €l pasa una anciana, no le saluda con la
cabeza debido a viejas desavenencias, en la mano lleva un
cubo azul lleno de verduras, huevos y pan recién hecho. Yo-
natan, le dice con ternura, mira esas margaritas al extremo
del prado, son tan blancas y limpias como la nieve que caia
en invierno en nuestra Lopatyn. Y un sonido de flauta llega
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desde las casas de los nifos entre el trinar de los pajaros,
y mas alla, hacia el oeste, detrds de los campos de arboles
frutales, junto a la puesta de sol, pasa un tren de mercancias
y la locomotora gime dos veces. Lo sentia por sus padres y
por las tardes de sibado y las fiestas, cuando los miembros
del kibbutz y los nifios se reunian en el centro cultural, casi
todos vestidos con ropa de fiesta blanca y bien planchada,
y cantaban viejas canciones. También lo sentia por la caseta
de uralita en medio del campo de arboles frutales, donde
solia esconderse robandole unos veinte minutos al trabajo
para leer a solas el periédico deportivo. Por Rimona. Por el
espectaculo de la salida del sol, como un bafio de sangre, en
verano, a las cinco de la madrugada, entre las rocas de las
colinas orientales, entre las ruinas del pueblo drabe aban-
donado de Sheij Dahr. Por las excursiones de los sibados a
esas mismas colinas y a esas ruinas, él con Rimona o él con
Rimona, Udi y Anat, y a veces él solo.

En todo este sufrimiento Yonatan encontraba motivos
para enfadarse e incluso enfurecerse, como si volvieran a
oprimirle y a exigirle que continuase renunciando a todo.
Como si sus propios sentimientos se hubiesen aliado con el
resto de las fuerzas que no dejaban de hacerle dafo. Llevo
toda mi vida cediendo y cediendo ya cuando era pequeiio me
ensefiaron que lo primero era ceder y en clase ceder y en los
juegos ceder y reflexionar y dar un paso hacia delante y en el
servicio militar y en el kibbutz y en mi casa y en el campo de
juego ser siempre generoso ser como es debido no ser egoista
no hacer travesuras no molestar no empecinarse tenerlo todo
en cuenta dar al projimo dar a la sociedad ayudar aplicarse
en el trabajo sin ser mezquino sin calcular y lo que he conse-
guido con todo eso es que digan de mi Yonatdn es una buena
persona es un chico serio se puede hablar con él puedes diri-
girte a €l y entenderte con él comprende las cosas es un chico
leal un hombre simpdtico pero ahora basta. Es suficiente. Se
han terminado las renuncias. Ahora empieza otra historia.
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