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Prefacio

Cuando le ensené este manuscrito a mi amigo el inspector jefe
Alleyn del Departamento de Investigaciones Criminales, dijo:

—LEs un relato realmente fiel del caso del Unicorn; pero yo
creia que en las historias de detectives suele ocultarse la identi-
dad del asesino.

Lo miré friamente.

—UEso ya no es mds que un vieux jeu, querido Alleyn. Hoy en
dia, la identidad del asesino se desvela siempre en los primeros
capitulos.

—LEn ese caso, le felicito —dijo.

Mentiria si dijera que su respuesta me dejo satisfecha.



Prélogo a una obra

El 25 de mayo, Arthur Surbonadier, cuyo verdadero nombre era
Arthur Simes, fue a visitar a su tio Jacob Saint, cuyo verdadero nom-
bre era Jacob Simes. Jacob habia sido actor antes que empresario
y habia elegido Saint como nombre artistico, un nombre que con-
servo durante el resto de sus dias. Hacia chistes malos al respecto
—«No soy ningun santo»— Yy no dejo que su sobrino adoptara el
mismo apellido cuando también €l decidi6 subirse a los escenarios.

—Con un solo Saint en la profesion es mas que suficiente —ru-
gi6—. Ponte el nombre que quieras, Arthur, pero mantente fuera
de mi territorio. Podras dar tus primeros pasos en el Unicorny te
dejaré en herencia mi dinero, o una gran parte. Pero, si eres mal
actor, no te daran ningun papel. Asi funciona el negocio.

Mientras Arthur Surbonadier (el apellido Surbonadier habia
sido sugerencia de Stephanie Vaughan) seguia al criado hacia la
biblioteca de su tio, se acordo de lo que le habia dicho. No era
mal actor. Era un actor mas que aceptable. O, como le gustaba
pensar, un actor como la copa de un pino. Intenté mantenerse
erguido para el encuentro con su tio. Un actor como la copa de
un pino y con personalidad. Someteria a Jacob Saint. Y, llega-
do el caso, estaba dispuesto a hacer uso de esa arma definitiva
cuya existencia Saint desconocia por completo. El criado abrio
la puerta de la biblioteca.
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—Fl senor Surbonadier, senor.

Arthur Surbonadier hizo su entrada en la biblioteca.

Jacob Saint estaba sentado en su silla ultramoderna tras su
ultramoderno escritorio. Una lampara cubista le iluminaba los
prietos pliegues de grasa de la nuca. Los musculos de la espal-
da se dibujaban en su chaqueta de cuadros grises. No mir6 a
Surbonadier. Sobre su cabeza rosada caracolearon volutas del
humo del cigarro. La habitacién olia a humo de tabaco y a su
colonia, una fragancia especialmente elaborada para €l y de la
que ninguna de sus damas, ni siquiera Janet Emerald, habia
recibido un solo frasco.

—Toma asiento, Arthur —dijo con un murmullo de descon-
tento—. Fumate un cigarro. Enseguida estoy contigo.

Arthur Surbonadier se sentd, rechazo el cigarro, encendi6
uno de sus cigarrillos y se removio, nervioso, en la silla. Jacob
Saint escribid, gruno, pasé con descuido el secante sobre el pa-
pel e hizo girar bruscamente su silla de acero.

Era como la caricatura de un magnate del teatro. Con su
enorme papada roja, la voz ronca, los ojos de color azul celeste
y los gruesos labios, parecia estar representandose a si mismo
en escena.

—:Qué se te ofrece, Arthur? —pregunto y espero.

—:Como estas, tio Jacob? ;:Mejor del reama?

—No es retima, es gota, y es un espanto. ;Qué quieres?

—Se trata del nuevo espectaculo del Unicorn. —Surbonadier
vacil6 y Saint volvié a esperar—. Yo... no sé si has visto el cambio
de reparto.

—Si.

—Ah.

—Y bien?

—Entonces —empez6 Surbonadier en un intento desespera-
do por animar su tono—, ¢das tu aprobacion, tio?

—Asi es.

—Yo no.

—¢Y a mi qué demonios me importa? —salt6 Jacob Saint. El
rostro cenudo de Surbonadier palidecié. Intent6 representar el
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papel de quien controla la situacion, de quien domina el esce-
nario. Mentalmente, toqueteo su «arma».

—En un principio yo iba a hacer el papel de Carruthers
—dijo—. Puedo representarlo y hacerlo bien. Y ahora se lo
han dado a Gardener..., a Master Felix, al que todos adoran.

—A quien Stephanie Vaughan adora.

—LEso no tiene nada que ver —dijo Surbonadier. Le tembla-
ban los labios. Presa de una especie de jubilo mezquino, sintié
que la ira se aduenaba de €l.

—No seas crio, Arthur —rugié Saint—, y no vengas aqui a
llorarme. Felix Gardener se ha llevado el papel de Carruthers
porque es mejor actor que tu. Es probable que también sea esa
la razén de que Stephanie Vaughan le prefiera a él. Tiene mas
atractivo sexual que td. A ti te toca el papel del Castor. Es un
papel muy agradecido y se lo han quitado al viejo Barclay Cram-
mer, que por otro lado lo habria bordado.

—Pues te repito que no estoy satisfecho. Quiero que lo cam-
bies. Quiero el papel de Carruthers.

—No lo tendras. Ya te dije antes de que te subieras a los es-
cenarios que nuestra relacion en ningun caso te serviria para
conseguir sin mas papeles protagonistas. Te di tu oportunidad
y no la habrias tenido si yo no hubiera sido tu tio. Ahora tienes
que valerte por ti mismo. —Mir6 sombriamente a su sobrino e
hizo girar la silla hacia el escritorio—. Estoy ocupado —anadio.

Surbonadier se humedeci6 los labios y se acercé a €l.

—Me has amedrentado toda mi vida —dijo—. Pagaste mis
estudios porque con ello alimentabas tu vanidad y porque te
gusta el poder.

—Y sales con lentitud al proscenio declamando pausado...
Menudo actorcillo de pacotilla estds hecho.

—iTienes que deshacerte de Felix Gardener!

Por primera vez, Jacob Saint dedico a su sobrino toda su aten-
cion. Tenia los ojos un poco saltones. Inclin6 la cabeza hacia
delante, un gesto que resultaba extranamente desconcertante
y que le habia dado buenos resultados en la lidia con hombres
mas duros que Surbonadier.



—Como vuelvas a hablarme en ese tono —dijo en voz muy
baja—, estaras acabado. Ahora, largate.

—Todavia no. —Surbonadier se agarré al borde del escritorio
y se aclar6 la garganta—. Sé demasiadas cosas sobre ti —anadio
por fin—. Mas de las que crees. Sé por qué..., por qué pagaste
dos mil a Mortlake. —Se miraron fijamente. Un hilillo de humo
de cigarro escapo6 entre los labios entreabiertos de Saint. Cuando
volvié a hablar, lo hizo con venenosa contencion.

—Ah, asi que se nos ha ocurrido intentarlo con el chantaje
como ultimo recurso, ¢me equivoco? —Se le habia enronquecido
la voz—. A saber lo que habras estado maquinando, pedazo de...

—:Nunca echaste en falta una carta que €l te mando6 en fe-
brero... cuando..., cuando estaba...?

—Cuando estabas invitado en casa. {Santo Dios, no hay duda
de que he hecho una buena inversiéon contigo, Arthur!

—Aqui tienes una copia. —La mano temblorosa de Surbona-
dier desaparecio6 en su bolsillo. No podia dejar de mirar a Saint.
Habia algo en Surbonadier que recordaba a un autémata. Saint
mir6 el papel y lo solt6.

—-Si hay mas como este —djijo, y su voz se elevo hasta con-
vertirse en un grito ronco e imponente—, te denunciaré por
chantaje. Te destrozaré. No volveras a actuar en Londres. ;:Has
oido?

—ILo haré. —Surbonadier retrocedi6, como si temiera de
verdad que le agrediera—. Lo haré. —Tenia la mano en la puer-
ta. Jacob Saint se levant6. Media casi un metro noventa y era
enorme. Podia dominar la situacion, pues era sin duda mas im-
ponente que su sobrino. Y, sin embargo, a pesar de su aspecto
enfermizo, blandengue y claramente tembloroso, Surbonadier
tenia un aire de furtiva superioridad.

—Me voy —dijo.

—No —respondi6 Saint—. No. Vuelve a sentarte. Voy a ha-
blar.

Surbonadier volvié a ocupar su silla.
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