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Prefacio

Cuando le enseñé este manuscrito a mi amigo el inspector jefe 
Alleyn del Departamento de Investigaciones Criminales, dijo:

—Es un relato realmente fiel del caso del Unicorn; pero yo 
creía que en las historias de detectives suele ocultarse la identi-
dad del asesino.

Lo miré fríamente.
—Eso ya no es más que un vieux jeu, querido Alleyn. Hoy en 

día, la identidad del asesino se desvela siempre en los primeros 
capítulos.

—En ese caso, le felicito —dijo.
Mentiría si dijera que su respuesta me dejó satisfecha.
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I 

Prólogo a una obra

I

El 25 de mayo, Arthur Surbonadier, cuyo verdadero nombre era 
Arthur Simes, fue a visitar a su tío Jacob Saint, cuyo verdadero nom-
bre era Jacob Simes. Jacob había sido actor antes que empresario 
y había elegido Saint como nombre artístico, un nombre que con-
servó durante el resto de sus días. Hacía chistes malos al respecto 
—«No soy ningún santo»— y no dejó que su sobrino adoptara el 
mismo apellido cuando también él decidió subirse a los escenarios. 

—Con un solo Saint en la profesión es más que suficiente —ru-
gió—. Ponte el nombre que quieras, Arthur, pero mantente fuera 
de mi territorio. Podrás dar tus primeros pasos en el Unicorn y te 
dejaré en herencia mi dinero, o una gran parte. Pero, si eres mal 
actor, no te darán ningún papel. Así funciona el negocio.

Mientras Arthur Surbonadier (el apellido Surbonadier había 
sido sugerencia de Stephanie Vaughan) seguía al criado hacia la 
biblioteca de su tío, se acordó de lo que le había dicho. No era 
mal actor. Era un actor más que aceptable. O, como le gustaba 
pensar, un actor como la copa de un pino. Intentó mantenerse 
erguido para el encuentro con su tío. Un actor como la copa de 
un pino y con personalidad. Sometería a Jacob Saint. Y, llega-
do el caso, estaba dispuesto a hacer uso de esa arma definitiva 
cuya existencia Saint desconocía por completo. El criado abrió 
la puerta de la biblioteca.
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—El señor Surbonadier, señor.
Arthur Surbonadier hizo su entrada en la biblioteca.
Jacob Saint estaba sentado en su silla ultramoderna tras su 

ultramoderno escritorio. Una lámpara cubista le iluminaba los 
prietos pliegues de grasa de la nuca. Los músculos de la espal-
da se dibujaban en su chaqueta de cuadros grises. No miró a 
Surbonadier. Sobre su cabeza rosada caracolearon volutas del 
humo del cigarro. La habitación olía a humo de tabaco y a su 
colonia, una fragancia especialmente elaborada para él y de la 
que ninguna de sus damas, ni siquiera Janet Emerald, había 
recibido un solo frasco.

—Toma asiento, Arthur —dijo con un murmullo de descon-
tento—. Fúmate un cigarro. Enseguida estoy contigo.

Arthur Surbonadier se sentó, rechazó el cigarro, encendió 
uno de sus cigarrillos y se removió, nervioso, en la silla. Jacob 
Saint escribió, gruñó, pasó con descuido el secante sobre el pa-
pel e hizo girar bruscamente su silla de acero.

Era como la caricatura de un magnate del teatro. Con su 
enorme papada roja, la voz ronca, los ojos de color azul celeste 
y los gruesos labios, parecía estar representándose a sí mismo 
en escena.

—¿Qué se te ofrece, Arthur? —preguntó y esperó.
—¿Cómo estás, tío Jacob? ¿Mejor del reúma?
—No es reúma, es gota, y es un espanto. ¿Qué quieres?
—Se trata del nuevo espectáculo del Unicorn. —Surbonadier 

vaciló y Saint volvió a esperar—. Yo... no sé si has visto el cambio 
de reparto.

—Sí.
—Ah.
—¿Y bien?
—Entonces —empezó Surbonadier en un intento desespera-

do por animar su tono—, ¿das tu aprobación, tío? 
—Así es.
—Yo no.
—¿Y a mí qué demonios me importa? —saltó Jacob Saint. El 

rostro ceñudo de Surbonadier palideció. Intentó representar el 
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papel de quien controla la situación, de quien domina el esce-
nario. Mentalmente, toqueteó su «arma».

—En un principio yo iba a hacer el papel de Carruthers 
—dijo—. Puedo representarlo y hacerlo bien. Y ahora se lo 
han dado a Gardener..., a Master Felix, al que todos adoran.

—A quien Stephanie Vaughan adora.
—Eso no tiene nada que ver —dijo Surbonadier. Le tembla-

ban los labios. Presa de una especie de júbilo mezquino, sintió 
que la ira se adueñaba de él. 

—No seas crío, Arthur —rugió Saint—, y no vengas aquí a 
llorarme. Felix Gardener se ha llevado el papel de Carruthers 
porque es mejor actor que tú. Es probable que también sea esa 
la razón de que Stephanie Vaughan le prefiera a él. Tiene más 
atractivo sexual que tú. A ti te toca el papel del Castor. Es un 
papel muy agradecido y se lo han quitado al viejo Barclay Cram-
mer, que por otro lado lo habría bordado.

—Pues te repito que no estoy satisfecho. Quiero que lo cam-
bies. Quiero el papel de Carruthers.

—No lo tendrás. Ya te dije antes de que te subieras a los es-
cenarios que nuestra relación en ningún caso te serviría para 
conseguir sin más papeles protagonistas. Te di tu oportunidad 
y no la habrías tenido si yo no hubiera sido tu tío. Ahora tienes 
que valerte por ti mismo. —Miró sombríamente a su sobrino e 
hizo girar la silla hacia el escritorio—. Estoy ocupado —añadió. 

Surbonadier se humedeció los labios y se acercó a él.
—Me has amedrentado toda mi vida —dijo—. Pagaste mis 

estudios porque con ello alimentabas tu vanidad y porque te 
gusta el poder.

—Y sales con lentitud al proscenio declamando pausado... 
Menudo actorcillo de pacotilla estás hecho.

—¡Tienes que deshacerte de Felix Gardener!
Por primera vez, Jacob Saint dedicó a su sobrino toda su aten-

ción. Tenía los ojos un poco saltones. Inclinó la cabeza hacia 
delante, un gesto que resultaba extrañamente desconcertante 
y que le había dado buenos resultados en la lidia con hombres 
más duros que Surbonadier.
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—Como vuelvas a hablarme en ese tono —dijo en voz muy 
baja—, estarás acabado. Ahora, lárgate.

—Todavía no. —Surbonadier se agarró al borde del escritorio 
y se aclaró la garganta—. Sé demasiadas cosas sobre ti —añadió 
por fin—. Más de las que crees. Sé por qué..., por qué pagaste 
dos mil a Mortlake. —Se miraron fijamente. Un hilillo de humo 
de cigarro escapó entre los labios entreabiertos de Saint. Cuando 
volvió a hablar, lo hizo con venenosa contención.

—Ah, así que se nos ha ocurrido intentarlo con el chantaje 
como último recurso, ¿me equivoco? —Se le había enronquecido 
la voz—. A saber lo que habrás estado maquinando, pedazo de...

—¿Nunca echaste en falta una carta que él te mandó en fe-
brero... cuando..., cuando estaba...?

—Cuando estabas invitado en casa. ¡Santo Dios, no hay duda 
de que he hecho una buena inversión contigo, Arthur!

—Aquí tienes una copia. —La mano temblorosa de Surbona-
dier desapareció en su bolsillo. No podía dejar de mirar a Saint. 
Había algo en Surbonadier que recordaba a un autómata. Saint 
miró el papel y lo soltó.

—Si hay más como este —dijo, y su voz se elevó hasta con-
vertirse en un grito ronco e imponente—, te denunciaré por 
chantaje. Te destrozaré. No volverás a actuar en Londres. ¿Has 
oído?

—Lo haré. —Surbonadier retrocedió, como si temiera de 
verdad que le agrediera—. Lo haré. —Tenía la mano en la puer-
ta. Jacob Saint se levantó. Medía casi un metro noventa y era 
enorme. Podía dominar la situación, pues era sin duda más im-
ponente que su sobrino. Y, sin embargo, a pesar de su aspecto 
enfermizo, blandengue y claramente tembloroso, Surbonadier 
tenía un aire de furtiva superioridad. 

—Me voy —dijo.
—No —respondió Saint—. No. Vuelve a sentarte. Voy a ha-

blar.
Surbonadier volvió a ocupar su silla.


