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El comisario Adamsberg sabia planchar las camisas; su
madre le habia ensefiado a aplanar la pieza de los hombros
y alisar la tela alrededor de los botones. Desenchufé la plan-
cha, guardoé la ropa en su maleta. Afeitado, peinado, se iba
a Londres, era ineludible.

Corri6 la silla para instalarse en el cuadrado de sol de la
cocina. La sala daba a tres lados, de modo que se pasaba el
tiempo desplazando la silla alrededor de la mesa redonda si-
guiendo la luz, como el lagarto va dando la vuelta a la roca.
Adamsberg dejo6 su tazén de café del lado este y se sent6 de
espaldas al calor.

Estaba de acuerdo en ir a ver Londres, comprobar si el Ta-
mesis tenia el mismo olor a colada enmohecida que el Sena,
escuchar los gritos de las gaviotas. Cabia la posibilidad de
que las gaviotas gritaran de forma diferente en inglés que en
francés. Pero no tendria tiempo. Tres dias de coloquio, diez
conferencias por sesion, seis debates, una recepcion. Habria
mads de un centenar de policias de alto copete apifiados en
ese gran vestibulo, maderos y nada mas que maderos, veni-
dos de veintitrés paises para optimizar la gran Europa poli-
cial y, mas precisamente, para «armonizar la gestion de los
flujos migratorios». Era el tema del coloquio.

Director de la Brigada Criminal de Paris, Adamsberg ten-
dria que hacer acto de presencia, pero no le preocupaba. Su
participacion seria ligera, casi etérea, por una parte debido
a su hostilidad respecto a la «gestion de los flujos», por otra



porque nunca habia sido capaz de memorizar una sola pala-
bra de inglés. Acabé tranquilamente su café, mientras leia el
mensaje que le habia enviado el comandante Danglard. 13:20
en recepcion. Puto tunel. Tengo chaqueta decente para vd.,
con corb.

Adamsberg paso el pulgar por la pantalla de su teléfono,
borrando asi el agobio de su adjunto como quien quita el
polvo a un mueble. Danglard estaba poco adaptado a la mar-
cha a pie, a la carrera, aun peor a los viajes. Cruzar la Man-
cha por el tunel lo atormentaba tanto como pasar por en-
cima en avién. Aun asi, no habria cedido su plaza a nadie. El
comandante llevaba treinta afios anclado en la elegancia del
traje britanico, en la que contaba para compensar su natural
carencia de estilo. Partiendo de esa opcion vital, habia exten-
dido su gratitud a todo el Reino Unido, convirtiéndose en el
arquetipo mismo del francés angléfilo, adepto de la finura de
modales, de la delicadeza, del humor discreto. Salvo cuando
abandonaba toda moderacion, que es lo que constituye la
diferencia entre el francés anglofilo y el inglés de verdad. Asi,
la perspectiva de pasar unos dias en Londres le hacia ilusion,
con o sin flujo migratorio. S6lo quedaba superar el obstaculo
de ese puto tunel que atravesaria por primera vez.

Adamsberg enjuag6 el tazén, cogio su maleta preguntan-
dose qué tipo de chaqueta y de corb habia elegido para él el
comandante Danglard. Su vecino, el viejo Lucio, propinaba
fuertes golpes a la puerta acristalada, estremeciéndola con
su puiio considerable. La guerra civil espafiola se le habia
llevado el brazo izquierdo cuando tenia nueve afios, y pa-
recia que el derecho hubiera crecido en consecuencia para
concentrar en si solo la dimensioén y la fuerza de ambas ma-
nos. Con el rostro pegado a los cristales, llamaba a Adams-
berg con la mirada, imperioso.

—Vente —farfull6 en tono de mando—, no la saco ni de
cofa. Necesito tu ayuda.

Adamsberg dej6 su maleta fuera, en el jardincillo desor-
denado que compartia con el viejo espanol.



—Me voy tres dias a Londres, Lucio. Te ayudaré cuando
vuelva.

—Demasiado tarde —grufi6 el viejo.

Y cuando Lucio gruiiia asi, con sus erres repiqueteantes,
producia un ruido tan sordo que Adamsberg tenia la im-
presion de que el sonido brotaba directamente de la tierra.
Adamsberg levant6 su maleta, con la mente ya proyectada
en la Estacion del Norte.

—¢Qué es lo que no puedes sacar? —dijo con voz distante
mientras cerraba la puerta con llave.

—La gata que vive en el trastero. Ya sabias que iba a tener
crias, ¢no?

—No sabia que hubiera una gata en el trastero, y ademas
paso.

—Pues ya lo sabes. Y no vas a pasar, hombre. Solo lleva
tres. Uno muerto, los otros dos estdan todavia atascados, he
sentido las cabezas. Yo empujo, masajeando, y ta extirpas.
Ojo, no vayas a apretar como un bestia cuando los saques.
Un gatito es algo que se te puede desmoronar en la mano
como una galleta.

Sombrio y acuciante, Lucio se rascaba el brazo que le
faltaba agitando los dedos en el vacio. A menudo habia
contado que, cuando perdio el brazo con nueve afios, tenia
una picadura de arana que no se habia rascado hasta el
final. Y que por esa razon la picadura le seguia escociendo
sesenta y nueve afios después, por no haber podido acabar
el rascado, ocuparse de ello a fondo, concluir el episodio.
Explicaciéon neurolégica proporcionada por su madre y
que para Lucio, a la larga, habia acabado constituyendo
una filosofia total, que se adaptaba a cualquier situacion y
cualquier sentimiento. Hay que acabar las cosas, o no em-
pezarlas. Ir hasta los posos, incluso en el amor. Cuando un
acto de vida lo ocupaba intensamente, Lucio se rascaba su
picadura interrumpida.

—Lucio —dijo Adamsberg mds tajante mientras atravesaba
el jardincillo—, mi tren sale dentro de una hora y cuarto. Mi



adjunto estd agonizando de preocupacion en la Estacion del
Norte, y no voy a ayudar a parir a la bicha mientras cien
jefes maderos me esperan en Londres. Arréglatelas, y ya me
contaras el domingo.

—¢Y como quieres que me las arregle con esto? —exclamo
alzando su brazo cortado.

Lucio retuvo a Adamsberg con su mano poderosa, pro-
yectando hacia delante su barbilla prognatica; digna de un
Velazquez, segun el comandante Danglard. El viejo no tenia
ya la vista como para afeitarse correctamente, y habia pelos
que se salvaban de su cuchilla. Blancos y duros, enhiestos
aqui y alli, eran como una guirnalda navidena de espinas
plateadas que brillaran un poquito al sol. A veces, Lucio se
pinzaba un pelo con los dedos, lo sujetaba resueltamente
entre las ufias, y tiraba de él como quien se arranca una
garrapata. No lo soltaba hasta que lo hubiera conseguido,
conforme a la filosofia de la picadura de arana.

T te vienes.

—Déjame en paz, Lucio.

—No tienes mas remedio, hombre —dijo Lucio sombrio-.
Se te cruza en el camino, tienes que aceptarlo. O te picara
toda la vida. S6lo son diez minutos.

—También el tren se me cruza en el camino.

—Pero cruza mas tarde.

Adamsberg solt6 la maleta, rezong6 impotente mientras
seguia a Lucio hacia el cobertizo. Una cabecita viscosa y
empapada de sangre emergia entre las patas del animal.
Bajo las directrices del viejo espafiol, la sujetd con suavidad
mientras Lucio presionaba el vientre con gesto profesional.
La gata maullaba terriblemente.

—iTira mejor, hombre! jAgarralo por debajo de las patas
y tira! Vamos, con firmeza y suavidad, sin apretar la cabeza.
Con la otra mano, rasca la frente a la madre, que esta asus-
tada.

—Lucio, cuando rasco la frente a alguien, se duerme.

—iJoder! {Vamos, tira!
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Seis minutos después, Adamsberg dejaba dos ratitas rojas
y gimoteantes junto a las otras dos, sobre una vieja manta.
Lucio cort6 los cordones y las llevo una a una a las mamas.
Lanzaba a la madre una mirada inquieta.

—¢Qué es eso de la mano? ;Cémo duermes a la gente?

Adamsberg sacudio la cabeza, ignorante.

—No lo sé. Cuando pongo a alguien la mano en la cabeza,
se duerme. Eso es todo.

—¢Es lo que le haces a tu crio?

—Si. A veces, la gente también se queda dormida cuando
hablo. He llegado a dormir incluso a sospechosos durante el
interrogatorio.

—iPues hazselo a la madre! jApurate, duérmela!

—iPero bueno, Lucio! ¢No quieres enterarte de que tengo
un tren que tomar?

—Hay que calmar a la madre.

A Adamsberg le importaba un carajo la gata, pero no
la mirada negra del viejo fija en él. Acarici6 la cabeza —in-
creiblemente suave- de la gata, porque era verdad: no le
quedaba mas remedio. Los jadeos del animal fueron apaci-
guandose mientras los dedos de Adamsberg rodaban como
canicas desde el morro hasta las orejas. Lucio ladeé la ca-
beza, con aire experto.

—Hombre, ya se ha dormido.

Adamsberg alz6 lentamente su mano, se la limpié en la
hierba himeda y se alejé caminando hacia atras.

Mientras avanzaba en la Estacion del Norte, sentia las
sustancias secandose y endureciéndose entre los dedos y
bajo las ufias. Llevaba veinte minutos de retraso. Danglard
se dirigia hacia él apretando el paso. Siempre daba la im-
presion de que las piernas de Danglard, mal hechas, iban a
descoyuntarse de rodillas abajo cuando trataba de correr.
Adamsberg levant6 una mano para interrumpir su carrera y
los reproches.

—Ya lo sé. Se me ha cruzado una cosa en el camino, y he
tenido que aceptarla, so pena de rascarme toda la vida.
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Danglard estaba tan acostumbrado a las frases incom-
prensibles de Adamsberg que rara vez se molestaba en hacer
preguntas. Como tantos otros de la Brigada, desistia, sa-
biendo separar lo interesante de lo inutil. Sin aliento, senalo
el puesto de registro, dio media vuelta y se fue. Mientras lo
seguia sin acelerar, Adamsberg intentaba recordar el color de
la gata. ¢Blanca con manchas grises? ¢Con manchas rojizas?
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