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El comisario Adamsberg sabía planchar las camisas; su 
madre le había enseñado a aplanar la pieza de los hombros 
y alisar la tela alrededor de los botones. Desenchufó la plan-
cha, guardó la ropa en su maleta. Afeitado, peinado, se iba 
a Londres, era ineludible.

Corrió la silla para instalarse en el cuadrado de sol de la 
cocina. La sala daba a tres lados, de modo que se pasaba el 
tiempo desplazando la silla alrededor de la mesa redonda si-
guiendo la luz, como el lagarto va dando la vuelta a la roca. 
Adamsberg dejó su tazón de café del lado este y se sentó de 
espaldas al calor.

Estaba de acuerdo en ir a ver Londres, comprobar si el Tá-
mesis tenía el mismo olor a colada enmohecida que el Sena, 
escuchar los gritos de las gaviotas. Cabía la posibilidad de 
que las gaviotas gritaran de forma diferente en inglés que en 
francés. Pero no tendría tiempo. Tres días de coloquio, diez 
conferencias por sesión, seis debates, una recepción. Habría 
más de un centenar de policías de alto copete apiñados en 
ese gran vestíbulo, maderos y nada más que maderos, veni-
dos de veintitrés países para optimizar la gran Europa poli-
cial y, más precisamente, para «armonizar la gestión de los 
flujos migratorios». Era el tema del coloquio.

Director de la Brigada Criminal de París, Adamsberg ten-
dría que hacer acto de presencia, pero no le preocupaba. Su 
participación sería ligera, casi etérea, por una parte debido 
a su hostilidad respecto a la «gestión de los flujos», por otra 
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porque nunca había sido capaz de memorizar una sola pala-
bra de inglés. Acabó tranquilamente su café, mientras leía el 
mensaje que le había enviado el comandante Danglard. 13:20 
en recepción. Puto túnel. Tengo chaqueta decente para vd., 
con corb.

Adamsberg pasó el pulgar por la pantalla de su teléfono, 
borrando así el agobio de su adjunto como quien quita el 
polvo a un mueble. Danglard estaba poco adaptado a la mar-
cha a pie, a la carrera, aún peor a los viajes. Cruzar la Man-
cha por el túnel lo atormentaba tanto como pasar por en-
cima en avión. Aun así, no habría cedido su plaza a nadie. El 
comandante llevaba treinta años anclado en la elegancia del 
traje británico, en la que contaba para compensar su natural 
carencia de estilo. Partiendo de esa opción vital, había exten-
dido su gratitud a todo el Reino Unido, convirtiéndose en el 
arquetipo mismo del francés anglófilo, adepto de la finura de 
modales, de la delicadeza, del humor discreto. Salvo cuando 
abandonaba toda moderación, que es lo que constituye la 
diferencia entre el francés anglófilo y el inglés de verdad. Así, 
la perspectiva de pasar unos días en Londres le hacía ilusión, 
con o sin flujo migratorio. Sólo quedaba superar el obstáculo 
de ese puto túnel que atravesaría por primera vez.

Adamsberg enjuagó el tazón, cogió su maleta preguntán-
dose qué tipo de chaqueta y de corb había elegido para él el 
comandante Danglard. Su vecino, el viejo Lucio, propinaba 
fuertes golpes a la puerta acristalada, estremeciéndola con 
su puño considerable. La guerra civil española se le había 
llevado el brazo izquierdo cuando tenía nueve años, y pa-
recía que el derecho hubiera crecido en consecuencia para 
concentrar en sí solo la dimensión y la fuerza de ambas ma-
nos. Con el rostro pegado a los cristales, llamaba a Adams-
berg con la mirada, imperioso.

–Vente –farfulló en tono de mando–, no la saco ni de 
coña. Necesito tu ayuda.

Adamsberg dejó su maleta fuera, en el jardincillo desor-
denado que compartía con el viejo español.

8



–Me voy tres días a Londres, Lucio. Te ayudaré cuando 
vuelva.

–Demasiado tarde –gruñó el viejo.
Y cuando Lucio gruñía así, con sus erres repiqueteantes, 

producía un ruido tan sordo que Adamsberg tenía la im-
presión de que el sonido brotaba directamente de la tierra. 
Adamsberg levantó su maleta, con la mente ya proyectada 
en la Estación del Norte.

–¿Qué es lo que no puedes sacar? –dijo con voz distante 
mientras cerraba la puerta con llave.

–La gata que vive en el trastero. Ya sabías que iba a tener 
crías, ¿no?

–No sabía que hubiera una gata en el trastero, y además 
paso.

–Pues ya lo sabes. Y no vas a pasar, hombre. Sólo lleva 
tres. Uno muerto, los otros dos están todavía atascados, he 
sentido las cabezas. Yo empujo, masajeando, y tú extirpas. 
Ojo, no vayas a apretar como un bestia cuando los saques. 
Un gatito es algo que se te puede desmoronar en la mano 
como una galleta.

Sombrío y acuciante, Lucio se rascaba el brazo que le 
faltaba agitando los dedos en el vacío. A menudo había 
contado que, cuando perdió el brazo con nueve años, tenía 
una picadura de araña que no se había rascado hasta el 
final. Y que por esa razón la picadura le seguía escociendo 
sesenta y nueve años después, por no haber podido acabar 
el rascado, ocuparse de ello a fondo, concluir el episodio. 
Explicación neurológica proporcionada por su madre y 
que para Lucio, a la larga, había acabado constituyendo 
una filosofía total, que se adaptaba a cualquier situación y 
cualquier sentimiento. Hay que acabar las cosas, o no em-
pezarlas. Ir hasta los posos, incluso en el amor. Cuando un 
acto de vida lo ocupaba intensamente, Lucio se rascaba su 
picadura interrumpida.

–Lucio –dijo Adamsberg más tajante mientras atravesaba 
el jardincillo–, mi tren sale dentro de una hora y cuarto. Mi 
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adjunto está agonizando de preocupación en la Estación del 
Norte, y no voy a ayudar a parir a la bicha mientras cien 
jefes maderos me esperan en Londres. Arréglatelas, y ya me 
contarás el domingo.

–¿Y cómo quieres que me las arregle con esto? –exclamó 
alzando su brazo cortado.

Lucio retuvo a Adamsberg con su mano poderosa, pro-
yectando hacia delante su barbilla prognática; digna de un 
Velázquez, según el comandante Danglard. El viejo no tenía 
ya la vista como para afeitarse correctamente, y había pelos 
que se salvaban de su cuchilla. Blancos y duros, enhiestos 
aquí y allí, eran como una guirnalda navideña de espinas 
plateadas que brillaran un poquito al sol. A veces, Lucio se 
pinzaba un pelo con los dedos, lo sujetaba resueltamente 
entre las uñas, y tiraba de él como quien se arranca una 
garrapata. No lo soltaba hasta que lo hubiera conseguido, 
conforme a la filosofía de la picadura de araña.

–Tú te vienes.
–Déjame en paz, Lucio.
–No tienes más remedio, hombre –dijo Lucio sombrío–. 

Se te cruza en el camino, tienes que aceptarlo. O te picará 
toda la vida. Sólo son diez minutos.

–También el tren se me cruza en el camino.
–Pero cruza más tarde.
Adamsberg soltó la maleta, rezongó impotente mientras 

seguía a Lucio hacia el cobertizo. Una cabecita viscosa y 
empapada de sangre emergía entre las patas del animal. 
Bajo las directrices del viejo español, la sujetó con suavidad 
mientras Lucio presionaba el vientre con gesto profesional. 
La gata maullaba terriblemente.

–¡Tira mejor, hombre! ¡Agárralo por debajo de las patas 
y tira! Vamos, con firmeza y suavidad, sin apretar la cabeza. 
Con la otra mano, rasca la frente a la madre, que está asus-
tada.

–Lucio, cuando rasco la frente a alguien, se duerme.
–¡Joder! ¡Vamos, tira!
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Seis minutos después, Adamsberg dejaba dos ratitas rojas 
y gimoteantes junto a las otras dos, sobre una vieja manta. 
Lucio cortó los cordones y las llevó una a una a las mamas. 
Lanzaba a la madre una mirada inquieta.

–¿Qué es eso de la mano? ¿Cómo duermes a la gente?
Adamsberg sacudió la cabeza, ignorante.
–No lo sé. Cuando pongo a alguien la mano en la cabeza, 

se duerme. Eso es todo.
–¿Es lo que le haces a tu crío?
–Sí. A veces, la gente también se queda dormida cuando 

hablo. He llegado a dormir incluso a sospechosos durante el 
interrogatorio.

–¡Pues házselo a la madre! ¡Apúrate, duérmela!
–¡Pero bueno, Lucio! ¿No quieres enterarte de que tengo 

un tren que tomar?
–Hay que calmar a la madre.
A Adamsberg le importaba un carajo la gata, pero no 

la mirada negra del viejo fija en él. Acarició la cabeza –in-
creíblemente suave– de la gata, porque era verdad: no le 
quedaba más remedio. Los jadeos del animal fueron apaci-
guándose mientras los dedos de Adamsberg rodaban como 
canicas desde el morro hasta las orejas. Lucio ladeó la ca-
beza, con aire experto.

–Hombre, ya se ha dormido.
Adamsberg alzó lentamente su mano, se la limpió en la 

hierba húmeda y se alejó caminando hacia atrás.

Mientras avanzaba en la Estación del Norte, sentía las 
sustancias secándose y endureciéndose entre los dedos y 
bajo las uñas. Llevaba veinte minutos de retraso. Danglard 
se dirigía hacia él apretando el paso. Siempre daba la im-
presión de que las piernas de Danglard, mal hechas, iban a 
descoyuntarse de rodillas abajo cuando trataba de correr. 
Adamsberg levantó una mano para interrumpir su carrera y 
los reproches.

–Ya lo sé. Se me ha cruzado una cosa en el camino, y he 
tenido que aceptarla, so pena de rascarme toda la vida.

11



Danglard estaba tan acostumbrado a las frases incom-
prensibles de Adamsberg que rara vez se molestaba en hacer 
preguntas. Como tantos otros de la Brigada, desistía, sa-
biendo separar lo interesante de lo inútil. Sin aliento, señaló 
el puesto de registro, dio media vuelta y se fue. Mientras lo 
seguía sin acelerar, Adamsberg intentaba recordar el color de 
la gata. ¿Blanca con manchas grises? ¿Con manchas rojizas?
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