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Para Bill Koon



Con un pie en el paraiso,

miro hacia el otro lado.

El gran dia del mundo se acaba,

y qué extrarios esos campos que hemos cultivado
durante tanto tiempo con semillas de amor y odio.

EpwiN MUIR



EL SHERIFF



Habfa tenido lugar un altercado al norte del estado, en un bar de
carretera llamado La Frontera, y Bobby vino a mi casa porque
no se atrevia a ir solo hasta alli. No podia culparle por ello. Una
insignia, especialmente la de ayudante, puede no ser suficiente
en algunas ocasiones. El lugar estaba frecuentado por una clien-
tela ruda y violenta, cachorros procedentes de Salem y Jocassee
compartian jaula con muchachos que bajaban desde Carolina del
Norte. Esos eran los altercados habituales, los de muchachos de
Carolina del Norte que peleaban con los de Carolina del Sur.

Yo habia empezado a leer un buen libro sobre los indios che-
roquis, pero en cuanto Bobby llamé a la puerta supe que aquella
noche ya no leeria ni una linea mds.

—Espérame en el porche fumando un pitillo —le dije—. Me
VISto en un minuto.

Janice no abrié los ojos cuando entré en el dormitorio a coger
los zapatos y el uniforme. La ldimpara seguia encendida, y a su
lado, en la mesilla, habia un libro titulado Historia de Charleston.
Miré a Janice, con sus pémulos marcados y sus gruesos labios,
y la silueta de sus pechos bajo el camisén, y a pesar de todo lo
que habia ocurrido —y de lo que no habia ocurrido— durante
nuestro matrimonio senti que el deseo crecia en mi interior igual
que un mal hdbito del que uno no consigue librarse. Apagué la
limpara.

Bobby y yo seguimos la carretera en direccion a las monta-
fias. Las luces de las pocas granjas que dejadbamos atrds estaban
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apagadas y ni siquiera la luna brillaba en el cielo. La oscuridad,
profunda y silenciosa, se aplastaba contra las ventanillas, y no
pude evitar pensar en el futuro, cuando la mayor parte de esta
tierra quedase sumergida bajo las aguas.

—Uno se siente solo en noches asi, sheriff —dijo Bobby, como
si me hubiera leido la mente.

Bobby encendié un Chesterfield, y su cara se iluminé durante
un instante antes de volver a sumirse en la oscuridad.

—Es dificil espantar a los fantasmas en una noche como esta
—dijo Bobby—; al menos eso es lo que siempre decia mi madre.

—¢De modo que hay més cosas entre el cielo y la tierra de las
que 1maginamos?

—¢Qué? —dijo Bobby.

—Espiritus. ;Crees en ellos?

—Yo no he dicho eso. Simplemente he recordado lo que decia
mi madre.

La pelea habia terminado cuando Bobby y yo llegamos a La
Frontera. Las victimas estaban repartidas por las escasas sillas
que habian quedado en pie después del altercado, aunque algunos
seguian tirados por el suelo entre botellas de cerveza, colillas de
cigarrillos, sangre y dientes. Era lo mds cerca que habia estado
de la guerra desde que regresé del Pacifico. Les ensefié la placa.
Después atravesé el campo de batalla y me dirigi a la barra.

—¢Cdémo empezd todo esto? —le pregunté a Bennie Lusk.

Bennie sostenia la fregona a la espera de que los tltimos hom-
bres que estaban tendidos en el suelo se levantaran para poder
limpiar la sangre y la cerveza.

—¢Que como empez6? —preguntd Bennie.

Movié la cabeza sefialando la esquina donde Holland Win-
chester estaba despatarrado en una silla, como un boxeador des-
cansando entre dos rounds, un boxeador en plena pelea con Jer-
sey Joe o con Marciano. Holland tenia la nariz hinchada y torcida
hacia un lado de la cara y una brecha abierta en mitad de la frente
como un tercer ojo. Sus pufos, heridos e hinchados, descansaban
apretados sobre la mesa. Llevaba puesto su uniforme, y, de no
haber sabido que Holland estaba sentado en un bar de carretera
en Carolina del Sur, de no haber visto los carteles encendidos de
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Falstaff y de Carling Etiqueta Negra brillando en las paredes del
local, cualquiera habria pensado que atin estaba en Corea espe-
rando en la enfermeria a que le cosieran y vendaran las heridas.

—¢A cudnto crees que ascenderan los dafos? —le pregunté
a Bennie.

—Con 10 sera suficiente.

Bobby y yo nos acercamos a Holland.

—Sheriff —dijo, mirindome con la cara destrozada—, parece
que ha llegado tarde para unirse al jaleo.

—Eso parece —asenti—. T4, sin embargo, te has llevado una
buena racién.

—Si —advirtié Holland —. A veces, cuando un hombre sufre
por dentro, una buena pelea puede ayudarle a sentirse mejor.

—No entiendo a qué te refieres —repuse—. Lo tnico que sé
es que has causado unos buenos destrozos en el establecimiento
del sefior Lusk.

—Eso parece, si —observé Holland mirando a su alrededor
como si acabara de darse cuenta.

—Sé lo que es regresar de una guerra —comenté—. Hace fal-
ta tiempo para reintegrarse. Dale 10 ddlares al sefior Lusk y ahi
queda todo.

—No hay problema, sheriff —convino Holland.

—La préxima vez acabards en la carcel —dije sonriendo, pero
mirdndole directamente a los ojos para que supiera que hablaba
en serio.

—Eso ya lo veremos —replicé Holland.

También €l sonrid, pero sus oscuros ojos castaiios se habian
vuelto tan frios e inexpresivos como los mios.

Se sac6 del bolsillo una bolsita de cuero y un rollo de billetes
y los dej6 sobre la mesa.

—Ahi tienes, ayudante —dijo Holland mirando a Bobby
mientras sacaba un billete de 5 y otros cinco de 1 d6lar—. Llévale
ese dinero a Bennie.

Bobby se puso rojo.

—Yo no recibo 6rdenes tuyas —contesté Bobby.

Por un instante estuve a punto de esposarlo, pues estaba tan
seguro como de que hay sequia en agosto de que pronto tendria-
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mos otro encontronazo con Holland y esa vez ¢l no vendria por
las buenas.

—Llévale el dinero a Bennie —ordené.

Bobby estaba que echaba humo, pero cogi6 los billetes.

Holland se guard? el resto del dinero en el bolsillo.

— Mire esto, sheriff.

Holland abrié la bolsita de cuero y la sacudié hasta vaciar
su contenido sobre la mesa. De ella cay6 una Estrella de Oro y
después otra cosa.

—¢Sabes lo que son? —pregunté Holland, mientras volvia a
guardar la Estrella de Oro en la bolsa.

Miré lo que parecian ocho higos secos. Sabia lo que eran en
realidad, pues habia visto ese tipo de cosas en el Pacifico.

—Si —le dije a Holland—. Sé lo que son.

Holland asintié.

—Eso es, sheriff. Usted debe saberlo. Estuvo en la Segunda
Guerra Mundial.

Holland cogié una y me la ensefd.

— ¢ Cree usted que estas orejas atin pueden oir?

—No —contesté.

—¢Esta seguro?

—Si —respondi—. Los muertos ni oyen ni ven.

—¢Y qué hacen, sheriff?

—Simplemente desaparecen.

Holland puso la oreja con el resto y las dej6 sobre la mesa
como si fueran su apuesta en una partida de péquer.

— Algunos decian que era algo terrible arrancarle la oreja a
un muerto —dijo Holland—. Segin lo veo yo, quitarle la vida
a alguien era mil veces peor, y, en cambio, a mi me dieron varias
medallas por ello.

Holland cogi6 las orejas una por una y las guardé en la bol-
sita.

—Estas pequeiias me impedirdn olvidar lo que hice alli. No
me tomo a la ligera el haber matado, pero tampoco temo recono-
cerlo. Lo tnico que hice fue obedecer 6rdenes.

Holland se guardd la bolsa en el bolsillo.

—¢Qué fue lo que se trajo usted, sheriff? —pregunté Holland.
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—Una espada y un rifle —respondi—. Nada parecido a lo que
tu tienes ahi guardado.

Entonces Holland Winchester pronunci6 las tltimas palabras
que le of decir.

—Cuando empiezan los tiros, a algunos se les da mejor salvar
el pellejo, ¢no cree, sheriff?

Esas fueron las palabras que recordé, dos semanas mds tarde,
cuando Bobby interrumpié mi almuerzo.

—Holland Winchester ha desaparecido —dijo Bobby—. A su
madre se le ha metido en la cabeza que lo han matado.

Bobby parecia esperanzado.

—No creerds que somos tan afortunados, ¢verdad? —comenté.

—Probablemente no —respondié Bobby, mientras el tono
esperanzado de su voz daba paso a un notable fastidio—. La ca-
mioneta de Holland estd en la granja. Dudo que pudiera llegar
a ningun bar desde alli sin ella. Tal vez esté durmiendo la mona
en algun rincén. Quizd junto al rio. Le dije a la anciana que nos
llamara si aparecia.

—Esperaremos un par de horas a ver si vuelve a casa —resol-
vi—. Sino, subiré y echaré un ojo por alli a ver qué pasa.

Janice, sentada a la mesa de la cocina, dio un ligero respingo
cuando dije lo de «echar un ojo» («jerga de paletos», lo llamaba
Janice). Sin embargo, asi hablaba la mayoria de los habitantes del
condado de Oconee. La gente se tranquiliza cuando le hablas, y
un sheriff pasa mucho tiempo intentando que la gente se tran-
quilice.

Janice llevaba una falda azul oscuro y una blusa blanca. Aque-
lla tarde tenia otra reunidn, con las amigas de la biblioteca, la
HRA! o algo por el estilo.

" DAR (Daughters of American Revolution) en el original («Hijas de la
Revolucién Americana»). Se trata de una organizacién patridtica estadouniden-

se reservada a mujeres, cuyos miembros son seleccionados de acuerdo a su linea
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—Nos han notificado la desaparicién de una persona en Jo-
cassee —comenté—, asi que quizd no esté de vuelta a la hora de
la cena.

—Estd bien —respondié Janice sin levantar la vista de la mesa—.
De todas formas, yo tampoco estaré aqui. Franny Anderson me ha
invitado a cenar con ella después de la reunion.

Me agaché para besarla.

—No —replicé—. Me estropearis el pintalabios.

Volvi a la oficina y esperé a que llamara la madre de Holland.
Como nadie llamé, subi al coche patrulla y cogi la autopista 288
hacia Jocassee, en direccién al que afios atrds habia sido mi hogar.
Segtn la radio hacfa mds de 38 °C al sur del estado, en Columbia.
La canicula golpeaba con fuerza, decia el locutor. Aunque conducia
con la ventanilla bajada, tenia la camisa pegada a la espalda desde
que sali del pueblo. El aire estaba cargado de humedad, y el tra-
zado de la carretera era sinuoso. A ambos lados del camino habia
carteles de la campaiia electoral clavados en el suelo como palos de
tomateras. Algunos eran del general Eisenhower o Adlai Steven-
son?, e incluso vi uno de Strom Thurmond. La mayor parte eran de
candidatos locales, incluidos un par de ellos con mi nombre.

El desnivel era cada vez mayor y senti cémo aumentaba la
presion en mis oidos hasta que abrila boca. La carretera rodeaba
el monte Stumphouse, y al otro lado de los quitamiedos pintados
de color plata la tierra desaparecia como en esos viejos mapas eu-
ropeos de los tiempos en que se representaba el mundo adn por
explorar. De haber estado a finales de otofio o en invierno habria
visto una blanca columna de agua cayendo desde el extremo de
la garganta, una cascada en la que habian perdido la vida dos
personas en los tltimos veinte afios.

El terreno se hizo mds llano y de repente aparecieron las mon-
tafias. La vista me pillé desprevenido igual que me ocurria siem-

genealégica, y que se dedica activamente a la educacién y a la preservacion de
la historia del pais. (Todas las notas son del traductor).
2 Ambos candidatos se enfrentaron en las elecciones presidenciales de 1952

y 1956, resultando Eisenhower vencedor en ambas ocasiones.
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pre. Que el paisaje pudiera cambiar tan bruscamente en cuestién
de pocos kilémetros nunca dejaba de sorprenderme. Seguia ha-
ciendo calor, pero la agobiante humedad se habia reducido. Cada
vez habia menos pinos, que eran reemplazados por fresnos y ro-
bles. También la tierra era diferente —ya no era roja, sino negra,
y mds rocosa y dificil de cultivar para ganarse la vida—.

Las culebras negras que colgaban muertas de los cercados me
confirmaron lo que ya suponia, que el maiz y el tabaco se marchi-
taban en los campos. Aqui habia llovido tan poco como en Seneca.
Pensé en cémo estarfan las cosechas de mi padre y de mi hermano,
aunque imaginé que no estarian mucho mejor. Sali de la carretera al
llegar a la tienda de Roy Whitmore y aparqué junto a la sefial que
decia: <<ULTIMA OPORTUNIDAD PARA REPOSTAR EN 30 KILOMETROS».
Pasé junto a unos tipos que mataban el tiempo sentados en cajas
de Cheerwine y Double Cola. Con sus cabezas calvas y sus cuellos
arrugados parecian tortugas tomando el sol en tocones de arboles
muertos. Los hombres me saludaron al verme llegar pero la cani-
cula les habia quitado las ganas de hablar. Meti la mano en el enfria-
dor de bebidas del porche de entrada y el hielo me dejé los dedos
insensibles antes de que consiguiera pescar una botella. Aunque no
tenia sed, no me parecid correcto entrar sin comprar nada. Cuando
entré, el local estaba mucho mds oscuro, pero no mis fresco.

La tienda tenfa mds o menos el mismo aspecto de siempre.
El mostrador delantero estaba repleto de todo tipo de articulos,
desde anzuelos de pesca Eagle Claw hasta analgésicos Goody.
Sobre el mostrador habia un gran tarro de encurtidos con huevos
en vinagre que se apretujaban contra el cristal como enormes
globos oculares. Junto a la caja registradora habia otro tarro lleno
de barras de regaliz negro.

—iDichosos los 0jos! —exlamé Roy sonriendo mientras salia
del mostrador para estrecharme la mano.

Hablamos de cosas sin importancia durante unos minutos.
En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi el puma
disecado en la pared del fondo —con su garra en alto dispuesta
a atacar y sus resplandecientes ojos amarillos—, donde llevaba
colgado tres décadas, y debajo de €l varias pilas de sacos de vein-
ticinco kilos de grano de maiz DeKalb.
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