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Para Bill Koon



Con un pie en el paraíso,
miro hacia el otro lado.
El gran día del mundo se acaba,
y qué extraños esos campos que hemos cultivado
durante tanto tiempo con semillas de amor y odio.

EDWIN MUIR



 

EL SHERIFF
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Había tenido lugar un altercado al norte del estado, en un bar de 
carretera llamado La Frontera, y Bobby vino a mi casa porque 
no se atrevía a ir solo hasta allí. No podía culparle por ello. Una 
insignia, especialmente la de ayudante, puede no ser suficiente 
en algunas ocasiones. El lugar estaba frecuentado por una clien-
tela ruda y violenta, cachorros procedentes de Salem y Jocassee 
compartían jaula con muchachos que bajaban desde Carolina del 
Norte. Esos eran los altercados habituales, los de muchachos de 
Carolina del Norte que peleaban con los de Carolina del Sur.

Yo había empezado a leer un buen libro sobre los indios che-
roquis, pero en cuanto Bobby llamó a la puerta supe que aquella 
noche ya no leería ni una línea más. 

—Espérame en el porche fumando un pitillo —le dije—. Me 
visto en un minuto.

Janice no abrió los ojos cuando entré en el dormitorio a coger 
los zapatos y el uniforme. La lámpara seguía encendida, y a su 
lado, en la mesilla, había un libro titulado Historia de Charleston. 
Miré a Janice, con sus pómulos marcados y sus gruesos labios, 
y la silueta de sus pechos bajo el camisón, y a pesar de todo lo 
que había ocurrido —y de lo que no había ocurrido— durante 
nuestro matrimonio sentí que el deseo crecía en mi interior igual 
que un mal hábito del que uno no consigue librarse. Apagué la 
lámpara.

Bobby y yo seguimos la carretera en dirección a las monta-
ñas. Las luces de las pocas granjas que dejábamos atrás estaban 
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apagadas y ni siquiera la luna brillaba en el cielo. La oscuridad, 
profunda y silenciosa, se aplastaba contra las ventanillas, y no 
pude evitar pensar en el futuro, cuando la mayor parte de esta 
tierra quedase sumergida bajo las aguas.

—Uno se siente solo en noches así, sheriff —dijo Bobby, como 
si me hubiera leído la mente.

Bobby encendió un Chesterfield, y su cara se iluminó durante 
un instante antes de volver a sumirse en la oscuridad.

—Es difícil espantar a los fantasmas en una noche como esta 
—dijo Bobby—; al menos eso es lo que siempre decía mi madre.

—¿De modo que hay más cosas entre el cielo y la tierra de las 
que imaginamos?

—¿Qué? —dijo Bobby.
—Espíritus. ¿Crees en ellos?
—Yo no he dicho eso. Simplemente he recordado lo que decía 

mi madre.
La pelea había terminado cuando Bobby y yo llegamos a La 

Frontera. Las víctimas estaban repartidas por las escasas sillas 
que habían quedado en pie después del altercado, aunque algunos 
seguían tirados por el suelo entre botellas de cerveza, colillas de 
cigarrillos, sangre y dientes. Era lo más cerca que había estado 
de la guerra desde que regresé del Pacífico. Les enseñé la placa. 
Después atravesé el campo de batalla y me dirigí a la barra.

—¿Cómo empezó todo esto? —le pregunté a Bennie Lusk.
Bennie sostenía la fregona a la espera de que los últimos hom-

bres que estaban tendidos en el suelo se levantaran para poder 
limpiar la sangre y la cerveza.

—¿Que cómo empezó? —preguntó Bennie.
Movió la cabeza señalando la esquina donde Holland Win-

chester estaba despatarrado en una silla, como un boxeador des-
cansando entre dos rounds, un boxeador en plena pelea con Jer-
sey Joe o con Marciano. Holland tenía la nariz hinchada y torcida 
hacia un lado de la cara y una brecha abierta en mitad de la frente 
como un tercer ojo. Sus puños, heridos e hinchados, descansaban 
apretados sobre la mesa. Llevaba puesto su uniforme, y, de no 
haber sabido que Holland estaba sentado en un bar de carretera 
en Carolina del Sur, de no haber visto los carteles encendidos de 
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Falstaff y de Carling Etiqueta Negra brillando en las paredes del 
local, cualquiera habría pensado que aún estaba en Corea espe-
rando en la enfermería a que le cosieran y vendaran las heridas.

—¿A cuánto crees que ascenderán los daños? —le pregunté 
a Bennie.

—Con 10 será suficiente.
Bobby y yo nos acercamos a Holland.
—Sheriff —dijo, mirándome con la cara destrozada—, parece 

que ha llegado tarde para unirse al jaleo.
—Eso parece —asentí—. Tú, sin embargo, te has llevado una 

buena ración.
—Sí —advirtió Holland—. A veces, cuando un hombre sufre 

por dentro, una buena pelea puede ayudarle a sentirse mejor.
—No entiendo a qué te refieres —repuse—. Lo único que sé 

es que has causado unos buenos destrozos en el establecimiento 
del señor Lusk.

—Eso parece, sí —observó Holland mirando a su alrededor 
como si acabara de darse cuenta.

—Sé lo que es regresar de una guerra —comenté—. Hace fal-
ta tiempo para reintegrarse. Dale 10 dólares al señor Lusk y ahí 
queda todo.

—No hay problema, sheriff —convino Holland.
—La próxima vez acabarás en la cárcel —dije sonriendo, pero 

mirándole directamente a los ojos para que supiera que hablaba 
en serio.

—Eso ya lo veremos —replicó Holland.
También él sonrió, pero sus oscuros ojos castaños se habían 

vuelto tan fríos e inexpresivos como los míos.
Se sacó del bolsillo una bolsita de cuero y un rollo de billetes 

y los dejó sobre la mesa.
—Ahí tienes, ayudante —dijo Holland mirando a Bobby 

mientras sacaba un billete de 5 y otros cinco de 1 dólar—. Llévale 
ese dinero a Bennie.

Bobby se puso rojo.
—Yo no recibo órdenes tuyas —contestó Bobby.
Por un instante estuve a punto de esposarlo, pues estaba tan 

seguro como de que hay sequía en agosto de que pronto tendría-
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mos otro encontronazo con Holland y esa vez él no vendría por 
las buenas.

—Llévale el dinero a Bennie —ordené.
Bobby estaba que echaba humo, pero cogió los billetes.
Holland se guardó el resto del dinero en el bolsillo.
—Mire esto, sheriff.
Holland abrió la bolsita de cuero y la sacudió hasta vaciar 

su contenido sobre la mesa. De ella cayó una Estrella de Oro y 
después otra cosa.

—¿Sabes lo que son? —preguntó Holland, mientras volvía a 
guardar la Estrella de Oro en la bolsa.

Miré lo que parecían ocho higos secos. Sabía lo que eran en 
realidad, pues había visto ese tipo de cosas en el Pacífico.

—Sí —le dije a Holland—. Sé lo que son.
Holland asintió.
—Eso es, sheriff. Usted debe saberlo. Estuvo en la Segunda 

Guerra Mundial.
Holland cogió una y me la enseñó.
—¿Cree usted que estas orejas aún pueden oír?
—No —contesté.
—¿Está seguro?
—Sí —respondí—. Los muertos ni oyen ni ven.
—¿Y qué hacen, sheriff?
—Simplemente desaparecen.
Holland puso la oreja con el resto y las dejó sobre la mesa 

como si fueran su apuesta en una partida de póquer. 
—Algunos decían que era algo terrible arrancarle la oreja a 

un muerto —dijo Holland—. Según lo veo yo, quitarle la vida 
a alguien era mil veces peor, y, en cambio, a mí me dieron varias 
medallas por ello.

Holland cogió las orejas una por una y las guardó en la bol-
sita.

—Estas pequeñas me impedirán olvidar lo que hice allí. No 
me tomo a la ligera el haber matado, pero tampoco temo recono-
cerlo. Lo único que hice fue obedecer órdenes.

Holland se guardó la bolsa en el bolsillo.
—¿Qué fue lo que se trajo usted, sheriff? —preguntó Holland.
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—Una espada y un rifle —respondí—. Nada parecido a lo que 
tú tienes ahí guardado.

Entonces Holland Winchester pronunció las últimas palabras 
que le oí decir.

—Cuando empiezan los tiros, a algunos se les da mejor salvar 
el pellejo, ¿no cree, sheriff?

Esas fueron las palabras que recordé, dos semanas más tarde, 
cuando Bobby interrumpió mi almuerzo.

—Holland Winchester ha desaparecido —dijo Bobby—. A su 
madre se le ha metido en la cabeza que lo han matado.

Bobby parecía esperanzado.
—No creerás que somos tan afortunados, ¿verdad? —comenté.
—Probablemente no —respondió Bobby, mientras el tono 

esperanzado de su voz daba paso a un notable fastidio—. La ca-
mioneta de Holland está en la granja. Dudo que pudiera llegar 
a ningún bar desde allí sin ella. Tal vez esté durmiendo la mona 
en algún rincón. Quizá junto al río. Le dije a la anciana que nos 
llamara si aparecía.

—Esperaremos un par de horas a ver si vuelve a casa —resol-
ví—. Si no, subiré y echaré un ojo por allí a ver qué pasa.

Janice, sentada a la mesa de la cocina, dio un ligero respingo 
cuando dije lo de «echar un ojo» («jerga de paletos», lo llamaba 
Janice). Sin embargo, así hablaba la mayoría de los habitantes del 
condado de Oconee. La gente se tranquiliza cuando le hablas, y 
un sheriff pasa mucho tiempo intentando que la gente se tran-
quilice.

Janice llevaba una falda azul oscuro y una blusa blanca. Aque-
lla tarde tenía otra reunión, con las amigas de la biblioteca, la 
HRA1 o algo por el estilo.

1  DAR (Daughters of American Revolution) en el original («Hijas de la 
Revolución Americana»). Se trata de una organización patriótica estadouniden-
se reservada a mujeres, cuyos miembros son seleccionados de acuerdo a su línea 
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—Nos han notificado la desaparición de una persona en Jo-
cassee —comenté—, así que quizá no esté de vuelta a la hora de 
la cena.

—Está bien —respondió Janice sin levantar la vista de la mesa—. 
De todas formas, yo tampoco estaré aquí. Franny Anderson me ha 
invitado a cenar con ella después de la reunión.

Me agaché para besarla.
—No —replicó—. Me estropearás el pintalabios.
Volví a la oficina y esperé a que llamara la madre de Holland. 

Como nadie llamó, subí al coche patrulla y cogí la autopista 288 
hacia Jocassee, en dirección al que años atrás había sido mi hogar. 
Según la radio hacía más de 38 ºC al sur del estado, en Columbia. 
La canícula golpeaba con fuerza, decía el locutor. Aunque conducía 
con la ventanilla bajada, tenía la camisa pegada a la espalda desde 
que salí del pueblo. El aire estaba cargado de humedad, y el tra-
zado de la carretera era sinuoso. A ambos lados del camino había 
carteles de la campaña electoral clavados en el suelo como palos de 
tomateras. Algunos eran del general Eisenhower o Adlai Steven-
son2, e incluso vi uno de Strom Thurmond. La mayor parte eran de 
candidatos locales, incluidos un par de ellos con mi nombre.

El desnivel era cada vez mayor y sentí cómo aumentaba la 
presión en mis oídos hasta que abrí la boca. La carretera rodeaba 
el monte Stumphouse, y al otro lado de los quitamiedos pintados 
de color plata la tierra desaparecía como en esos viejos mapas eu-
ropeos de los tiempos en que se representaba el mundo aún por 
explorar. De haber estado a finales de otoño o en invierno habría 
visto una blanca columna de agua cayendo desde el extremo de 
la garganta, una cascada en la que habían perdido la vida dos 
personas en los últimos veinte años.

El terreno se hizo más llano y de repente aparecieron las mon-
tañas. La vista me pilló desprevenido igual que me ocurría siem-

genealógica, y que se dedica activamente a la educación y a la preservación de 
la historia del país. (Todas las notas son del traductor).

2  Ambos candidatos se enfrentaron en las elecciones presidenciales de 1952 
y 1956, resultando Eisenhower vencedor en ambas ocasiones.
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pre. Que el paisaje pudiera cambiar tan bruscamente en cuestión 
de pocos kilómetros nunca dejaba de sorprenderme. Seguía ha-
ciendo calor, pero la agobiante humedad se había reducido. Cada 
vez había menos pinos, que eran reemplazados por fresnos y ro-
bles. También la tierra era diferente —ya no era roja, sino negra, 
y más rocosa y difícil de cultivar para ganarse la vida—.

Las culebras negras que colgaban muertas de los cercados me 
confirmaron lo que ya suponía, que el maíz y el tabaco se marchi-
taban en los campos. Aquí había llovido tan poco como en Seneca. 
Pensé en cómo estarían las cosechas de mi padre y de mi hermano, 
aunque imaginé que no estarían mucho mejor. Salí de la carretera al 
llegar a la tienda de Roy Whitmore y aparqué junto a la señal que 
decía: «ÚLTIMA OPORTUNIDAD PARA REPOSTAR EN 30 KILÓMETROS». 
Pasé junto a unos tipos que mataban el tiempo sentados en cajas 
de Cheerwine y Double Cola. Con sus cabezas calvas y sus cuellos 
arrugados parecían tortugas tomando el sol en tocones de árboles 
muertos. Los hombres me saludaron al verme llegar pero la caní-
cula les había quitado las ganas de hablar. Metí la mano en el enfria-
dor de bebidas del porche de entrada y el hielo me dejó los dedos 
insensibles antes de que consiguiera pescar una botella. Aunque no 
tenía sed, no me pareció correcto entrar sin comprar nada. Cuando 
entré, el local estaba mucho más oscuro, pero no más fresco.

La tienda tenía más o menos el mismo aspecto de siempre. 
El mostrador delantero estaba repleto de todo tipo de artículos, 
desde anzuelos de pesca Eagle Claw hasta analgésicos Goody. 
Sobre el mostrador había un gran tarro de encurtidos con huevos 
en vinagre que se apretujaban contra el cristal como enormes 
globos oculares. Junto a la caja registradora había otro tarro lleno 
de barras de regaliz negro.

—¡Dichosos los ojos! —exlamó Roy sonriendo mientras salía 
del mostrador para estrecharme la mano.

Hablamos de cosas sin importancia durante unos minutos. 
En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi el puma 
disecado en la pared del fondo —con su garra en alto dispuesta 
a atacar y sus resplandecientes ojos amarillos—, donde llevaba 
colgado tres décadas, y debajo de él varias pilas de sacos de vein-
ticinco kilos de grano de maíz DeKalb.


