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1
Mariolina y Marietta

–¡No!
Perplejidad. Desaprobación. Asombro.
Indiferentemente, cualquiera de estas sensaciones –o bien las 

tres a la vez– aparecían en los pocos que, al pasar por allí, veían 
a los obreros trabajando. Sin embargo, aunque en Borgo Propi-
zio no sucedía nunca nada nuevo, el hecho no despertó una espe-
cial curiosidad entre sus habitantes. Más bien se generalizó cierto 
distanciamiento o, para ser más precisos, se levantó un muro de 
frialdad en torno a este hecho novedoso. Quien hubiera querido 
podría haberse enterado de que en realidad no eran obreros, sino 
uno solo, un único obrero. Uno que, no obstante, reunía en su 
persona los conocimientos de la albañilería, el pavimentado y ali-
catado, la carpintería, la fontanería y la pintura. Pero eso, en parte 
a causa del papel de periódico que ocultaba el interior, los escasos 
transeúntes no podían imaginarlo.

La única que sabía algo sobre el futuro del inmueble era Ma-
riolina, responsable y, tras varias jubilaciones sucesivas, único 
miembro del departamento de tributos del ayuntamiento. Educa-
da en los severos dogmas de la deontología profesional, se habría 
cortado la lengua antes que revelar a nadie el destino del negocio. 
Y precisamente de ese negocio, además. ¡Ni loca!

Excepción hecha, como es natural, de Marietta, la hermana 
con quien lo compartía todo, empezando por la vieja casa natal. 
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Ambas habían perdido en su juventud un tren, o quizá ni siquiera 
lo habían visto pasar.

Y no es que fueran feas, aunque físicamente estaban en las an-
típodas la una de la otra. Como su padre, de piel, cabellos y ojos 
claros y facciones delicadas, era Mariolina, la mayor; morena, de 
ojos almendrados y rasgos marcados, como su madre, Marietta, la 
menor. Menuda la una; corpulenta la otra.

Gracias a (sería mejor decir por culpa de) las abuelas –Maria 
Angela Onorata, la materna; Maria Nora Ermelinda, la paterna–, 
a las dos hermanas les habían puesto el nombre de Maria, con el 
añadido, dada la pasión de su adorada madre por las flores, de un 
segundo nombre floral: Viola para la primera y Dalia para la se-
gunda. Así pues, Maria Viola y Maria Dalia, nombres por los que 
nunca las llamaron.

La diferencia de edad entre las dos hermanas era de nueve 
meses clavados. No por casualidad, sino por las imperiosas e im-
postergables exigencias físicas del padre, a quien la madre había 
tenido que someterse pese a tener las partes íntimas doloridas de-
bido al corte del primer parto. La posibilidad de que él se fuera, 
esgrimida con mucha frecuencia, la aterrorizaba.

De todas formas, Mariolina y Marietta fueron abandonadas de 
improviso, en el umbral de la pubertad, por su inmaduro e impe-
tuoso progenitor, que salió volando tras una seductora vampiresa, 
la enésima de su colección.

Aunque eran solo dos niñas, desde aquel momento invirtieron 
los papeles y se hicieron cargo de su madre con la esporádica su-
pervisión de las abuelas, incluida la paterna, que se sentía un poco 
culpable.

Como consecuencia de la humillación y la vergüenza, atónita 
por haber sido abandonada aun habiendo soportado el papel de 
mingitorio y de cornuda en progresión geométrica, la pobreci-
lla, profundamente deprimida, se metió en el extálamo nupcial, 
donde se fue deshojando capa tras capa, como una cebolla. No 
salió hasta veinte años después, dentro de un féretro cubierto de 
dalias multicolores y pensamientos blancos, con motivo del viaje 
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final hacia el paraíso. Sí, sin duda al paraíso. Mariolina y Marietta 
estaban más que seguras.

La madre había transmitido grandes valores a las hijas. El pri-
mero de todos, la virginidad. Después, la honradez, el sentido de 
la limpieza y el del deber. Y el respeto a los diez mandamientos 
(había dudas sobre si, en lo tocante al cuarto, debían honrar a am-
bos progenitores o el padre quedaba excluido, pero no importaba 
mucho porque, total, no se sabía qué había sido de él). El honor, 
el decoro, la pureza y la moralidad estaban por encima de todo, 
repetía siempre. Y el matrimonio no era sino un gran engaño. No 
tenía nada más que enseñar a sus niñas, las cuales se habían adap-
tado tan bien que, a la edad de cuarenta y cinco y cuarenta y seis 
años respectivamente, seguían estando como ella las había hecho.

Consintientes o renuentes; más aún, consintientes o dolientes. 
Marietta no tanto, pero Mariolina era bastante renuente y tirando 
a doliente, y sin duda se habría rebelado si el miedo a causarle 
otra conmoción a su madre no la hubiera paralizado. Esto, sin 
embargo, hizo crecer en su interior un reprimido deseo de em-
briaguez sexual.

A diferencia de Mariolina –que con el diploma obtenido en 
el instituto técnico femenino había encontrado un empleo en el 
ayuntamiento, donde había recorrido todo el escalafón mientras 
soportaba codazos a diestro y siniestro–, Marietta trabajaba en 
casa. Hacía ganchillo. Herencia de una de las abuelas, la materna, 
que le había enseñado el arte y sugerido que lo que lo reservara 
para la vejez. La jovencita, en cambio, le había cogido gusto y, en 
vista de que se le daba bien (mientras que para los estudios era 
negada, pues a duras penas, y gracias a la compasión de los pro-
fesores, había obtenido el certificado escolar a los quince años), 
había empezado a hacer pañitos que regalaba, en muestra de agra-
decimiento, a todas las señoras que iban a visitar a su deprimida 
madre para tratar, en vano, de levantarle los ánimos.

En vano, sí. La pobrecilla se hallaba en un estado tal de aflic-
ción que todo era inútil. Pero el placer de que les ofrecieran un 
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buen té aromático o una humeante taza de chocolate con nata 
acompañados de sabrosas galletas de pastaflora o una porción de 
esponjoso bizcocho casero, unido a la posibilidad de agenciarse un 
pañito hecho a mano –a elegir entre blanco, rosa o crudo–, «de 
los que ya no se encuentran, querida Marietta», empujaba a las se-
ñoras del pueblo a hacer de manera sistemática la obligada visita.

Lo que transformó las labores de ganchillo en una auténtica 
ocupación fue el inesperado encargo, a cambio del correspon-
diente pago, de una mantita para cuna que una señora pudiente 
que iba a ser abuela le pidió para su futura nietecita. Marietta, 
inconsciente del valor de lo que se le había encargado, no quería 
aceptar compensación alguna. Para ella habría bastado con que la 
señora le hubiese llevado el perlé. Pero la clienta (¡qué rara sona-
ba esa palabra!) no solo pagó generosamente –o quizá apenas lo 
justo–, sino que le consiguió otros encargos de amigas que vivían 
fuera del pueblo. En poco tiempo se corrió la voz y Marietta, 
aunque era muy rápida y estaba dotada de una extraordinaria 
habilidad, casi no daba abasto. Colchas, fundas de cojín, toallas, 
bomboneras, chales, mañanitas, cortinas e incluso elegantes aga-
rradores de tetera eran los artículos en los que trabajaba en la 
penumbra del dormitorio materno, junto a la cabecera de la cada 
vez más inconsolable enferma, sentada en una silla de rejilla que 
había conocido tiempos mejores. Infinitamente mejores.

Se expusieron diversas creaciones de Marietta en los escapa-
rates del prestigioso establecimiento Hilos Mágicos Desde 1888, 
situado en el paseo principal de la vecina capital. En una ocasión 
incluso le ofreció trabajo un diseñador, uno de renombre, pero 
quería tenerla fija en su taller y ella, que habría tenido que mu-
darse lejos, había rechazado la oferta. No solo porque su madre 
aún vivía (se fue justo al mes siguiente), sino porque tampoco 
habría dejado jamás a su querida hermana, la vieja casa y el pueblo 
donde había nacido y crecido.

Y donde estaba envejeciendo.
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Por desgracia, después de las vacas gordas siempre vienen las 
flacas, y con los años los encargos de labores de ganchillo, piezas 
únicas hechas a mano, disminuyeron. En los ajuares ya no tenían 
cabida estos trabajos manuales, porque las jóvenes esposas pre-
ferían modernas prendas de colores que se pudieran meter en la 
lavadora y, si era posible, no requiriesen planchado; en lugar de 
las bomboneras para bautizos, bodas y comuniones, se escogían 
objetos a menudo inútiles en las tiendas de los numerosos centros 
comerciales que habían surgido por todas partes como setas. Ve-
nenosas, eso sí.

Había desaparecido –o al menos estaba cada vez más en de-
clive– la generación de los amantes de la tradición. El progreso, 
monstruo ávido, se lo estaba comiendo todo. Abundaban, además, 
los productos considerablemente más baratos de China, cuya po-
blación se temía que invadiera todo el mundo. Lo decían también 
en televisión, que Marietta seguía con fidelidad.

Por eso, cuando Mariolina, confiando en la discreción de su 
hermana, la informó del asunto del negocio, Marietta manifestó 
su asombro.

–¡No! –exclamó antes de ponerse a rumiar para sus adentros 
mientras trataba de no perder los puntos de un crucial nudo de 
amor para una cortina que sería imposible no admirar en el esca-
parate de Hilos Mágicos Desde 1888 y que a buen seguro le haría 
recibir nuevos encargos.

Ah, si las cosas hubieran ido de otro modo, si mamá no hubiese 
caído enferma, si se estimulara el turismo, si la coyuntura eco-
nómica (quizá eso no tenía nada que ver, pero lo había oído en la 
televisión y le parecía que quedaba bien)… Si esto, si lo otro, si 
lo de más allá, habría podido dar ella ese paso. Quizá solo habría 
hecho falta un poco de valor. Y un pequeño capital, prestado por 
el banco.

¡Ah, no, el banco no! ¡Ni hablar! ¡Menudos usureros! Hacía 
poco habían llevado a un pobre hombre al suicidio: le habían qui-
tado hasta la casa. ¡Los bancos no tenían corazón! Más valía no 
mezclarse con ellos. Claro que… al lado del ayuntamiento, en el 
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centro del pueblo… De acuerdo, un pueblo en decadencia. No 
tardaría mucho en convertirse en un pueblo de ancianos, por no 
decir de viejos. Y de fantasmas.

El apelativo «propicio», por alguna derivación latina, se re-
fería al hecho de que los príncipes que lo habían gobernado con 
gran fasto durante los siglos pasados, copiando los antiguos usos 
romanos, consultaban el vuelo de los pájaros antes de empren-
der alguna acción importante, y la llegada puntual de las aves 
desde oriente se consideraba propiciatoria. Sin embargo, desde 
que Marietta guardaba recuerdo, el pueblo era hasta tal punto 
víctima de la superstición que habría sido mejor llamarlo Borgo 
Impropizio, o algo peor, si se prefería. Aunque en realidad nada 
había demostrado que fuera verdad. Algunas coincidencias tal 
vez. Pero solo si uno quería creer en ellas. Fantasmas…

¡Bah!
En cambio, sus creaciones…, sus criaturas…, todas piezas 

únicas hechas a mano. Un material precioso.
El refinamiento hecho labor. Nada que ver con la leche y sus 

derivados.
¡Por favor!


