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A mi madre, a su alegria



1
Mariolina y Marietta

—iNo!

Perplejidad. Desaprobacion. Asombro.

Indiferentemente, cualquiera de estas sensaciones —o bien las
tres a la vez— aparecian en los pocos que, al pasar por alli, veian
a los obreros trabajando. Sin embargo, aunque en Borgo Propi-
zio no sucedia nunca nada nuevo, el hecho no desperto una espe-
cial curiosidad entre sus habitantes. Mas bien se generalizo cierto
distanciamiento o, para ser mas precisos, se levanto un muro de
frialdad en torno a este hecho novedoso. Quien hubiera querido
podria haberse enterado de que en realidad no eran obreros, sino
uno solo, un tnico obrero. Uno que, no obstante, reunia en su
persona los conocimientos de la albafileria, el pavimentado y ali-
catado, la carpinteria, la fontaneria y la pintura. Pero eso, en parte
a causa del papel de periodico que ocultaba el interior, los escasos
transeuntes no podian imaginarlo.

La unica que sabia algo sobre el futuro del inmueble era Ma-
riolina, responsable y, tras varias jubilaciones sucesivas, unico
miembro del departamento de tributos del ayuntamiento. Educa-
da en los severos dogmas de la deontologia profesional, se habria
cortado la lengua antes que revelar a nadie el destino del negocio.
Y precisamente de ese negocio, ademas. ;Ni loca!

Excepcion hecha, como es natural, de Marietta, la hermana

. /4 . .
con quien lo compartia todo, empezando por la vieja casa natal.



Ambas habian perdido en su juventud un tren, o quiza ni siquiera
lo habian visto pasar.

Y no es que fueran feas, aunque fisicamente estaban en las an-
tipodas la una de la otra. Como su padre, de piel, cabellos y ojos
claros y facciones delicadas, era Mariolina, la mayor; morena, de
ojos almendrados y rasgos marcados, como su madre, Marietta, la
menor. Menuda la una; corpulenta la otra.

Gracias a (seria mejor decir por culpa de) las abuelas —Maria
Angela Onorata, la materna; Maria Nora Ermelinda, la paterna—,
a las dos hermanas les habian puesto el nombre de Maria, con el
anadido, dada la pasion de su adorada madre por las flores, de un
segundo nombre floral: Viola para la primera y Dalia para la se-
gunda. Asi pues, Maria Viola y Maria Dalia, nombres por los que
nunca las llamaron.

La diferencia de edad entre las dos hermanas era de nueve
meses clavados. No por casualidad, sino por las imperiosas e im-
postergables exigencias fisicas del padre, a quien la madre habia
tenido que someterse pese a tener las partes intimas doloridas de-
bido al corte del primer parto. La posibilidad de que ¢l se fuera,
esgrimida con mucha frecuencia, la aterrorizaba.

De todas formas, Mariolina y Marietta fueron abandonadas de
improviso, en el umbral de la pubertad, por su inmaduro e impe-
tuoso progenitor, que salio volando tras una seductora vampiresa,
la enésima de su coleccion.

Aunque eran solo dos ninas, desde aquel momento invirtieron
los papeles y se hicieron cargo de su madre con la esporadica su-
pervision de las abuelas, incluida la paterna, que se sentia un poco
culpable.

Como consecuencia de la humillacion y la vergiienza, atonita
por haber sido abandonada aun habiendo soportado el papel de
mingitorio y de cornuda en progresion geométrica, la pobreci-
lla, profundamente deprimida, se metio en el extalamo nupcial,
donde se fue deshojando capa tras capa, como una cebolla. No
salio hasta veinte afios despues, dentro de un feretro cubierto de

dalias multicolores y pensamientos blancos, con motivo del viaje
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final hacia el paraiso. Si, sin duda al paraiso. Mariolina y Marietta
estaban mas que seguras.

La madre habia transmitido grandes valores a las hijas. El pri-
mero de todos, la virginidad. Después, la honradez, el sentido de
la limpieza y el del deber.Y el respeto a los diez mandamientos
(habia dudas sobre si, en lo tocante al cuarto, debian honrar a am-
bos progenitores o el padre quedaba excluido, pero no importaba
mucho porque, total, no se sabia que habia sido de ¢l). El honor,
el decoro, la pureza y la moralidad estaban por encima de todo,
repetia siempre.Y el matrimonio no era sino un gran engano. No
tenia nada mas que ensefar a sus nifias, las cuales se habian adap-
tado tan bien que, a la edad de cuarenta y cinco y cuarenta y seis
afios respectivamente, seguian estando como ella las habia hecho.

Consintientes o renuentes; mas aun, consintientes o dolientes.
Marietta no tanto, pero Mariolina era bastante renuente y tirando
a doliente, y sin duda se habria rebelado si el miedo a causarle
otra conmocion a su madre no la hubiera paralizado. Esto, sin
embargo, hizo crecer en su interior un reprimido deseo de em-
briaguez sexual.

A diferencia de Mariolina —que con el diploma obtenido en
el instituto técnico femenino habia encontrado un empleo en el
ayuntamiento, donde habia recorrido todo el escalafon mientras
soportaba codazos a diestro y siniestro—, Marietta trabajaba en
casa. Hacia ganchillo. Herencia de una de las abuelas, la materna,
que le habia ensenado el arte y sugerido que lo que lo reservara
para la vejez. La jovencita, en cambio, le habia cogido gusto y, en
vista de que se le daba bien (mientras que para los estudios era
negada, pues a duras penas, y gracias a la compasion de los pro-
fesores, habia obtenido el certificado escolar a los quince anos),
habia empezado a hacer pafiitos que regalaba, en muestra de agra-
decimiento, a todas las seforas que iban a visitar a su deprimida
madre para tratar, en vano, de levantarle los animos.

En vano, si. La pobrecilla se hallaba en un estado tal de aflic-

cion que todo era inutil. Pero el placer de que les ofrecieran un
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buen té aromatico o una humeante taza de chocolate con nata
acompanados de sabrosas galletas de pastaflora o una porcion de
esponjoso bizcocho casero, unido a la posibilidad de agenciarse un
panito hecho a mano —a elegir entre blanco, rosa o crudo—, «de
los que ya no se encuentran, querida Marietta», empujaba a las se-

noras del pueblo a hacer de manera sistematica la obligada visita.

Lo que transformo las labores de ganchillo en una autentica
ocupacion fue el inesperado encargo, a cambio del correspon-
diente pago, de una mantita para cuna que una senora pudiente
que iba a ser abuela le pidi6 para su futura nietecita. Marietta,
inconsciente del valor de lo que se le habia encargado, no queria
aceptar compensacion alguna. Para ella habria bastado con que la
sefiora le hubiese llevado el perle. Pero la clienta (jqué rara sona-
ba esa palabra!) no solo pago generosamente —o quiza apenas lo
justo—, sino que le consigui6 otros encargos de amigas que vivian
fuera del pueblo. En poco tiempo se corrié la voz y Marietta,
aunque era muy rapida y estaba dotada de una extraordinaria
habilidad, casi no daba abasto. Colchas, fundas de cojin, toallas,
bomboneras, chales, mafanitas, cortinas e incluso elegantes aga-
rradores de tetera eran los articulos en los que trabajaba en la
penumbra del dormitorio materno, junto a la cabecera de la cada
vez mas inconsolable enferma, sentada en una silla de rejilla que
habia conocido tiempos mejores. Infinitamente mejores.

Se expusieron diversas creaciones de Marietta en los escapa-
rates del prestigioso establecimiento Hilos Magicos Desde 1888,
situado en el paseo principal de la vecina capital. En una ocasion
incluso le ofrecié trabajo un disefiador, uno de renombre, pero
queria tenerla fija en su taller y ella, que habria tenido que mu-
darse lejos, habia rechazado la oferta. No solo porque su madre
atn vivia (se fue justo al mes siguiente), sino porque tampoco
habria dejado jamas a su querida hermana, la vieja casa y el pueblo
donde habia nacido y crecido.

Y donde estaba envejeciendo.
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Por desgracia, despues de las vacas gordas siempre vienen las
flacas, y con los anos los encargos de labores de ganchillo, piezas
unicas hechas a mano, disminuyeron. En los ajuares ya no tenian
cabida estos trabajos manuales, porque las jovenes esposas pre-
ferian modernas prendas de colores que se pudieran meter en la
lavadora , si era posible, no requiriesen planchado; en lugar de
las bomboneras para bautizos, bodas y comuniones, se escogian
objetos a menudo inutiles en las tiendas de los numerosos centros
comerciales que habian surgido por todas partes como setas. Ve-
nenosas, €so sli.

Habia desaparecido —o al menos estaba cada vez mas en de-
clive— la generacion de los amantes de la tradicion. El progreso,
monstruo avido, se lo estaba comiendo todo. Abundaban, ademas,
los productos considerablemente mas baratos de China, cuya po-
blacion se temia que invadiera todo el mundo. Lo decian también
en television, que Marietta seguia con fidelidad.

Por eso, cuando Mariolina, confiando en la discrecion de su
hermana, la informo del asunto del negocio, Marietta manifesto
su asombro.

—iNo! —exclamo antes de ponerse a rumiar para sus adentros
mientras trataba de no perder los puntos de un crucial nudo de
amor para una cortina que seria imposible no admirar en el esca-
parate de Hilos Magicos Desde 1888 y que a buen seguro le haria
recibir nuevos encargos.

Abh, si las cosas hubieran ido de otro modo, si mama no hubiese
caido enferma, si se estimulara el turismo, si la coyuntura eco-
nomica (quiza eso no tenia nada que ver, pero lo habia oido en la
television y le parecia que quedaba bien)... Si esto, si lo otro, si
lo de mas alla, habria podido dar ella ese paso. Quiza solo habria
hecho falta un poco de valor.Y un pequeio capital, prestado por
el banco.

iAh, no, el banco no! ;Ni hablar! {Menudos usureros! Hacia
poco habian llevado a un pobre hombre al suicidio: le habian qui-
tado hasta la casa. jLos bancos no tenian corazon! Mas valia no
mezclarse con ellos. Claro que... al lado del ayuntamiento, en el

13



centro del pueblo... De acuerdo, un pueblo en decadencia. No
tardaria mucho en convertirse en un pueblo de ancianos, por no
decir de viejos.Y de fantasmas.

El apelativo «propicio», por alguna derivacion latina, se re-
feria al hecho de que los principes que lo habian gobernado con
gran fasto durante los siglos pasados, copiando los antiguos usos
romanos, consultaban el vuelo de los pajaros antes de empren-
der alguna accion importante, y la llegada puntual de las aves
desde oriente se consideraba propiciatoria. Sin embargo, desde
que Marietta guardaba recuerdo, el pueblo era hasta tal punto
victima de la supersticion que habria sido mejor llamarlo Borgo
Impropizio, o algo peor, si se preferia. Aunque en realidad nada
habia demostrado que fuera verdad. Algunas coincidencias tal
vez. Pero solo si uno queria creer en ellas. Fantasmas. ..

iBah!

En cambio, sus creaciones..., sus criaturas..., todas piezas
unicas hechas a mano. Un material precioso.

El refinamiento hecho labor. Nada que ver con la leche y sus
derivados.

iPor favor!
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