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A Tiziana, por haberme descubierto las nove-
las de Violet Trefusis,y a Catherine, por haberme 
ayudado a comprender a Ernest Beckett y a Eve 
Fairfax. 



Por un error fatal generado en los huesos
de todos los hombres y mujeres
ansiamos lo que no podemos tener:
No el amor universal
sino nuestro amor particular.

1 de septiembre de 1939
W. H. Auden

¿Cómo te amo? Deja que te cuente las maneras.
Te amo con toda la profundidad, amplitud y altura
que mi alma pueda alcanzar cuando persigo en vano
las fronteras del Ser y la Gracia ideal.

Te amo hasta el nivel de la cotidiana
necesidad más silenciosa, con el sol y la luz de la lámpara.
Te amo libremente, como los hombres luchan por lo correcto.
Te amo con pureza, como los hombres alcanzan la Gloria.

Te amo con la pasión que antes puse
en mis viejos lamentos y con mi fe de niña.
Te amo con la ternura que creí perder

cuando mis santos se desvanecieron... ¡Te amo con el aliento,
las sonrisas, y las lagrimas, de toda mi vida!... y, si Dios lo quiere,
te amaré aún más después de la muerte.

XLIII, Sonetos del portugués
Elizabeth Barrett Browning
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Prólogo
El mundo al revés

Muy por encima del golfo de Salerno, a unos ochenta kilóme-
tros al sur de Nápoles se encuentra la ciudad medieval de Ravello. 
Desde allí, en un punto aún más elevado y al final de dos carre-
teras serpenteantes hay un lugar de fantasía que parece flotar en 
el cielo: un palacio milagroso, ahora llamado Villa Cimbrone, 
que responde a nuestra necesidad humana de creer en la magia. 

Sobre la belleza natural y extraordinaria de Villa Cimbrone 
se han inventado algunas insólitas historias para entretener 
y a veces desconcertar a los visitantes. Durante cien años el 
lugar ha ofrecido consuelo, evasión, entretenimiento y ensue-
ños a quienes lo han visitado. Las leyendas que lo rodean afir-
man que varios famosos se ahogaron allí, pero se trata solo de 
habladurías. Existen, eso sí, nombres olvidados de individuos 
desconocidos que todavía hoy siguen hechizando los jardines 
y las terrazas. No todas las personas de las que habla el libro 
vinieron a Cimbrone: una de ellas murió prematuramente an-
tes de que su marido, en su huida de Inglaterra para escapar 
de sus acreedores, la comprara. Otra, que se comprometió con 
ese mismo viudo pero no se casó con él por extrañas razones, 
tampoco llegó nunca a Cimbrone, vivió hasta una avanzada 
edad y sufrió el abandono y la falta de hogar. Tal vez para ellas 
el palacio representara la promesa de una felicidad interrum-
pida o negada. 

Para las dos mujeres a las que he dedicado este libro, con 
quienes estuve en Villa Cimbrone, tenía una influencia igual-
mente poderosa; una asegura que acrecienta en ella la búsque-
da del amor pero que, por otro lado, le deja la sensación de 
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estar incompleta, anulada. La otra piensa en ese lugar como un 
recinto sagrado en el que puede homenajear a una mujer falle-
cida a la que ha amado a pesar de no haberla conocido nunca.

Cimbrone es como el escenario de una fábula o de un cuen-
to de hadas, parece darle a las personas lo que desean o lo que 
creen desear. Pero las plegarias atendidas suelen provocar si-
tuaciones irónicas. El aristócrata inglés que tenía la intención 
de pasar unos últimos años de ensueño en aquel lugar nunca 
llegó a Cimbrone, pero sí sus cenizas, que están enterradas bajo 
el suelo de piedra de su templo. Su hija ilegítima, que pasó por 
Cimbrone pero solo una vez y para encontrarse con la mujer a 
la que amaba, escribió más tarde una novela en la que ponía de 
manifiesto el escaso atractivo que tenía la cultura italiana para 
ciertos expatriados como aquel padre al que ni siquiera se mo-
lesta en mencionar.

Las personas más conocidas que aparecen en este libro, gente 
que ha ocupado puestos importantes en política, arte, literatu-
ra –como el barón Randolph Churchill, Auguste Rodin, D. H. 
Lawrence, E. M. Forster–; o los banqueros y parlamentarios de 
principios del siglo XX que también pasaron por allí (todos hom-
bres) tienen papeles secundarios en este estudio si se los compa-
ra con las aparentemente «vidas menores» (todas mujeres). Son 
ellas (la amante del barón Grimthorpe y del Príncipe de Gales, 
la novia abandonada del barón Grimthorpe que luego llegó a 
ser una de las modelos favoritas de Rodin, una norteamericana 
joven y rica que se convirtió en miembro de la familia Grimthor-
pe y murió al dar a luz una heredera, y las presuntas hijas ilegí-
timas de los Grimthorpe) quienes se han transformado en mis 
personajes principales. A diferencia de los hombres, no tuvieron 
profesiones fijas y sus vidas estuvieron expuestas y fueron vulne-
rables. Vivieron bajo la sombra de la aristocracia inglesa, pero su 
estatus privilegiado no les evitó sufrir privaciones y dramas que 
habrían llamado más la atención en otras clases sociales, y por si 
fuera poco impulsaron los movimientos feministas.

Temáticamente, este libro constituye el tercer y último volu-
men de una serie que comenzó con Basil Street Blues –las memo-
rias de mis años en la escuela, en el ejército (durante el servicio 
militar) y como pasante que jamás terminó su capacitación–. 
En aquel libro se registraba el imprevisible camino que había 
tomado hasta convertirme en un biógrafo. Decidí que si nadie 
me daba trabajo, lo mejor era dármelo a mí mismo. El segundo 



15

volumen, Mosaic, se convirtió en un experimento sobre dos for-
mas distintas de rescate: el que se produce a través de la memo-
ria y el que se produce a través de la investigación. En mi caso 
los dos estaban relacionados entre sí, ya que intenté rescatar la 
historia de la perversa mujer de mi abuelo, por un lado, y una in-
tensa historia de amor de mi juventud por otro. En ambos libros 
se mezcla la biografía con la autobiografía y, al mismo tiempo 
que trato de desarrollar esos temas, persigo también mi propia 
invisibilidad. Se trata de las confesiones de un biógrafo esquivo.

Hice dos viajes a Villa Cimbrone. En el primero, como no 
encontré lo que buscaba, se desvaneció la idea del libro que 
pretendía escribir. En el segundo viaje, siete días más tarde, la 
reencontré aunque de forma diferente. El resultado es este libro 
y su semilla fue plantada en mí, sin que yo lo supiera, mucho 
tiempo atrás, durante una visita al Victoria and Albert Museum 
de Londres.



Primera parte
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La importancia de llamarse Ernesto 
y algunas mujeres sin importancia

Alrededor de 1970 me encontraba haciendo una investiga-
ción sobre Gabriel Enthoven, cuya pasión por todo lo que ata-
ñía al teatro le había llevado a crear el Theatre Museum de 
Londres. Durante aquella época el museo estuvo cambiando 
constantemente de sede. Al principio se alojó en la Leighton 
House y luego, de una manera de lo más inconveniente, en el 
Victoria and Albert Museum donde yo trabajaba. El director del 
archivo era Alexander Schouvaloff, una figura legendaria de la 
aristocracia que llevaba siempre zapatos relucientes, el pelo ne-
gro peinado sobre la frente y unos ojos que solía achinar dra-
máticamente cada vez que alguien se dirigía a él. Se decía que 
había sido contratado por Roy Strong y que había tenido tal 
encontronazo con él que Schouvaloff se había sentido obligado 
a retarlo a un duelo, a lo Pushkin. Conocí entonces a Jennifer 
Aylmer, la subdirectora, una mujer de pelo canoso que se pinta-
ba los labios color rosa brillante y que venía de una familia re-
conocida en el ambiente teatral; y a su asistente, una joven muy 
inteligente que me tenía maravillado. Solíamos ir a tomar algo 
al cerrar el museo. Mi nueva amiga trabajaba hasta tarde y yo la 
esperaba deambulando por los pasillos y las salas vacías del mu-
seo hasta que se marchaba el último visitante. Fue durante uno 
de aquellos paseos nocturnos cuando vi por primera vez el bus-
to de Eve Fairfax hecho por Rodin. 

Se trataba de un busto de bronce fundido a principios del 
siglo XX, cuando ella tenía entre treinta y cinco y cuarenta años. 
Me fascinó aquel rostro. Parecía cambiar sutilmente según el án-
gulo y la distancia desde donde lo mirara. A veces parecía sere-
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na, otras envuelta en un halo de persistente melancolía. Aquella 
expresión de dolor le otorgaba una autoridad extraña. Pronto la 
escultura comenzó a ejercer un efecto hipnótico en mí y empecé 
a informarme sobre Auguste Rodin y Eve Fairfax. 

Busto en bronce de Eve Fairfax, obra de Rodin, c. 1909
(Cortesía de V&A Images)
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El 24 de febrero de 1905 Rodin cenó en Londres con Ernest 
Beckett, un nuevo benefactor suyo que estaba a punto de con-
vertirse, como si se tratara de una mariposa que emerge de su 
crisálida, en el segundo barón Grimthorpe. Beckett le había pre-
sentando a varios miembros de la aristocracia británica y había 
estado reuniendo fondos para comprar y donar a la nación una 
de sus mayores esculturas, el bronce de Saint Jean-Baptiste prê-
chant. Para celebrar aquella compra se realizó un banquete en el 
Café Royal que marcó, según la biógrafa de Rodin, Ruth Butler, 
«su entrada en la sociedad inglesa». 

Dos semanas antes del banquete, Beckett escribió a Rodin 
con un entusiasmo que rozaba la incoherencia, para decirle 
cuánto deseaba ver el busto de la señorita Fairfax: «Sé que has 
estado trabajando mucho para conseguir una obra maestra y por 
las noticias que me han llegado, lo has conseguido... Creo que tu 
talento es incluso mayor que el reconocimiento que has alcan-
zado en todo el mundo». Beckett había encargado el busto de 
Eve Fairfax en 1901 para que estuviera listo, se entendía, como 
regalo de bodas para la interesada –aunque para entonces él era 
viudo, su joven mujer norteamericana había muerto diez años 
antes, al dar a luz a su hijo–. Se disculpó por no poder pagar 
en el acto los veintidós mil francos que Rodin le había pedido 
y en su lugar le ofreció o bien pagarle diez mil francos o bien 
recibir la pieza con un retraso de uno o dos años. Rodin, como 
es lógico, prefirió el retraso. Mientras tanto, Beckett le encargó 
una versión reducida de El pensador y animó a otras personas a 
que contribuyeran económicamente para el monumento a Ja-
mes McNeill Whistler que Rodin estaba esculpiendo, utilizando 
como referencia la Victoria de Samotracia, y que se suponía que 
iba situarse en el dique de Chelsea.

Tras visitar su estudio en febrero de 1901, Ernest Beckett des-
cribió a Rodin como «un hombre por debajo de la estatura me-
dia con unos incisivos ojos azules, una nariz ancha y curvada ha-
cia abajo, y una barba desgreñada, canosa, con destellos rojizos». 
Rodin le explicó «el sentido de sus grandes obras con un lengua-
je vigoroso y pintoresco» y Beckett se sintió frente a un hombre 
que no solo era «un artista genial, sino también un gran poeta y 
filósofo». Lo que más lo conmovió fue el poder de sus esculturas, 
de las cuales admiró su «fuerza entusiasta, prodigiosa y desmedi-
da». Describió a Rodin como un «Wagner de la escultura..., pero 
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con nuevas habilidades y mayores poderes». En marzo le envió 
un artículo elogioso al propio Rodin, quien no tardó en darse 
cuenta de que había encontrado a un nuevo mecenas. 

El artículo revelaba a Ernest Beckett como un hombre en-
tusiasta. O para ser más precisos, como un hombre cuyo en-
tusiasmo podía cambiar con rapidez, un amateur, mujeriego, 
jugador y oportunista. Había cambiado de nombre, profesión, 
intereses y amantes con cierta regularidad, pero nunca perdió 
de vista el trabajo de Rodin. Su obra hacía que la del resto de 
los artistas pareciera «limitada por ideas insignificantes, rígidas 
y formales» del pasado. Vendió su colección de objetos de arte 
decorativo francés y sus cuadros del siglo XVI, y encargó a Rodin 
un busto de Eve Fairfax. La joven iba a viajar a París junto a 
una acompañante para aprender francés y acudiría a su estu-
dio con una carta de presentación. Lo que Beckett quería era 
«la cabeza, el cuello y la parte superior de los hombros, como 
aquel que hiciste de una mujer francesa y que tanto me gustó. 
También me gustaría que el busto tuviera un pedestal de már-
mol del mismo tamaño». Por lo general, Rodin hacía los bustos 
de hombres en bronce y los de mujeres en mármol, aunque 
primero trabajaba en arcilla. 

Las sesiones –que comenzaron y se interrumpieron y volvie-
ron a comenzar de forma intermitente durante un periodo de 
ocho años– estuvieron a punto de no comenzar nunca porque 
la acompañante tuvo que regresar a Inglaterra. Eve, como mujer 
prometida, no podía quedarse sola en París y también regresó. 
Al cabo de un tiempo consiguió nuevas acompañantes que estu-
vieran con ella en París y las sesiones se reanudaron en abril. La 
segunda semana de mayo, Beckett escribió arrebatado una carta 
a Rodin en la que aseguraba que le «encantaría ver el busto de 
la señorita Fairfax... (quien) me dice que vendrá a París en junio 
para las últimas sesiones». 

Se han conservado ciento dieciséis cartas de Eve a Rodin y 
veinticinco de él a ella, escritas entre mayo de 1901 y septiembre 
de 1914. Fue un lapso «extraordinariamente largo» según la cé-
lebre secretaria de Rodin, René Cheruy, «en el fondo, había una 
historia de amor». Cuando comenzaron las sesiones, Eve tenía 
casi treinta años. Para Rodin el busto no era más que el encargo 
de su nuevo mecenas, por lo que la correspondencia entre el es-
cultor y la retratada era formal, pero poco a poco, como observa 
la alumna de Rodin Marion J. Hare, «sus cartas se volvieron cada 



Eve, a punto de entrar en los treinta
(Cortesía de lady Feversham)
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vez más personales e incluso íntimas». Para justificar aquellos 
largos periodos en París aprendiendo francés, Eve comenzó a 
asistir a la escuela para jovencitas Dieu Donné. 

En sus cartas ella utiliza un francés simple, renuente e in-
fantil, tiene un vocabulario limitado y su sintaxis desestructura-
da insinúa sentimientos no muy definidos. Habla de cosas que 
quedan fuera de su alcance, de sueños que no es capaz ni de 
olvidar ni de realizar. También Rodin es discreto cuando escribe, 
aunque a ratos se deja llevar por sus emociones. Se trata de una 
conversación correcta e inquisitiva entre dos personas de edades 
diferentes, un diálogo indirecto y poco sofisticado con insinua-
ciones muy delicadas. ¿A qué les iba a conducir todo aquello?

E. F.: Pienso mucho en usted. ¿Me escribirá pronto?
R.: Yo también pienso que usted llegará de un día para otro 

y yo me pondré completamente a su servicio.
E. F.: He estado enferma y el doctor me ha obligado a tomar 

unos de esos baños eléctricos... Me entristece mucho no poder 
ir, pero no es culpa mía.

R.: También a mí me entristece saber que está enferma. ¡Ah, 
mi querida modelo! Tiene usted un alma grande, por eso sufre 
su cuerpo... La espero para finales de julio..., me alegra tanto 
saber que voy a poder terminar su hermoso y melancólico re-
trato...

 E. F.: Su carta me ha hecho mucho bien y me ha dado fuer-
zas... porque es el corazón el que hace sufrir al cuerpo. Su de-
voción por mí me ayuda muchísimo... Siempre me entristece 
despedirme... Pienso tanto en usted... Me encantaría poder es-
tar en su estudio... Usted hace que mi corazón se mantenga vivo. 
 
En una carta sin fecha enviada a Eve por otra amiga se insinúa 

que podría tratarse de una infección puerperal y esa observación 
desató en su momento la suposición de que su compromiso con 
Ernest se debía a un embarazo que acabó en aborto natural (hay 
también otra tesis, la de que ese embarazo se produjo más ade-
lante y que la pérdida del niño provocó el fin de la relación). 
Lo cierto es que hay pocas certezas al respecto y casi ninguna 
evidencia en su correspondencia.

E. F.: Me hubiese gustado escribir algo, pero no fui capaz de 
encontrar las palabras francesas que me eran necesarias para 
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expresar todo lo que deseaba decir, el silencio es siempre elo-
cuente... Estoy segura de que el busto será una obra maestra; 
tengo muchos deseos de verlo de nuevo, y también de volver a 
verlo a usted, mi gran maestro.

R.: Esa carta suya, tan llena de amables sentimientos hacia 
mí, me ha renovado por dentro. Sí, estoy cansado de mi vida... 
Escríbame cada vez que su inspiración se vuelva impetuosa. Su 
francés es perfecto para mí; me da coraje y ánimo.

E. F.: ¿Por qué está usted triste? Su tristeza me preocupa mu-
chísimo.

R.: La genuina grandeza que emana tanto su cuerpo como su 
alma siempre me ha emocionado profundamente... Me alegra 
poder decirle que el busto estará a su altura... Tras su partida, 
mis recuerdos se cohesionaron con fuerza y al final lo conseguí 
representar en un momento de buena fortuna... Voilá el busto.

Este intercambio epistolar sucedió en 1903, la última carta 
de Rodin está fechada el 24 de diciembre de ese año. En su res-
puesta, cuatro días más tarde, Eve no menciona la escultura. Si el 
busto está efectivamente terminado, lo que le preocupa es saber 
si también se terminarán las sesiones. ¿Volverá a ver al escultor? 
Le dice que su corazón «está lleno de afecto» por él y que le 
hace infeliz la idea de que ya no podrá verlo «más a menudo». 
También le pide que le escriba «unas líneas para decirme que se 
encuentra bien y que no me ha olvidado». 

Eve estaba muy presente en la imaginación de Rodin, por lo 
que siguieron escribiéndose y encontrándose cada cierto tiempo 
hasta que llegó la guerra. Se daban mucho ánimo el uno al otro. 
Cuando Rodin viajaba a Inglaterra, solían encontrarse; al prin-
cipio, junto a Ernest Beckett y, después, por su cuenta. De re-
greso a París, Rodin continuaba trabajando en el retrato de Eve, 
intentando encerrar su belleza. «Siempre la espero..., siempre 
aguardo su llegada», escribió en el verano de 1904. «Usted es el 
sol y el cielo de este orden sobrenatural... Aun cuando permane-
ce callada, sus gestos, sus contenidas expresiones y sus atractivos 
movimientos me resultan tan elocuentes que me conmueven... 
El busto hace que me sienta siempre a su lado. Aún no he hecho 
la copia en mármol».

Rodin terminó el modelo de arcilla a principios de 1904 y lo 
fue trasladando al mármol a lo largo de 1905. En mayo de 1905 
comenzó una segunda etapa en las sesiones. Cuando Eve regresó 



26

a Inglaterra, Rodin le escribió diciéndole que tenía intención de 
seguir trabajando en el busto, «de esa forma puedo estar junto 
a usted sin que lo note». 

Unos meses antes había fallecido el tío de Ernest Beckett, 
un amargado abogado eclesiástico sin descendencia, arquitecto 
amateur, inventor de aparatos mecánicos y relojero aficionado. 
Gracias a aquella muerte Ernest ascendió un escalafón en la no-
bleza, convirtiéndose así en el segundo barón Grimthorpe. Su tío 
había sido un millonario excéntrico, se había dedicado al estu-
dio de los relojes, las cerraduras, las campanas (su diseño del Big 
Ben le había convertido en una celebridad) y la «astronomía sin 
matemáticas». Sus últimas palabras, dirigidas a su esposa, habían 
sido exactamente: «Nos estamos quedando sin mermelada». Se 
suponía que Ernest iba a recibir una herencia importante, pero 
tras la muerte de su tío los veinte apéndices que habían modifica-
do su testamento generaron diversas polémicas que provocaron 
que la herencia tardara dos años en hacerse efectiva. Ernest viajó 
a Norteamérica a principios de 1905 y luego a Italia a pasar la 
primavera. No asistió al funeral de su tío. Poco después, cuando 
le preguntaron si tenía intenciones de escribir la biografía de su 
tío, contestó desde el hotel Continental de Biarritz que «tenía 
trabajos más agradables que hacer». Se decía que desde la muer-
te de su padre, en 1890, y sobre todo en aquel momento, quince 
años más tarde, con la muerte de su tío, Ernest se había vuelto 
sumamente rico –en alguna ocasión se llegó a calcular una suma 
de hasta siete millones de libras–. La magnitud de sus gastos pa-
rece verificar esas suposiciones. Viajaba alrededor del mundo, 
poseía casas en Yorkshire, Surrey y Londres y –como observa la 
señora Sackville en su diario el 24 de febrero de 1905– decoró su 
casa (Portland Place 80) «con ese estilo renacentista, que vuelve 
loco a todo el mundo en París hoy en día». Su padre le dejó, por 
desgracia, una suma que apenas llegaba a las cuatrocientas mil 
libras y como tenía también una mujer, tres hijos, tres hijas y mu-
chísimos nietos, su testamento se diluyó en herencias, pensiones 
y legados. Ernest debió de tener suerte si le tocaron cincuenta 
mil libras. Aquella cifra, sumada a su sueldo como banquero, 
habría supuesto una cantidad más que suficiente para muchos 
jóvenes, pero Ernest tenía gustos caros y cambiantes, aparte de 
una gran habilidad para perder dinero. Invirtió en la industria 
forestal rusa en 1905, justo el año en que hubo una huelga ge-
neral, un levantamiento fallido y el Manifiesto de Octubre. Es-



27

peculó con inversiones inmobiliarias en San Francisco en 1906, 
el año del gran terremoto. Ernest suponía una carga financiera 
para su familia. En 1905, el año en que se convirtió en el segun-
do barón Grimthorpe, sus dos hermanos decidieron expulsarlo 
como socio del banco familiar. «Odio mi título nobiliario», dijo 
más tarde, «lo único que me ha traído es mala suerte, me gusta-
ría volver a ser sencillamente Ernest Beckett». Poco después de 
heredar el título de barón Grimthorpe, olvidó también otras dos 
promesas: pagar a Rodin el busto de Eve Fairfax y casarse con 
ella. Compró, eso sí, Villa Cimbrone en Ravello. 

Según la hija de Beckett, Muriel, ya se habían producido un 
par de etapas de «frialdad» entre Eve y su padre, pero aquel 
último supuso el fin de su relación, que llegó en el verano de 
1905. Eve estaba pasando la temporada de primavera en Kirkstall 
Grange, una de las casas de Ernest en Leeds. Había ido a ver a 
Rodin en mayo y el 22 de agosto le escribió diciéndole con cier-
ta angustia «no podré ir a París, tal vez por mucho tiempo». Al 
parecer, había ido a una residencia para ancianos y era posible 
que se hubiera contagiado allí de una infección. El 3 de septiem-
bre le volvió a escribir: «Estos últimos meses he tenido grandes 
dificultades, he llegado al límite de lo que puedo soportar, pero 
siempre me queda algo de valor para seguir adelante. Su amistad 
me ha ayudado muchísimo y seré la persona más triste del mun-
do si no lo vuelvo a ver. No, eso no pasará nunca». Le propuso 
viajar a París para visitarlo en noviembre de ese mismo año, pero 
no se encontraron hasta febrero del año siguiente, cuando Ro-
din viajó a Londres. 

No hay ningún registro de comunicación entre Beckett/
Grimthorpe y Rodin durante ese periodo, pero en marzo de 
1908, Ernest anuncia súbitamente su visita a Meudon con «dos 
mujeres inglesas ansiosas por conocer al gran escultor y por 
ver algunas de sus obras». Más tarde escribió que se sentía muy 
orgulloso de que Rodin no lo hubiera olvidado, ya que tenía en 
«mucha estima su amistad». Tras recuperar su entusiasmo ini-
cial, Grimthorpe (el título con el que firmaba ya en sus cartas) 
calificaba a Rodin como «el hombre vivo más importante». En 
su última carta, fechada en noviembre de 1911, ofrece llevarle 
a su estudio a una norteamericana joven, rica y hermosa que 
bailaba música griega. Añadía al final que personalmente en-
contraba aquellas danzas «de lo más artístico». A Eve, en cam-
bio, le costó mucho más recuperar su buen humor. Cada vez 
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se fue volviendo más importante para ella mantener contacto 
con Rodin. Él le escribió para decirle que no podían verse por 
el momento. Con aquello no se refería a que no fueran a verse 
nunca más, sino a que, tras su separación de Beckett, debían 
dejar pasar un intervalo de tiempo hasta su siguiente encuen-
tro. «Estoy un poco preocupado por no haber recibido noticias 
suyas», le escribió dos días antes de Navidad. Finalmente ella 
contestó que había estado enferma y que no había podido es-
cribir hasta entonces: «Me gustaría muchísimo verlo, querido 
amigo..., ¿por qué no me escribe usted algo que me alegre un 
poco?». En su respuesta Rodin vincula las facciones de Eve a 
las de las esculturas de Miguel Ángel, «el gran mago», (su in-
fluencia sobre Rodin fue muy poderosa) y le explica por qué 
ella se ha convertido en una persona tan esencial para él. «Me 
recuerda usted a los rostros que hacía Miguel Ángel, tanto en 
las expresiones como en los rasgos». No le podría haber dedi-
cado un cumplido mayor (en un estilo diferente, le diría algo 
similar a la señora Sackville). «Si quiere que vaya a París para 
algunas sesiones, basta con un deseo de su corazón», escribió 
Eve a comienzos del verano de 1906. «Estoy bien, aunque la 
vida es siempre difícil y triste, pero es lo mismo para todo el 
mundo; una gran tristeza alternándose con algunos momentos 
alegres. Me gustaría verlo, ese sería mi momento de alegría». 
Las sesiones se reanudaron en noviembre. «Siento tanto cariño 
por usted...», escribió ella desde su hotel en París. «Por eso es 
necesario que el busto sea precioso». 

En el Musée Rodin hay diez moldes de Eve Fairfax en yeso 
y arcilla cocida que registran todo el proceso. Entre los cuatro 
modelos de mármol, Marion J. Hare ha identificado dos retratos 
diferentes, uno «como reacción subjetiva a la belleza de ella» 
que fue terminado a finales de 1905, y el otro «una idealización 
de sus rasgos», realizado durante las sesiones de 1906 y esculpido 
en mármol en 1907. Al parecer algunos de ellos se hicieron a 
partir del mismo bloque de mármol. En uno, aparece envuelta 
por el mármol, como si estuviera dentro de un útero; en el otro, 
surge de él de perfil, como el contorno de un cisne –la pieza da 
la sensación de una lucha inminente, de una calma a punto de 
llegar–. El poeta austriaco Stefan Zweig vio cómo Rodin levan-
taba una espátula y «con un golpe maestro en el hombro, pulía 
el material tanto que llegaba a parecer la piel de un ser vivo, de 
una mujer que respiraba». 


