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PARTE I



7 DE AGOSTO
Si te digo que mi nombre de mujer blanca es Cedar Hawk
Songmaker!, que soy hija adoptiva de un matrimonio liberal
de Minneapolis y que, cuando decidi ir en busca de mis padres
ojibwes y descubri que mi nombre de nacimiento era Mary
Potts, oculté esa informacién, puede que lo comprendas. O
puede que no. Lo escribiré de todos modos, porque las cosas
han cambiado desde la semana pasada. Al parecer —verds, na-
die lo sabe—, nuestro mundo se mueve hacia atras. O hacia
delante. O quiza hacia un lado, de un modo que atin no alcan-
zamos a ver. Estoy segura de que nadie podrd dar un nombre a
lo que estd sucediendo, pero no soy capaz de vislumbrar cémo
va a poder solucionarse todo lo que nos rodea y nos habita. Lo
que esta sucediendo abarca lo indivisible, los cuantos de ener-
gia de los que hemos sido creados. Sea lo que sea lo que esté
sucediendo de verdad, llegan hasta nosotros un sinfin de noti-
cias de ultima hora sobre el modo en que se gestionard —pura
especulacién, en realidad, acerca de qué serd lo siguiente—,
raz6n por la que he decidido llevar un registro por escrito.
iTiempos histéricos! Siempre ha habido cartas y diarios
que se escribieron en épocas turbulentas y que se descubrie-
ron posteriormente, y creo que yo puedo estar redactando
uno de esos documentos. Y, aunque soy consciente de que

! Cedar Hawk Songmaker significa Cedro Halcé6n Compositor de Can-
ciones. (Todas las notas son de la traductora).
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todo este conocimiento léxico puede resultar vano, te quedard
esta crénica.

¢ Te he dicho ya que estoy embarazada de cuatro meses?

De .

Una confesion:

Hace casi una década, y cuando llevaba ya dos meses de mi
primer embarazo, aborté. Te cuento esto porque es impor-
tante que lo sepas todo. Tomé la decision mds o menos en el
mismo instante en que me hice la prueba de embarazo: «no».
Cerraria esa puerta. Al hacerlo, abri una puerta diferente. Si
no hubiera abortado entonces, no te tendria a ti ahora. Esta
vez la prueba de embarazo me dictd un «si».

Asi pues, tengo veintiséis afios, estoy embarazada y no ten-
go seguro médico. Esto supondrd un enorme disgusto para
mis padres, que, de hecho, tienen més de lo que necesitan. Es
también, sin lugar a dudas, una época azarosa en la historia de
la Creacién. A no ser que se responda pronto al torbellino
de preguntas, nacerds en este estado desconocido. Pero, pase
lo que pase, serds bienvenido y recibido con los brazos abier-
tos en una familia que abarca varias culturas. Primero estin
mis padres adoptivos, cuyo lirico nombre es de origen brita-
nico: Glen y Sera Songmaker. Lo cierto es que son personas
maravillosas, no cabe la menor duda. Esto es algo incuestiona-
ble, y, aunque les haya dado mds de un quebradero de cabeza,
me han tratado bien la mayor parte del tiempo. Son personas
indulgentes, budistas, concienciadas con el medioambiente. A
pesar de la molesta fobia de Sera a los geles desinfectantes de
manos y a los aditivos alimentarios, y de la relacién extracon-
yugal que tuvo Glen afios atris con la dependienta de la tienda
Retro Vinyl, que a punto estuvo de destrozar la familia, son
ahora un feliz matrimonio de veganos. Son las personas mas
entrafiables que pueda uno imaginarse, salvo por... salvo por el
hecho de que nunca comprendi cémo me adoptaron; me refie-
ro a que la legalidad del asunto no deja de ser dudosa. Existe
la llamada «ley para la proteccién de menores indios», que
hace que sea practicamente imposible que un nifio indio sea
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adoptado por una familia no india. Esta ley deberia e incluso
debié de aplicarse en mi caso. Siempre que la menciono, Glen
y Sera tararean y apartan la mirada. Aunque yo chille, no me
miran. A pesar de eso, son buenos padres y serdn unos abue-
los estupendos, y tendrds tias y tios, y otro juego completo de
abuelos biolégicos: los Potts.

Como ya he comentado, renegué de mi familia biolégica
y rechacé su existencia durante un breve periodo, pero quiza
lo entiendas si te explico como era recibida mi identidad étni-
ca en el protegido enclave de mi familia adoptiva Songmaker.
iUna nifia india! {Una princesa india! Una ojibwe, chippewa,
anishinaabe, da igual. Era una rareza, quizd en parte salvaje.
Eralaestrella de mi escuela de primaria en Waldorf. Sera siem-
pre me peinaba con trenzas, aunque yo me corté una como
siempre cuenta ella. Pero hasta con una sola trenza, incluso
como supuesta india, la verdad es que siempre me sent{ es-
pecial, como si perteneciera a la realeza, mencionada en un
marco de veneracién que se encargaba de estudiar la historia
nativa o sus costumbres. Se citaban mis observaciones sobre
pdjaros, insectos, gusanos, nubes, gatos y perros. Se suponia
que yo mantenia una linea directa con la naturaleza. Aquello
continué durante el instituto, pero decayd, definitivamente,
en cuanto llegué a la universidad y comencé a salir con otros
nativos. Entonces me converti en alguien corriente. Fue inclu-
so peor —no tenia ni clan ni cultura ni lengua ni parientes—.
Para mayor confusién, no tenia ni lucha. En nuestras asam-
bleas, escuchaba historias. De adicciones, suicidios. Como yo
no tenfa ninguna crisis en mi vida, aparte de lo de la depen-
dienta de Retro Vinyl, me inventé una. Me corté las trenzas
y después dejé de asistir a clase. Me senti como un copo de
nieve. Sin lo que me hacia singular, me derreti.

Hace un afio, pensando quizd que mi falta de ambicién por
graduarme provenia de cierta nebulosa respecto a mis orige-
nes, pensando quizd vete a saber qué, Sera decidi6 entregarme
una carta que habia recibido de mi madre biolégica. La hono-
rable Sera no la habia abierto. Yo si. Lef la carta dos veces y
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la guardé de nuevo en el sobre. Después, meti el sobre en una
carpeta de papel de manila. Soy una persona muy organizada,
asi que decidi archivar la carta. ¢ Bajo qué nombre? Necesitaba
una etiqueta. Lo sopesé un buen rato. ¢«Familia biolégica»?
¢«Potts»? ;O «Grandisima decepcion»? ;O «Jédete»? En el
fondo me habia desazonado que contactara conmigo. Y habia
algo peor atin. Fue una verdadera conmocién darme cuenta
de que en la reserva yo era todavia mds corriente de lo que
me habia sentido en la universidad. Mi familia no tenia pode-
res especiales ni relaciones con espiritus sanadores o anima-
les sagrados. Ni siquiera éramos pobres. Eramos burgueses.
Eramos los duefios de una estacién de servicio Superpumper.
Me llamaba Mary Potts y era hija y nieta de otras Mary Potts,
hermana mayor de otra Mary Potts; en resumen, tan solo
otra mds de muchas Mary Potts que se remontaban hasta los
tiempos de la colonizacién en esta zona, muchas de las cuales
trabajaban ahora en la franquicia de Superpumper, que era la
primera parada antes del casino.

¢Qué debia hacer? Hasta esta confusion bioldgica, hasta mi
embarazo, hasta esta enorme incertidumbre en que la vida mis-
ma se habia convertido, yo habia ocultado el hecho de que ha-
bia abierto la carta siquiera. Dije a mis padres Songmaker, que
me han criado, que los queria y que no habia mds que hablar.
Les dije que no queria complicaciones; no quiero historias
de abandono y reconciliacién; no quiero ninguna reunién
sensiblera ni ligrimas de cocodrilo. Pero la verdad es muy
diferente. La verdad es que estoy cabreada. ¢ Quiénes son los
Potts para decidir, asi de repente y sin venir a cuento, ser mis
padres ahora, cuando no los necesito? Peor atin, ¢ quiénes son
ellos para hacer afiicos la idea romdntica e imaginaria de padres
indios que me habia inventado desde mi mds tierna infancia,
unos padres atractivos con largas trenzas a ambos lados de la
cara, que habian muerto de algin modo difuso pero ciertamen-
te en un adecuado rito espiritual indio, quizd tras un prolon-
gado ayuno letal, en una danza del sol que acab6 en infarto
o al tirarse de cabeza desde lo alto de un acantilado por amor
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o elevindose en el cielo transportados por pdjaros de trueno?
¢Quiénes eran los Potts para seguir llevando sus vulgares vidas
sin mi y trabajar en un Superpumper?

Yo no habria tenido la mds minima relacién con todos ellos
de no ser por el bebé. Carifio, jeres diferente! jEres un ser
nuevo! Las cosas pueden volver a comenzar contigo, y las co-
sas tienen que empezar de nuevo. Te mereces mds. Te mereces
dos pares de abuelos. Sin hablar de la informacién genética,
que podria afectar a quien eres incluso mds alld de lo que estd
sucediendo ahora. Podria haber enfermedades hereditarias. O
talentos insospechados. No cuesta nada sofiar, aunque parezca
poco probable, dada la carta de mi madre bioldgica. Aun asf,
creo que necesitas entrar en la red de conexiones que yo nunca
tuve.

Abracé el catolicismo el mismo afio en que desarrollé mi
crisis de identidad, primero como forma de rebeldia, pero
también en un esfuerzo por establecer esas conexiones. Que-
ria tener una familia extensa, una parroquia entera de amigos.
No fue ninguna fase pasajera y he integrado tanto mi etnici-
dad como mis ensefianzas intelectuales en la fe, primero con el
analisis de la canonizacién del Lirio de los mohawks, Catalina
Tekakwitha, y, posteriormente, con la edicidn, redaccién, ilus-
tracidn, publicacién y distribucidn de una revista de estudio
catolica llamada Zea/2 Consegui financiacién para mi trabajo
gracias a donativos privados, alguna que otra aportacién de los
ingresos del casino® y una pequeia contribucién de mi parro-
quia. Tengo dinero suficiente como para mantener la revista
hasta que salga de cuentas, el 25 de diciembre, lo que también
significa que mds o menos me quedan cuatro meses y medio
para averiguar cémo darte una familia coherente ademds de
una madre.

? Zeal significa «fervor».
3 Per capita casino payment: los casinos indios pueden destinar parte de
los beneficios a las tribus, tanto a programas y servicios como a individuos

concretos.
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No es tiempo suficiente.

Tu padre podria ayudar, pero procuro mantener cierta dis-
tancia con él.

Razén de mis para buscarte un abuelo adicional, incluso
un par de tios, algin primo —espero que funcione—.

—¢Cedar?

He estado escribiéndote ignorando el constante timbre del
teléfono. Decido contestar esta vez porque creo que era tu
padre quien llamaba antes y ahora ha renunciado a hacerlo y
seria otra persona. Siempre he sabido cudndo tira la toalla.

—Mama.

—Mira, lo que estd sucediendo nos tiene muy alterados,
cielo. ¢Por qué no vuelves a casa?

Como siempre, su voz suena tranquila y segura. El estrés
la serena.

—Tengo que hacer una cosa antes.

Ha llegado el momento de que le hable de ti —debo hacer-
lo—, pero esas dos palabras «estoy embarazada» me tienen
paralizada, asi que le cuento otra cosa. Le saco el tema de la
familia.

—¢Recuerdas aquella carta, mama?, ¢la que me entregaste
hace cosa de un afio?, ¢la de mi madre bioldgica, ya sabes? Voy
a conocerla.

Silencio.

—A la reserva —afado.

—¢Ahora? ;Por qué?

Su consternacién no se debe a celos ni a desaprobacién. Al
fin y al cabo, fue ella quien me entreg6 la carta y dejé a mi cri-
terio la decision. Incluso me apremid para que la abriera. Lo
que de verdad le preocupa es el momento elegido: esa es Sera.

—Porque tengo que hacerlo.

—DPor favor, ahora no.

Su voz tiene ese tono firme de «yo me hago cargo de esto»
que solo le he oido unas pocas veces: cuando la llamé para
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pedirle que me viniera a buscar a una fiesta después de que
un chico borracho intentara violarme pero en lugar de eso me
vomitara encima; cuando le anuncié que me bautizaba y con-
firmaba como catdlica.

Sé que tiene razon vy, sin embargo, nada de lo que hay alli
fuera parece tan importante como lo que hay aqui dentro.
Mientras me dirigia a casa en coche, observé que las calles es-
taban llenas del nimero habitual de vecinos de Minnesota,
corrientes, decididos, sonrientes y sociables. Gente conver-
sando en las paradas de autobts; gente cargada con bolsas de
la compra y mochilas, caminando a paso razonable, que no
parecian conmocionados ni asustados.

—Es solo que necesito ir; no puedo explicarlo. Volveré en-
seguida, mamd, no te preocupes. Sé que la situacién puede des-
estabilizarse.

—Creo que ya lo estd. Ya ha empezado. Espera, habla con
tu padre.

Oigo frenéticos susurros, pasos sordos, mientras ella le
cuenta mi plan.

—Escucha, iremos contigo. Hay algo... carifio, escucha...

Al oir a Glen llamarme «carifio» se me humedecen los
0jos. Solia hacerlo cuando yo tenfa un mal dia en el colegio,
me rompian el corazén o sacaba notables. Odiaba sacar no-
tables. Me costaba distanciarme de Glen, pero tenia que in-
tentarlo. Para mi alivio, fracasé por completo en mi intento
de que se marchara o incluso de hacerle perder los estribos.
Una vez dijo que yo le sacaba de quicio. Debia contentarme
con aquello.

—Oh, papd, lo siento. No te preocupes. Estaré bien. Es
solo que tengo que hacerlo, y serd solo un dfa.

—Cedar, las cosas estin tomando un giro muy preocupan-
te, aunque me parece que la gente no se ha dado cuenta toda-
via. Lo que estamos escuchando en las noticias y de lo que se
estd hablando, por muy imposible que suene, es...

—Serd solo un dfa.

—Escucha las noticias. Hablan mucho de...
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—¢De qué?

—El presidente estd hablando de decretar el estado de ex-
cepcidn, y hay un debate en el Congreso acerca de encerrar a
CIertos...

—Papi, ta siempre estés...

—Esta vez va en serio, por favor, vuelve a casa.

Sera se pone de nuevo al teléfono. Se ha recompuesto. Uno
de sus mayores principios estd en juego: su creencia en mi au-
tonomia. Se ha enfrentado a si misma fuera del teléfono y ha
ganado.

—Bueno, no lo sabemos seguro. Podria tratarse de un nue-
vo tipo de virus. Quizd una bacteria. Del permafrost. Usa gel
desinfectante para las manos, ¢de acuerdo? ¢ Nos llamaris en
cuanto llegues alli y también en cuanto vuelvas a casa?

—Claro.

—Y llena el depésito de gasolina.

— Estaré bien.

—Claro que si.

Cuando cuelgo el teléfono, recuerdo cémo Glen y Sera a
menudo se felicitaban por su clarividencia acerca de las bur-
bujas tecnoldgicas e inmobiliarias, luego Irak, Oriente Me-
dio, Afganistin, después Rusia, el creciente caos de nuestras
elecciones, y nuestro primer invierno sin nevadas, entre otras
cosas, asi como el rigor con el que llevan un registro de todas
las sandeces politicas, guerras y catdstrofes naturales. Esto no
lo previeron, por supuesto —nadie lo hizo—, pero se les da
muy bien advertir los efectos colaterales de los acontecimien-
tos. Sin duda, deberia de estar mds nerviosa de lo que estoy en
realidad, pero rechazo todo sentido comtin y marco el 411 de
informacidn estatal para conseguir el nimero de teléfono del
Superpumper donde trabaja mi familia biol6gica. Después, in-
cluso dejo que la dicharachera voz automadtica del servicio de
informacién me comunique directamente, lo que, por supues-
to, cuesta mas caro.

—¢Boozhoo?

Dios, pienso. Hablan francés.
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— Bonjour —digo.

—¢Diga?

—Hola.

—¢Quién es?

—Estoy... eh... buscando a Mary Potts.

—Pues no soy yo. ¢Quién habla?

—Pues verds, recibi una carta de Mary Potts Senior hard
cosa de un afio; se puso en contacto conmigo porque es mi
madre bioldgica. ¢Eres...? Me refiero a que no suenas como
Mary Potts Senior, quiza seas...

— ¢ Qué cofio dices?

—Oye!

—iMamadaaaaaaaa! ;Hay una loca hija de puta al teléfono
que dice que eres su madre y que le escribiste el afio pasado!

Murmullos. Una voz («Dame eso»). El sonido seco y chis-
porroteante de cuando se te cae el teléfono. Una voz de hom-
bre que pregunta: «;Quién es, cielo?». Una voz de mujer:
«;Nadie!». De nuevo la primera voz: «Largodeaquicofio». Un
grito furioso que se va apagando y termina con un estruendo
(¢un portazo?).

—¢Mary Potts Senior? —pregunto a la respiracion caver-
nosa al otro lado del teléfono.

—Al habla. —Un susurro. Un carraspeo ronco—. Si, soy
yo. La que te escribid.

De repente me entran unas terribles ganas de llorar, me
duele el pecho, no puedo respirar, me estoy derrumbando. Lo
unico que quizd pueda vencer lo que estoy sintiendo ahora
mismo es una rabia loca y simultdnea que hierve dentro de m{
y me hiela la voz.

—Por casualidad, ¢estards ahi mafana?

— ¢ Ahi?

—En casa.

—No tengo nada que hacer.

—Entonces me pasaré por alli. Iré a verte. Necesito hablar

contigo.
— Vale.
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«¢Quién es, cielo?», pregunta una voz de hombre. «;Na-
diel», grita ella de nuevo.

Hago caso omiso al horrible hormigueo que siento en la
garganta, la reaccion ante la segunda vez que dice «nadie».

—¢Quién te llama «cielo»? —pregunto.

—Es mi nombre —responde Mary Potts Senior—. Todo el
mundo me llama «Cielo».

—Ah.

Su voz suena tan humilde, tan susurrante, tan asombrada y
tan asustada. Siento un arrebato de rabia asesina, pero solo se
materializa en una gramadtica fria y extrafiamente enrevesada.

—Pues estoy segura de que resulta de lo més apropiado,
Cielo. No obstante, creo que te llamaré Mary Potts Senior sin
mds, si te parece bien.

—Pero no soy la mayor. Lo soy casi, pero ain no. La abue-
la todavia vive.

—Estd bien, Mary Potts Casi Senior. Y ahora, ¢podria pe-
dirte indicaciones para llegar a tu casa?

—Claro que puedes —responde Mary Potts, o Cielo, pero
luego se calla.

—¢Y bien? —digo con voz gélida.

Cielo ahora se pasa de lista.

—Dijiste que si las podrias pedir. ; Me las estds pidiendo?

Experimento una punzada de lo que ha de ser posiblemen-
te un odio instantdneo, porque fue ella quien me escribid, fue
ella quien me pidi6 que me pusiera en contacto con ella, y
fue ella quien me parid y luego me abandoné. Aun asi, logro
soportar sus mezquinas manipulaciones.

—Ta solo dimelo —respondo con voz serena y neutra—.
Puedes darme la direccion. Utilizaré Siri o un GPS.

—No aparecemos en ningtin GPS y Siri estd muerta. ¢No
lo sabias?

—¢Saber el qué?

—Ya lo averiguards. ¢ Desde donde vienes? ¢De arriba o de
abajo?

—Llegaré desde Minneapolis.
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—Bueno, ya sabes, las autopistas hasta Skinaway y luego
tuerces... a... la izquierda. Giras a la izquierda en el rio.

Parece aliviada de haber podido pensar el recorrido al revés,
de haber sido capaz de dar las indicaciones desde mi punto
de vista. Incluso parece maravillarse ante tal proeza, un poco
como si tal vez nunca hubiera dado indicaciones antes.

—¢Qué rio?

—El grande.

—Ya, pero me refiero al nombre. Necesito el nombre.

—Es el tnico rio grande con un puente. Después, a la dere-
cha, hay un camino. Sin asfaltar. Gira a la izquierda.

—De acuerdo, giro a la izquierda por un camino sin asfal-
tar. ¢ Ese camino no tiene nombre?

—Skinaway Road.

—Poco a poco vamos avanzando. ¢ Y después?

— Vivimos al final.

—¢Cudl es el nimero de la casa?

Carraspea. Tengo la impresion de que estd a punto de es-
tallar. Percibo cierta desesperacion al otro lado de la linea, el
peligro de un ataque de histeria. Y se me antoja pensar que en
las reservas, y eso que yo no sé nada sobre ellas, lo mismo la
gente no da su direccién. Quizd alli todo el mundo sepa dén-
de estd todo. Tal vez nadie se marche de alli y todo el mundo
permanezca en ellas para siempre.

—De acuerdo, estd bien. ¢ Co6mo es tu casa?

La voz se le llena de alivio.

—Es amarilla, bastante nueva, un rancho de dos plantas
con molduras blancas y un porche delantero con una rampa
de acceso paralassilla de ruedas de la abuela. La traeremos aqui
para ti mafana. Hasta entonces, Avis se la ha llevado prestada.
Pero tu entra con el coche en el jardin. Habra una furgoneta
negra con dibujos violetas sobre unos tacos, pero ese es el tini-
co coche... eh... que no funciona ahora mismo. También hay
una camioneta nueva (es mia) y puede que haya un pequefio
Maverick marrén, de Eddy, y el armazén de una cabafa de
sudacion...
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—¢Una cabaia de qué?

—La abuela y Eddy trataron a la pequefia Mary. Era ella al
teléfono. De todos modos, estd cerca de la casa, en la parte de
atrds, en el jardin.

—Sigo sin saber de qué hablas.

—Si, también tenemos comederos para pajaros. Y un altar.
Serd lo primero que veas. Mary.

—Nadie me llama Mary, naturalmente. Mi nombre adopti-
vo, mi verdadero nombre, es Cedar.

Una larga pausa.

—Es un nombre bonito. —Su voz suena dulce otra vez,
dolorida y melancélica—. Es que siempre he pensado en ti
como Mary. Pero te estaba hablando del altar. Veris, alli estd
la Virgen Marfa.

—¢Maria? ;Maria estd sobre una bafiera invertida?

—Pues si, supongo que se podria decir invertida. Se ve que
eres lista, ¢eh? Pero yo dirfa apoyada sobre un extremo y me-
dio enterrada. Vete tu a saber. Cogimos la bafiera de la casa
vieja. Lo mont6 Eddy. Yo planté las flores.

— Vaya.

Algo me golpea entonces y casi me deja de una pieza. Ali-
via un poco la ira que siento y me lleva a despedirme con cal-
ma y a mostrar educadamente la expectante alegria que siento
de conocer a Mary Potts. Tras colgar el teléfono, me quedo
ahi mirdndolo, reflexionando. He aqui la congruencia genéti-
ca: me converti al catolicismo antes de ponerme en contacto
con mi madre bioldgica; el catolicismo me atrajo y senti fas-
cinacién por todo ese universo: los santos, la liturgia, incluso
los pequeiios altares. Ahora resulta que los santos y la Iglesia
son algo que tengo en comun con ella, Cielo, Mary Potts Casi
Senior.
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