Juan Aparicio Belmonte

Un amigo en la ciudad
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Nuevos Tiempos



Para mi viejo camarada Tron, que sabrd perdonarme.



El principio



Podéis pensar lo que os venga en gana, pero hoy sé que
con veintipocos afios tuve mas que un suefio premonitorio y
experimenté los que se podrian considerar mis ultimos ins-
tantes de vida. Yo era un anciano gordo y algo borracho, y es-
taba con una nifia de dos o tres afios, muy rubia, en un salén
mas bien pequefio de paredes desnudas. Infinitos mosquitos
de muchos colores golpeaban las ventanas desde la calle. Esa
nifia rubia era mi nieta. Traté de que no percibiera mi ma-
lestar —un ataque al corazén— y avisé al portero mirando al
techo, pero sin hablar, como si alli se encontrara un interfono
invisible que me proporcionara una comunicacion telepatica.

—¢Puede usted subir, por favor? —vine a decir acompaiian-
do mi mensaje mental con toses artificiosas, como si estas
hicieran posible aquel.

—Es curioso —respondio el portero, también tosiendo-. Es-
taba pensando en usted.

—Una premonicién: memoria del futuro —le expliqué casi
sin aliento-. Usted sabia que le iba a llamar.

—¢Le ha entrado algun insecto?

—No. Pero venga, por favor: me muero.

Sonrei a mi nieta, pellizqué una de sus mejillas. Le expli-
qué con toses que necesitaba dormir, que me encontraba muy
fatigado, que esperara a mi lado, que su madre llegaria pron-
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to. Le di uno de sus juguetes, una suerte de cubo diminuto
de textura rugosa, y ella lo agit6. Entonces, apareci6 alli, en
medio del salon, algo asi como el holograma de un osito de
peluche rosa, de cuyo acorde6n surgi6 una nana sin letra. Los
mosquitos seguian golpeando los cristales como un ejército
que asediara mi piso, y aunque aquella situacion tan extrafa
me causaba repugnancia, no asi temor ni sorpresa. En mi
«suefo» premonitorio, la humanidad llevaba casi un lustro
teniendo que salir a la calle con escafandra para protegerse
de esos insectos de colores.

Miré a mi nieta. Era una nifia tan guapa y despierta, con
esas pecas tan graciosas. Escribi en un papel: «No hay que te-
ner miedo, mi nifia. Siempre estamos viviendo. Siempre, por
tanto, te querré. Un beso enorme», y se lo meti en el bolsillo
del vestido.

Me dejé caer sobre el sofd. Me moria sin miedo, pero con
pena, con un ardiente deseo de ver crecer a mi nieta en un
mundo mejor.

Un tambor parecia recibirme en otra realidad.

Desperté con el estrépito de la bateria que surgia de unos
altavoces. Todo temblaba. El sofa era tan mullido como la
chica que tenia debajo. La miré y forcé la tos para sacudirme
el estupor. Tenia el aspecto lugubre de todas las chicas de
aquella fiesta noctimbula y siniestra, en la que mi pequefia
tribu urbana se concentraba en si misma para jugar a un eso-
terismo barato y medio gotico, con musica de grupos como
Joy Division o los Cure.

—iVengo de estar muerto!

Todos se rieron en la penumbra del bar, tan humosa como
sofocante.

-Os lo digo en serio. Me comunico con el futuro... Un
dia tendré una nieta muy rubia en un mundo invadido por
mosquitos de colores.
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Mas risas.

Nos fuimos como locos, mas borrachos que drogados, a
un cementerio del noreste de Madrid para continuar la juer-
ga como siempre, buscando aventuras sérdidas y sensaciones
de ruptura con el mundo adulto. Entre las lapidas algunos
de mis amigos corrieron desnudos, con el cuerpo pintado de
negro, pero yo preferi quedarme cerca de un pequefio mau-
soleo con tres chicas muy risuefias —era un chaval con buena
planta, resulton—, mientras me preparaba para la huida en el
caso de que vinieran los vigilantes.

Aparecieron.

El miedo me hizo escuchar el estrépito de disparos que
eran solo gritos y pisadas, pero en menos tiempo del que ha-
bia supuesto me encontré a salvo, fuera de la cerca y bajo un
arbol del descampado mesetefio, oscuro y despoblado que
rodeaba el camposanto. El viento limpiaba nuestras ropas
y silbaba. Conmigo estaba una chica de piel muy blanca, de
ojos azules muy atentos y coleta de caballo resplandeciente.
Era delgada y extranamente silenciosa. Me dijo que por la
mafiana me habia visto discutir de ciencia ficciéon con no sé
quién y que mi postura le parecia francamente patética. Ja-
mas hablaba en grupo, casi nunca le habia escuchado decir
mas de dos palabras seguidas en nuestras reuniones triba-
les, y de repente me agredia con aquella afirmacion rotunda
y fuera de tono que, sin embargo, desperté6 mi curiosidad
por ella. Una persona que no habia existido para mi, casi ni
como presencia, se hizo en apenas unos segundos una chica
muy deseable, enormemente interesante bajo el arbol acha-
parrado y en la oscuridad casi completa. Los gritos de nues-
tros amigos en la huida se perdian en una lejania salvadora.
Estabamos ella y yo, solos.

—¢Coémo te llamas?

—~Gretchen. Nombre aleman.

—¢Y donde estabas hasta ahora?
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-Donde ti no me veias, supongo.
—Ah.

—¢Sabes lo que menos me gusta de ti?
—Qué?

—Que te emborrachas con agua.

-Si solo fuera con agua...

Y ella sonri6.

Teniamos por costumbre, mis amigos y yo, acudir a entie-
rros elegidos al azar de entre los que senalaban las esquelas
del Abc o El Pais, y hacerlo vestidos de negro pero desali-
nados, metiendo miedo —éramos sedicentes goticos— con el
aspecto de la tribu urbana joven y orgullosa que represen-
tabamos, con botas militares y los ojos enrojecidos por los
porros y ennegrecidos por la pintura. Nos mezclabamos con
los familiares y amigos afligidos del muerto para no hacer
mads que eso, asistir, presenciar el dolor ajeno con nuestra
actitud discreta pero burlesca, sostenida en la busqueda de
las miradas comicas de los demas miembros del grupo. Solo
habia una chica que preferia quedarse al margen de nuestro
ceremonial y esa chica era Gretchen. Fuera de la cancela del
cementerio o de la iglesia, ella se mantenia no solo de espal-
das a nuestro morboso juego sino también casi del grupo,
al borde de la expulsion, porque aquellas acciones eran mas
que nada una prueba de adhesion gregaria. Yo era quien
peor hablaba de Gretchen cuando no la teniamos delante.
Yo era quien defendia con mayor ahinco que debia dejar-
nos en paz si no le gustaba participar en nuestros «rituales
siniestros».

Eramos un grupo de universitarios venidos del noroeste
espafiol, y ella era la unica madrilefia, la inica que conocia
la ciudad desde nifia: la mds inquietante de todas las chi-
cas que integraban el grupo formado por una veintena en
los momentos mds generosos y por apenas cuatro cuando
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la lealtad se resquebrajaba por culpa de los exdmenes o las
visitas familiares.

Algunos se mofaban de mi cuando escuchaban mis invec-
tivas contra la Llamita, como la llamabamos por los refle-
jos rojizos de su rubia cabellera, pero en el fondo deseaban
hablar del asunto para escucharme y reirse de buena gana.
Entonces, de pronto, aparecia ella y sus ojos fruncidos eran
como un flechazo de culpa y arrepentimiento en mi corazén
indefenso por un enamoramiento imparable.

Era una chica que mataba de golpe mi autoestima, porque
veia en ella todo lo que temia y amaba desde nifio, cuando
mi madre hablaba de Madrid como un lugar casi siempre
infernal, en el que la droga y la violencia corrompian atn
mas su espiritu de ciudad apabullante. Ella era madrilefia, o
sea, admirable.

—Maldita sea, no sé qué pinta con nosotros la Llamita —de-
cia yo.

Y los demds me miraban sin hacerme caso, escuchando
en mis palabras lo contrario de lo que oian. Donde yo decia
expulsion, ellos lefan amor; donde yo decia insipida o anti-
patica, ellos escuchaban guapa, inteligente, perfecta, todo lo
que yo pensaba, tal vez, sin saberlo atn. La Llamita empez6
a ser atractiva a los ojos de los demas y yo me tragaba los
celos ayudado por las cervezas y los giiiscolas de El Reden-
tor, nuestro lugar de encuentro, un bar de Lavapiés al que
acudiamos los jueves, viernes y sabados. Me parecia que el
inusitado atractivo que de repente los otros encontraban en
ella tenia que ver con un afdn competitivo de conquista y no
con una manifestacion limpia de los sentimientos. Si antes
no les habia gustado, ¢por qué ahora si? ¢Por qué querian
estar a su lado, hacerla reir, ahora, precisamente ahora que
el dolor amoroso se apoderaba de mi? Sin embargo, a pre-
guntas de ellos, yo ocultaba mi enamoramiento cubriendo
mis sentimientos con un lenguaje muy agresivo, y clamaba
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por su exclusion del grupo. Empleaba palabras malsonantes
de las que los demas se aprovechaban para reirse con ellas
en primer lugar y luego para filtrar mi animadversion apa-
rente a la propia Gretchen y desbancar asi al peligrosisimo
adversario que, sin ser consciente aun, era yo. Dejé de vestir
de negro, dejé de interesarme por los rituales de mis amigos.
Me encerré en mi habitacion del piso de estudiante que com-
partia con dos ingleses aburridos en el barrio de Rios Rosas,
tal vez la zona menos noble del noble distrito de Chamberi,
y estudié mas de lo que habia estudiado nunca. Pasé de ser
un joven discolo a un joven deprimido y empollén cuando
poco a poco dejé de formar parte del grupo. Solo la tenia a
ella, a Gretchen, como una obsesion que lejos de permitirme
actuar me encerraba en mi mismo, me convertia en un mal
poeta que redactaba versos muy cursis, en un cobarde que
temblaba cuando la tenia delante.
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