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Cierro los ojos y veo a Julia aquel día en la facultad, casi puedo 
sentir sus labios, el calor de su cuerpo. Desvelado en la misma 
cama donde dormí con ella los quince años de nuestro matrimo­
nio, me parece escucharla hablando de tanta cosa: alguna anécdo­
ta de su jefe, que pasaba más tiempo en los restaurantes y en los 
bares que en la oficina; la eterna queja sobre el tamaño de nuestra 
cocina y los cajones atascados; el libro que estaba preparando con 
la pituca de las clases de cocina; la risa que le provocaban mis opi­
niones políticas. «Si no existieras habría que inventarte, Jonillo 
(nunca me gustó que me dijera Jonillo); tu izquierda unida jamás 
será vencida desapareció hace mucho tiempo, pero siempre tiene 
que existir un iluso pegado al pasado para que el mundo pueda 
progresar. 

Miro a Camila y veo a su madre. La observo mientras fríe las 
empanadas de queso con el delantal de Julia, el mismo porte, 
la misma sonrisa, y vuelvo a prometerme: Con ella voy a ser más 
cuidadoso, más comprensivo, nada podrá ser igual. Sin embargo, me 
distraigo y me pillo prohibiéndole que entre al Lider, sermoneán­
dola para que vaya a los almacenes chicos, recriminándola cuando 
va de compras sin la bolsa de género, criticando sus opiniones 
políticas. «Por favor, papá, déjame hacer las cosas a mi manera, yo 
pienso como se me da la gana, ¿okey?»

Sus modos son los de Julia, actúa y piensa así porque Julia está 
soplándole cosas al oído. Entonces me aterra que me abandone, que 
un día alguien toque el timbre, un desconocido, anunciando que ha 
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llegado para llevársela. No me gusta que se aloje en casa de Marisa, 
la tía de Julia. Cada vez que se queda allá me da miedo de que la 
secuestre y me la robe. Una estupidez, Marisa no haría nada seme­
jante. Camila tampoco se dejaría secuestrar.

Marisa es cuento aparte. No sé si alguna vez podrá reponerse 
del todo; la mirada perdida, palabras que no quieren decir nada, 
seguir haciendo el kuchen que a su sobrina le gustaba, como si 
existiera alguna posibilidad de que volviera a probarlo. «Es su 
manera de sentirla presente, papá, déjala.» (Julia habría dicho lo 
mismo.)

Luciano Orrego, el segundo marido de Julia, se encariñó con 
mi hija y no deja pasar más de tres semanas sin invitarla al cine, a 
pasear con sus sobrinos o simplemente a comer pasteles. Cuando 
Camila vuelve, no hago preguntas y ella tampoco me informa. Yo 
sé que quiere a Luciano, lo pasa bien con él, se ha hecho amiga de 
esos «primos». En todo este tiempo habré cruzado apenas unas 
diez frases con él. Al comienzo me inspiraba lástima, ahora lo único 
que quiero es relacionarme lo menos posible con la familia Orrego.

La gringuita sigue a cargo del café cerca de mi casa y yo sigo 
yendo a ese lugar todos los días. La gringuita es la única persona 
con quien me siento cómodo hablando de Julia, de los años que 
vivimos juntos, de esa mañana en la facultad cuando me sorpren­
dió al besarme sin que yo hubiera hecho nada para que ocurriera 
el milagro. A la gringuita le he contado con pelos y señales nues­
tra semana de luna de miel en la hostería de Isla Negra. No sé 
por qué le habré confiado cosas tan íntimas. Tal vez por el afán de 
torturarme visualizando a Julia, recordando sus gestos, su olor, el 
tono de voz… no lo sé. La gringuita me escucha con santa pacien­
cia. «Entiérrala, Jonás, no sacas nada con seguir atormentándote, 
vas a tener que acostumbrarte.» 

El mendigo sigue reclamando su cuota de pan en nuestra casa, 
la viuda del frente sigue echando a escobazos los perros que le 
desparraman la basura… la vida ha seguido rodando y la gringuita 
tiene razón, en algún momento tendré que enterrarla.
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Jueves 10 de septiembre 2009… 

Ignacio Alberti cruzó la sala de redacción. Un periodista levan­
tó la cabeza haciendo un tibio gesto de saludo, los demás perma­
necieron embebidos en las pantallas. Su despacho se encontraba al 
fondo, separado del resto por un cristal empotrado en madera. La 
ventana estaba abierta y entraba el aire todavía fresco de comien­
zos de septiembre. Ignacio colgó su chaqueta en el respaldo de 
una silla y presionó el botón de la cafetera que la secretaria había 
dejado lista. Tomó la nota que uno de los periodistas había dejado 
en su escritorio y se dispuso a revisarla.

Entonces llegó la llamada. 
–¡Ignacio! ¡Te llama Pastor Orrego! –gritó Claudia Guzmán–. 

Te lo paso a la diez. 
Ignacio tardó un momento en levantar el fono. 
¿Qué podría querer Pastor Orrego? Sabía de él por entrevis­

tas, notas de prensa y su libro de memorias; Ignacio había sido 
íntimo amigo de su hijo Luciano cuando niño, pero hacía años que 
no iba a su casa. Al propio Luciano no lo había visto hasta el día 
en que se encontraron en el centro, entraron a un café y en tres 
cuartos de hora se pusieron al tanto de sus vidas. Luciano le contó 
que se había separado de Catalina y estaba saliendo con otra mu­
jer. Ella tenía una hija de ocho años y pronto se irían a vivir jun­
tos. «¿Cómo se llama?», había preguntado Ignacio. «Julia García. 
No creo que la conozcas.» «¿La mujer de Jonás Silva? ¿Esa Julia 
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García?» «¡Ah! Conoces a Jonás, no tenía idea», había comentado 
Luciano, y luego hablaron de otra cosa.

Ignacio conocía a Jonás Silva desde los tiempos de la escuela 
de arquitectura y por supuesto sabía quién era Julia, pero no tenía 
idea de que estuvieran separados… Tampoco había visto a Jonás 
en los últimos cuatro años. ¿O cinco? En realidad, no había vis­
to a ninguno de los viejos amigos. Su propio matrimonio estaba 
haciendo aguas por todas partes, él y Alicia se apartaban de la 
gente que los había conocido como una pareja feliz. Alicia se iba 
los fines de semana a la casa de su mamá en Maitencillo y él se 
quedaba en Santiago, trabajando o sumido en alguna novela negra 
de Arnaldur Indriðason (las desventuras del inspector Erlendur 
tenían la virtud de hacerlo sentir afortunado). Y bueno, también 
estaba Valeria, pero a ella no la veía los fines de semana. Con Va­
leria se encontraba de lunes a viernes, a la hora del almuerzo, en 
un departamentito alquilado en la calle Lyon. Incendiaban las sá­
banas de la cama matrimonial, prácticamente el único mueble, y 
luego permanecían de cara al cielo mientras Valeria hablaba de sus 
cosas y él vagaba en una especie de bruma donde nada importaba 
demasiado. Apenas le prestaba atención. De vuelta en el diario 
prolongaba la jornada hasta bien entrada la noche, así evitaba vol­
ver a casa antes de que Alicia se hubiese dormido. Los viernes se 
reunían un rato en la cocina para solucionar asuntos domésticos, 
casi como dos extraños. Nada de lo que debían decirse se decían. 
Tampoco se agredían. Una conversación educada. Era insoporta­
ble. Verdaderamente insoportable. «Lo único que quiero es irme, 
escapar», declaraba Alicia, y subía a buscar el maletín que había 
dejado listo en la mañana. Escapar, ¿de quién? ¿De ese momento 
que ambos evitaban por temor a herirse?

Él era un cobarde. Eso al menos lo tenía claro.

A juzgar por la agitación de su voz el asunto debía de ser im­
portante, aunque no quiso adelantarle nada por teléfono. «Vente 
inmediatamente a mi casa, necesito verte ahora mismo.» La voz 
del amo. Siempre había sido así, un hombre demasiado rico para 
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que alguien se atreviera a contradecirlo. Sin esperar respuesta, le 
preguntó si tenía un lápiz a mano y le dictó la dirección. Ignacio 
sonrió. Como si no supiera dónde vivía. Tal vez accionado por 
los recuerdos de infancia, cuando él y Luciano volaban a la sola 
voz del pater familiae que todos reverenciaban, dejó la nota que 
había empezado a revisar, se puso la chaqueta y salió corriendo 
del diario. 

Lo encontró pálido, delgado, tan alto como siempre pero no­
tablemente envejecido. No se había afeitado, el rostro mostraba 
un profundo cansancio. Estaba esperándolo afuera de la impo­
nente reja que rodeaba la casa, en la vereda, como si no hubiese 
podido aguardar adentro.

–Hola, Ignacio, buenos días, gracias por venir tan rápido, no te 
habría importunado si la situación no fuera tan dramática –le pasó 
una mano tibia de huesos como alambritos y le indicó el sendero 
de gravilla que conducía a la puerta principal. Una vez dentro 
lo guió por la galería de mármol hacia esa biblioteca de la in­
fancia donde armaban grúas y camiones con Luciano–. Adelante, 
por favor, disculpa el desorden, nos quedamos hasta la hora nona 
hablando… no te imaginas la noche que hemos pasado –musitó 
entre dientes.

Al entrar en esa habitación sombría que siempre le había pro­
ducido una sensación sobrecogedora, Ignacio sintió un ramalazo 
de nostalgia. La pieza estaba al final de la galería, en la parte más 
silenciosa de la casa, donde sólo se oía el acompasado tictac de 
un reloj de péndulo en la habitación contigua. Era increíble que 
todo estuviese igual. Las mismas cortinas pesadas y ampulosas, las 
ventanas de marcos negros, la chaise longue de brocado y hasta el 
sofá de terciopelo azul. En el costado izquierdo, bajo una de las 
ventanas, la mesa donde él y Luciano desplegaban las piezas del 
mecano. Pasaban horas ajustando tuercas y tornillos a las placas 
agujereadas, absolutamente concentrados, y una vez que termina­
ban de armar la grúa, el camión tolvero y el jeep, se echaban en el 
sofá para admirar su obra. 
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Ignacio paseó la vista por la habitación y vio vasos medio va­
cíos, ceniceros llenos de puchos, una botella de whisky, un plati­
llo con restos de sándwich.

–Estuvimos en la casa de Luciano hasta las dos de la madru­
gada y luego me los traje a todos para acá… Es tan absurdo, tan 
incomprensible, no lo entiendo, una locura… Perdona que me 
atarante hablando, no sé por dónde empezar. Siéntate, Ignacio. 
No te has enterado aún porque no hemos avisado a la policía. En 
algún momento tendremos que hacerlo, hoy, me imagino, una vez 
que hayan pasado veinticuatro horas. Déjame decirte que estoy 
preparado para lo peor, tengo un mal presentimiento, un presen­
timiento muy malo…

Sin entender de qué hablaba, Ignacio miró sus ojos cansados.
–¿Dónde está Luciano? ¿Le pasó algo?
En el taxi se había preguntado por qué lo llamaba Pastor Orre­

go y no Luciano, incluso intentó comunicarse con él, pero tenía el 
celular desconectado.

–Luciano está durmiendo, necesitaba descansar un rato, le di­
mos un sedante. No quise decirle que iba a llamarte, no lo habría 
permitido –miró hacia la puerta como si temiera que su hijo en­
trara en ese momento–. Después se lo explicaré, por ahora sólo 
necesito que me escuches, tú vas a poder ayudarnos… A ver, ten­
go que poner mis ideas en orden… Julia ha desaparecido.

–¿Julia García, la mujer de Luciano?
–Entiendo que conocías a su ex marido, pero no es por eso que 

te necesito. Fue anoche, en su casa, su nueva casa, tú sabes que 
hace poco se casó con Luciano y están viviendo en El Arrayán… Tú 
lo sabías, ¿verdad? –el viejo lo escrutó con una mirada extraña–. 
Hubo una fiesta de inauguración a la que fuimos todos, bueno, 
todos menos Elena, estaba complicada y prefirió no ir. No ha lo­
grado hacerse a la idea de que Luciano se haya divorciado de Ca­
talina y se haya casado con Julia… Ha habido algunos problemas 
familiares, no vamos a hablar de eso ahora, cada cosa en su mo­
mento, lo que quiero es aclarar mis ideas y concentrarme en lo 
de anoche –se sentó en una silla de ratán y siguió hablando en 
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voz tan baja que Ignacio alcanzaba a oír el tictac del reloj en la otra 
habitación–. Los invitados habían empezado a llegar a las ocho 
y media. Considerando que era día laborable, Julia había hecho 
especial hincapié en que la cena fuera temprano. Estaba radiante, 
feliz. La había visto varias veces antes, pues Luciano la había invi­
tado a comer, pero nunca tan bonita como ese día. Había traba­
jado como loca en los preparativos, puso flores por todas partes, 
contrató a Christian Müller, que ahora se dedicaba a los banquetes 
y era amigo de Marisa Montes; hizo encarpar un pedazo del jardín 
por si hacía mucho frío. La verdad es que parecía una boda, y en 
cierto sentido lo era.

»Tengo que confesar que al principio no me gustó para nada 
la idea de ese matrimonio, no por Julia, no, de ninguna manera, 
pero soy a la antigua, sigo pensando que el matrimonio no es algo 
que deba lanzarse por la borda al primer problema; Luciano y 
Catalina no hicieron nada para salvar el suyo. Sin embargo, ano­
che, observando a Julia, no pude dejar de sentirme contento de 
que fuera ella la mujer con quien Luciano había decidido casarse. 
Se paseaba entre los huéspedes con ese modo gracioso y callado 
que le hemos ido conociendo, encantadora con todo el mundo. 
Me quedé en el patio interior porque hacía bastante frío y ella 
se encargó de llevarme un vaso de vino y un platillo de ceviche. 
Se quedó un buen rato sentada a mi lado hablando de sus planes, 
de lo contenta que estaba Camila de haber ganado otro abuelo. 
Me describió el invernadero y la huerta, que tenía casi lista para 
la primavera; la semana anterior había pasado varias horas traba­
jando la tierra con Gilberto, el jardinero. Habían estado picando, 
preparando almácigos, cavando un hoyo para hacer abono, y que­
dó tan embarrada que se había dado un chapuzón en la piscina 
aunque el agua estaba como el hielo y verde de hojas. Me ha­
bló con mucho cariño de ese campesino que la está ayudando, un 
hombre eterno de viejo, al parecer, pero fuerte como un roble, a 
quien le ha costado un mundo acostumbrarse a Santiago porque 
echa de menos los queltehues. En fin, es más o menos lo que 
recuerdo, una conversación larga en la que hablamos de todo un 
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poco. Fue muy amable conmigo, diría que especialmente amable, 
bueno, como cualquier nuera que se está estrenando, tú sabes. 
Esa fue la última vez que la vi.

–¿En qué momento se dieron cuenta de que no estaba en la 
casa?

–Hacia las diez y media de la noche Luciano llegó a pregun­
tarme si la había visto. La estaba buscando para pasar a las mesas. 
La cena estaba lista y Julia parecía haberse esfumado de la faz de 
la tierra. Al poco rato la buscábamos por todas partes, bajamos al 
estero y recorrimos el sector, que es bastante grande. No sé si has 
estado alguna vez allí. La casa está en El Arrayán: por la parte baja 
del terreno pasa el estero del Arrayán, y hay una buena franja de 
tierra donde Julia construyó el invernadero y esa huerta de la cual 
me habló, pero es muy emboscado y oscuro, a mí no me gustó 
para nada, qué quieres que te diga; se lo dije a Luciano, no deja de 
ser peligroso para una niña pequeña, la casa está en un lugar donde 
el terreno cae abruptamente varios metros, pero, claro, qué me 
meto yo. La cosa es que empezamos a preocuparnos. Julia no es­
taba en ninguna parte, por extraño e incomprensible que parezca. 
Luciano llamó a las pocas amistades que no habían ido a la fiesta, 
al ex marido de Julia, a la Posta Central y a varias clínicas cerca­
nas por si hubiese ocurrido un accidente. ¿Pero de qué accidente 
podría tratarse? Los dos autos seguían en el garaje. Si por algún 
motivo Julia hubiese huido tendría que haberlo hecho caminando 
o en taxi. Llamamos a los radiotaxis posibles, y nada. Pero dime, 
Ignacio, ¿por qué habría de marcharse en medio de la fiesta de 
inauguración de su casa, con sus amistades, su familia, nuestra fa­
milia, su propia hijita departiendo con todo el mundo? ¿Por qué?

Ignacio movió la cabeza de un lado a otro con expresión incré­
dula.

–¿Cómo estaba ella? Me refiero a si no estaría pasando por 
alguna depresión o algo por el estilo. ¿Estaba bien? ¿Contenta?

–Estaba perfectamente bien. No, no, no creo que vaya por 
ahí la cosa. Que yo sepa, Julia no tenía el menor problema, nada 
como para cometer una locura, nada como para irse de la casa en 
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medio de una fiesta en la cual ella misma había puesto su mejor 
empeño. Luciano me dijo que la notó un poco nerviosa antes de 
la llegada de los invitados, pero es natural que estuviera nervio­
sa. Acaba de entrar al clan Orrego, somos bastante avasalladores; 
además, existía la posibilidad de que a última hora Elena desistie­
ra de su porfía y fuera conmigo a la fiesta. En fin, todo eso tiene 
que haberla inquietado. Lo cierto es que Julia quería que resultara 
perfecto, que las dos familias se conocieran y no hubiera roces 
ni problemas. Yo conozco a Marisa Montes, la tía de Julia, desde 
hace mucho tiempo; no sé si sabes que Julia es hija de Teresa Mon­
tes, una prima lejana de mi mujer, estamos emparentados, pero 
es una rama de la familia con la que prácticamente no teníamos 
contacto. Bueno, yo sí he tenido contacto con Marisa Montes, 
pero eso es algo de lo cual conversaremos después.

Ignacio se sintió incómodo. El viejo hablaba como si él estuvie­
se muy enterado de los conflictos de la familia Orrego.

–Disculpe que le haga esta pregunta, don Pastor, ¿por qué la 
urgencia de hablar conmigo? Hace tiempo que no veo a Lucia­
no... Sabía que estaba saliendo con Julia García y conozco a Jonás 
Silva desde los años de la facultad de arquitectura, pero hasta hace 
poco ni siquiera sabía que se había separado de Julia. Lamentable­
mente, nos hemos ido alejando Luciano y yo, y a Jonás tampoco 
lo he visto.

Pastor lo interrogó con la mirada.
–No es que nos hayamos distanciado intencionalmente, no, ha 

sido la evolución natural de las cosas, nada más. En todo caso me 
extraña que no le haya avisado a Luciano que yo iba a venir.

–Ya te dije, Luciano necesitaba descansar. Llamarte fue idea 
mía. En un tiempo eras parte de esta familia como otro hijo, ¿te 
acuerdas? Leo todo lo que escribes. He seguido muy de cerca tu 
carrera en el diario y siento un gran respeto por tu trabajo de 
periodista. Por eso recurrí a ti. Este asunto me pone los pelos 
de punta, Ignacio, tengo metido entre ceja y ceja que a Julia le 
ha pasado algo atroz, algo en lo cual ni siquiera me atrevo a pen­
sar. Presumo que, tarde o temprano, sea lo que sea, se va a hacer 
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público. Cuando eso ocurra voy a necesitarte, obviamente, pero 
antes quiero pedirte un favor.

Ignacio tragó saliva. Tras la mirada vidriosa del viejo vio una 
sombra.

–¿Pero qué cree usted que pasó?
–No me atrevo ni a decirlo en voz alta… 
–A qué se refiere.
–Creo que la asesinaron.
–Ésas son palabras mayores, don Pastor. ¿Por qué concluye 

que la asesinaron? Lleva apenas diez horas desaparecida. ¿No po­
dría ser que haya tenido una pelea con Luciano, algún conflicto 
del cual usted no esté enterado? ¿Por qué habrían de asesinarla? 
¿Quién? ¿Hay algo que no me está diciendo? 

Pastor se levantó del asiento y se acercó a la puerta, echó la 
llave y regresó.

–Lo que voy a decirte debe quedar entre nosotros, no quiero 
que ni una palabra de lo que vas a oír salga de esta pieza, escúcha­
me bien…
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