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A mi querido hermano Martin Subercaseaux Sommerhoff



Cierro los ojos y veo a Julia aquel dia en la facultad, casi puedo
sentir sus labios, el calor de su cuerpo. Desvelado en la misma
cama donde dormi con ella los quince anos de nuestro matrimo-
nio, me parece escucharla hablando de tanta cosa: alguna anecdo-
ta de su jefe, que pasaba mas tiempo en los restaurantes y en los
bares que en la oficina; la eterna queja sobre el tamano de nuestra
cocina y los cajones atascados; el libro que estaba preparando con
la pituca de las clases de cocina; la risa que le provocaban mis opi-
niones politicas. «Si no existieras habria que inventarte, Jonillo
(nunca me gusté que me dijera Jonillo); tu izquierda unida jamas
sera vencida desaparecio hace mucho tiempo, pero siempre tiene
que existir un iluso pegado al pasado para que el mundo pueda
progresar.

Miro a Camila y veo a su madre. La observo mientras frie las
empanadas de queso con el delantal de Julia, el mismo porte,
la misma sonrisa, y vuelvo a prometerme: Con ella voy a ser mds
cuidadoso, mds comprensivo, nada podra ser igual. Sin embargo, me
distraigo y me pillo prohibiéndole que entre al Lider, sermonean-
dola para que vaya a los almacenes chicos, recriminandola cuando
va de compras sin la bolsa de género, criticando sus opiniones
politicas. «Por favor, papa, déjame hacer las cosas a mi manera, yo
pienso como se me da la gana, ;okey?»

Sus modos son los de Julia, actia y piensa asi porque Julia estd
soplandole cosas al oido. Entonces me aterra que me abandone, que

un dia alguien toque el timbre, un desconocido, anunciando que ha



llegado para llevarsela. No me gusta que se aloje en casa de Marisa,
la tia de Julia. Cada vez que se queda alla me da miedo de que la
secuestre y me la robe. Una estupidez, Marisa no haria nada seme-
jante. Camila tampoco se dejaria secuestrar.

Marisa es cuento aparte. No se¢ si alguna vez podra reponerse
del todo; la mirada perdida, palabras que no quieren decir nada,
seguir haciendo el kuchen que a su sobrina le gustaba, como si
existiera alguna posibilidad de que volviera a probarlo. «Es su
manera de sentirla presente, papa, d¢jala.» (Julia habria dicho lo

mismo.)

Luciano Orrego, el segundo marido de Julia, se encarin6 con
mi hija y no deja pasar mas de tres semanas sin invitarla al cine, a
pasear con sus sobrinos o simplemente a comer pasteles. Cuando
Camila vuelve, no hago preguntas y ella tampoco me informa. Yo
s¢ que quiere a Luciano, lo pasa bien con ¢l, se ha hecho amiga de
esos «primos». En todo este tiempo habre cruzado apenas unas
diez frases con ¢l. Al comienzo me inspiraba lastima, ahora lo tnico
que quiero es relacionarme lo menos posible con la familia Orrego.

La gringuita sigue a cargo del café cerca de mi casa y yo sigo
yendo a ese lugar todos los dias. La gringuita es la inica persona
con quien me siento comodo hablando de Julia, de los afios que
vivimos juntos, de esa mafana en la facultad cuando me sorpren-
di6 al besarme sin que yo hubiera hecho nada para que ocurriera
el milagro. A la gringuita le he contado con pelos y sefales nues-
tra semana de luna de miel en la hosteria de Isla Negra. No sé¢
por qué le habré confiado cosas tan intimas. Tal vez por el afan de
torturarme visualizando a Julia, recordando sus gestos, su olor, el
tono de voz... no lo s¢. La gringuita me escucha con santa pacien-
cia. «Entiérrala, Jonas, no sacas nada con seguir atormentandote,
vas a tener que acostumbrarte.»

El mendigo sigue reclamando su cuota de pan en nuestra casa,
la viuda del frente sigue echando a escobazos los perros que le
desparraman la basura. .. la vida ha seguido rodando y la gringuita
tiene razon, en algin momento tendré que enterrarla.



Jueves 10 de septiembre 20009. ..

Ignacio Alberti cruzo la sala de redaccion. Un periodista levan-
to la cabeza haciendo un tibio gesto de saludo, los demas perma-
necieron embebidos en las pantallas. Su despacho se encontraba al
fondo, separado del resto por un cristal empotrado en madera. La
ventana estaba abierta y entraba el aire todavia fresco de comien-
zos de septiembre. Ignacio colgo su chaqueta en el respaldo de
una silla y presiono el boton de la cafetera que la secretaria habia
dejado lista. Tomo la nota que uno de los periodistas habia dejado
en su escritorio y se dispuso a revisarla.

Entonces llego la llamada.

—ilgnacio! {Te llama Pastor Orrego! —grit6 Claudia Guzman—.
Te lo paso a la diez.

Ignacio tardo un momento en levantar el fono.

/Qué podria querer Pastor Orrego? Sabia de ¢l por entrevis-
tas, notas de prensa y su libro de memorias; Ignacio habia sido
intimo amigo de su hijo Luciano cuando nifio, pero hacia afios que
no iba a su casa. Al propio Luciano no lo habia visto hasta el dia
en que se encontraron en el centro, entraron a un café y en tres
cuartos de hora se pusieron al tanto de sus vidas. Luciano le conto
que se habia separado de Catalina y estaba saliendo con otra mu-
jer. Ella tenia una hija de ocho afos y pronto se irian a vivir jun-
tos. «;Como se llama?», habia preguntado Ignacio. «Julia Garcia.
No creo que la conozcas.» «;La mujer de Jonas Silva? ;Esa Julia



Garcia?» «jAh! Conoces a Jonas, no tenia idea», habia comentado
Luciano, y luego hablaron de otra cosa.

Ignacio conocia a Jonas Silva desde los tiempos de la escuela
de arquitectura y por supuesto sabia qui¢n era Julia, pero no tenia
idea de que estuvieran separados... Tampoco habia visto a Jonas
en los ultimos cuatro anos. ;O cinco? En realidad, no habia vis-
to a ninguno de los viejos amigos. Su propio matrimonio estaba
haciendo aguas por todas partes, ¢l y Alicia se apartaban de la
gente que los habia conocido como una pareja feliz. Alicia se iba
los fines de semana a la casa de su mama en Maitencillo y ¢l se
quedaba en Santiago, trabajando o sumido en alguna novela negra
de Arnaldur Indridason (las desventuras del inspector Erlendur
tenian la virtud de hacerlo sentir afortunado).Y bueno, también
estaba Valeria, pero a ella no la veia los fines de semana. Con Va-
leria se encontraba de lunes a viernes, a la hora del almuerzo, en
un departamentito alquilado en la calle Lyon. Incendiaban las sa-
banas de la cama matrimonial, practicamente el inico mueble, y
luego permanecian de cara al cielo mientras Valeria hablaba de sus
cosas y ¢l vagaba en una especie de bruma donde nada importaba
demasiado. Apenas le prestaba atencion. De vuelta en el diario
prolongaba la jornada hasta bien entrada la noche, asi evitaba vol-
ver a casa antes de que Alicia se hubiese dormido. Los viernes se
reunian un rato en la cocina para solucionar asuntos domesticos,
casi como dos extrafios. Nada de lo que debian decirse se decian.
Tampoco se agredian. Una conversacion educada. Era insoporta-
ble. Verdaderamente insoportable. «Lo tnico que quiero es irme,
escapar», declaraba Alicia, y subia a buscar el maletin que habia
dejado listo en la manana. Escapar, ;de quien? ;De ese momento
que ambos evitaban por temor a herirse?

El era un cobarde. Eso al menos lo tenia claro.

A juzgar por la agitacion de su voz el asunto debia de ser im-
portante, aunque no quiso adelantarle nada por teléfono. «Vente
inmediatamente a mi casa, necesito verte ahora mismo.» La voz

del amo. Siempre habia sido asi, un hombre demasiado rico para
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que alguien se atreviera a contradecirlo. Sin esperar respuesta, le

/4 . 4 /4 . . / . « / .
pregunto si tenia un lapiz a mano y le dicto la direccion. Ignacio
sonri6. Como si no supiera donde vivia. Tal vez accionado por
los recuerdos de infancia, cuando ¢l y Luciano volaban a la sola
voz del pater familiae que todos reverenciaban, dejo la nota que
habia empezado a revisar, se puso la chaqueta y salio corriendo
del diario.

Lo encontro palido, delgado, tan alto como siempre pero no-
tablemente envejecido. No se habia afeitado, el rostro mostraba
un profundo cansancio. Estaba esperandolo afuera de la impo-
nente reja que rodeaba la casa, en la vereda, como si no hubiese
podido aguardar adentro.

—Hola, Ignacio, buenos dias, gracias por venir tan rapido, no te
habria importunado si la situacion no fuera tan dramatica —le paso6
una mano tibia de huesos como alambritos y le indicé el sendero
de gravilla que conducia a la puerta principal. Una vez dentro
lo guio por la galeria de marmol hacia esa biblioteca de la in-
fancia donde armaban gruas y camiones con Luciano—. Adelante,
por favor, disculpa el desorden, nos quedamos hasta la hora nona
hablando... no te imaginas la noche que hemos pasado —musito
entre dientes.

Al entrar en esa habitacion sombria que siempre le habia pro-
ducido una sensacion sobrecogedora, Ignacio sinti6 un ramalazo
de nostalgia. La pieza estaba al final de la galeria, en la parte mas
silenciosa de la casa, donde solo se oia el acompasado tictac de
un reloj de péndulo en la habitacion contigua. Era increible que
todo estuviese igual. Las mismas cortinas pesadas y ampulosas, las
ventanas de marcos negros, la chaise Iongue de brocado y hasta el
sofa de terciopelo azul. En el costado izquierdo, bajo una de las
ventanas, la mesa donde ¢l y Luciano desplegaban las piezas del
mecano. Pasaban horas ajustando tuercas y tornillos a las placas
agujereadas, absolutamente concentrados, y una vez que termina-
ban de armar la grua, el camion tolvero y el jeep, se echaban en el

sofa para admirar su obra.
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Ignacio paseo la vista por la habitacion y vio vasos medio va-
cios, ceniceros llenos de puchos, una botella de whisky, un plati-
llo con restos de sandwich.

—Estuvimos en la casa de Luciano hasta las dos de la madru-
gada y luego me los traje a todos para aca... Es tan absurdo, tan
incomprensible, no lo entiendo, una locura... Perdona que me
atarante hablando, no s¢ por donde empezar. Siéntate, Ignacio.
No te has enterado aun porque no hemos avisado a la policia. En
algin momento tendremos que hacerlo, hoy, me imagino, una vez
que hayan pasado veinticuatro horas. Déjame decirte que estoy
preparado para lo peor, tengo un mal presentimiento, un presen-
timiento muy malo. ..

Sin entender de qué hablaba, Ignacio miré sus ojos cansados.

—:Donde esta Luciano? ;Le paso algo?

En el taxi se habia preguntado por qué lo llamaba Pastor Orre-
go y no Luciano, incluso intenté comunicarse con ¢l, pero tenia el
celular desconectado.

—Luciano esta durmiendo, necesitaba descansar un rato, le di-
mos un sedante. No quise decirle que iba a llamarte, no lo habria
permitido —miro hacia la puerta como si temiera que su hijo en-
trara en ese momento—. Después se lo explicare, por ahora solo
necesito que me escuches, tl vas a poder ayudarnos. .. A ver, ten-
go que poner mis ideas en orden... Julia ha desaparecido.

—¢Julia Garcia, la mujer de Luciano?

—Entiendo que conocias a su ex marido, pero no es por eso que
te necesito. Fue anoche, en su casa, su nueva casa, ti sabes que
hace poco se caso con Luciano y estan viviendo en El Arrayan. .. Ta
lo sabias, jverdad? —el viejo lo escrut6 con una mirada extrafna—.
Hubo una fiesta de inauguracion a la que fuimos todos, bueno,
todos menos Elena, estaba complicada y prefirio no ir. No ha lo-
grado hacerse a la idea de que Luciano se haya divorciado de Ca-
talina y se haya casado con Julia... Ha habido algunos problemas
familiares, no vamos a hablar de eso ahora, cada cosa en su mo-
mento, lo que quiero es aclarar mis ideas y concentrarme en lo

de anoche —se sentd en una silla de ratan y siguié hablando en
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voz tan baja que Ignacio alcanzaba a oir el tictac del reloj en la otra
habitacion—. Los invitados habian empezado a llegar a las ocho
y media. Considerando que era dia laborable, Julia habia hecho
especial hincapi¢ en que la cena fuera temprano. Estaba radiante,
feliz. La habia visto varias veces antes, pues Luciano la habia invi-
tado a comer, pero nunca tan bonita como ese dia. Habia traba-
jado como loca en los preparativos, puso flores por todas partes,
contrato a Christian Miiller, que ahora se dedicaba a los banquetes
y era amigo de Marisa Montes; hizo encarpar un pedazo del jardin
por si hacia mucho frio. La verdad es que parecia una boda, y en
cierto sentido lo era.

»Tengo que confesar que al principio no me gust6 para nada
la idea de ese matrimonio, no por Julia, no, de ninguna manera,
pero soy a la antigua, sigo pensando que el matrimonio no es algo
que deba lanzarse por la borda al primer problema; Luciano y
Catalina no hicieron nada para salvar el suyo. Sin embargo, ano-
che, observando a Julia, no pude dejar de sentirme contento de
que fuera ella la mujer con quien Luciano habia decidido casarse.
Se paseaba entre los huéspedes con ese modo gracioso y callado
que le hemos ido conociendo, encantadora con todo el mundo.
Me quede¢ en el patio interior porque hacia bastante frio y ella
se encargo de llevarme un vaso de vino y un platillo de ceviche.
Se quedo un buen rato sentada a mi lado hablando de sus planes,
de lo contenta que estaba Camila de haber ganado otro abuelo.
Me describio el invernadero y la huerta, que tenia casi lista para
la primavera; la semana anterior habia pasado varias horas traba-
jando la tierra con Gilberto, el jardinero. Habian estado picando,
preparando almacigos, cavando un hoyo para hacer abono, y que-
do tan embarrada que se habia dado un chapuzon en la piscina
aunque el agua estaba como el hielo y verde de hojas. Me ha-
blo con mucho carifio de ese campesino que la esta ayudando, un
hombre eterno de viejo, al parecer, pero fuerte como un roble, a
quien le ha costado un mundo acostumbrarse a Santiago porque
echa de menos los queltehues. En fin, es mas o menos lo que
recuerdo, una conversacion larga en la que hablamos de todo un
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poco. Fue muy amable conmigo, diria que especialmente amable,
bueno, como cualquier nuera que se esta estrenando, tu sabes.
Esa fue la ltima vez que la vi.

—En qué momento se dieron cuenta de que no estaba en la
casa’

—Hacia las diez y media de la noche Luciano lleg6 a pregun-
tarme si la habia visto. La estaba buscando para pasar a las mesas.
La cena estaba lista y Julia parecia haberse esfumado de la faz de
la tierra. Al poco rato la buscabamos por todas partes, bajamos al
estero y recorrimos el sector, que es bastante grande. No s¢ si has
estado alguna vez alli. La casa esta en El Arrayan: por la parte baja
del terreno pasa el estero del Arrayan, y hay una buena franja de
tierra donde Julia construyo el invernadero y esa huerta de la cual
me hablo, pero es muy emboscado y oscuro, a mi no me gusto
para nada, que quieres que te diga; se lo dije a Luciano, no deja de
ser peligroso para una nina pequena, la casa esta en un lugar donde
el terreno cae abruptamente varios metros, pero, claro, qué me
meto yo. La cosa es que empezamos a preocuparnos. Julia no es-
taba en ninguna parte, por extrano e incomprensible que parezca.
Luciano llamo a las pocas amistades que no habian ido a la fiesta,
al ex marido de Julia, a la Posta Central y a varias clinicas cerca-
nas por si hubiese ocurrido un accidente. ;Pero de qué accidente
podria tratarse? Los dos autos seguian en el garaje. Si por algin
motivo Julia hubiese huido tendria que haberlo hecho caminando
o en taxi. Llamamos a los radiotaxis posibles, y nada. Pero dime,
Ignacio, ;por qué habria de marcharse en medio de la fiesta de
inauguracion de su casa, con sus amistades, su familia, nuestra fa-
milia, su propia hijita departiendo con todo el mundo? ;Por qué?

Ignacio movio la cabeza de un lado a otro con expresion incre-
dula.

—;Como estaba ella? Me refiero a si no estaria pasando por
alguna depresion o algo por el estilo. ;Estaba bien? ; Contenta?

—Estaba perfectamente bien. No, no, no creo que vaya por
ahi la cosa. Que yo sepa, Julia no tenia el menor problema, nada

como para cometer una locura, nada como para irse de la casa en
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medio de una fiesta en la cual ella misma habia puesto su mejor
empeno. Luciano me dijo que la noto un poco nerviosa antes de
la llegada de los invitados, pero es natural que estuviera nervio-
sa. Acaba de entrar al clan Orrego, somos bastante avasalladores;
ademas, existia la posibilidad de que a ultima hora Elena desistie-
ra de su porfia y fuera conmigo a la fiesta. En fin, todo eso tiene
que haberla inquietado. Lo cierto es que Julia queria que resultara
perfecto, que las dos familias se conocieran y no hubiera roces
ni problemas. Yo conozco a Marisa Montes, la tia de Julia, desde
hace mucho tiempo; no s¢ si sabes que Julia es hija de Teresa Mon-
tes, una prima lejana de mi mujer, estamos emparentados, pero
es una rama de la familia con la que practicamente no teniamos
contacto. Bueno, yo si he tenido contacto con Marisa Montes,
pero eso es algo de lo cual conversaremos después.

Ignacio se sinti6 incomodo. El viejo hablaba como si ¢l estuvie-
se muy enterado de los conflictos de la familia Orrego.

—Disculpe que le haga esta pregunta, don Pastor, ;por que la
urgencia de hablar conmigo? Hace tiempo que no veo a Lucia-
no... Sabia que estaba saliendo con Julia Garcia y conozco a Jonas
Silva desde los anos de la facultad de arquitectura, pero hasta hace
poco ni siquiera sabia que se habia separado de Julia. Lamentable-
mente, nos hemos ido alejando Luciano y yo, y a Jonas tampoco
lo he visto.

Pastor lo interrogo con la mirada.

—No es que nos hayamos distanciado intencionalmente, no, ha
sido la evolucion natural de las cosas, nada mas. En todo caso me
extrafa que no le haya avisado a Luciano que yo iba a venir.

—Ya te dije, Luciano necesitaba descansar. Llamarte fue idea
mia. En un tiempo eras parte de esta familia como otro hijo, ;te
acuerdas? Leo todo lo que escribes. He seguido muy de cerca tu
carrera en el diario y siento un gran respeto por tu trabajo de
periodista. Por eso recurri a ti. Este asunto me pone los pelos
de punta, Ignacio, tengo metido entre ceja y ceja que a Julia le
ha pasado algo atroz, algo en lo cual ni siquiera me atrevo a pen-
sar. Presumo que, tarde o temprano, sea lo que sea, se va a hacer
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publico. Cuando eso ocurra voy a necesitarte, obviamente, pero
antes quiero pedirte un favor.

Ignacio trago saliva. Tras la mirada vidriosa del viejo vio una
sombra.

—;Pero qué cree usted que paso?

—No me atrevo ni a decirlo en voz alta. ..

—A qué se refiere.

—Creo que la asesinaron.

—Esas son palabras mayores, don Pastor. ;Por qué concluye
que la asesinaron? Lleva apenas diez horas desaparecida. ;No po-
dria ser que haya tenido una pelea con Luciano, algin conflicto
del cual usted no esté enterado? ;Por qué habrian de asesinarla?
¢Quien? ;Hay algo que no me esta diciendo?

Pastor se levanto del asiento y se acerco a la puerta, echo la
llave y regreso.

—Lo que voy a decirte debe quedar entre nosotros, no quiero
que ni una palabra de lo que vas a oir salga de esta pieza, escticha-
me bien. ..
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