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¡Y dale!, ha vuelto a ocurrir algo.
La primavera, eso sí, es una época maravillosa, con poesía 

y todo; además cualquiera sabe que la primavera vida genera. 
De modo que al comienzo nadie quería creer que de repente 
iba a ser al revés.

Pero los tiempos cambian. Al final hubiéramos dado lo 
que fuera con tal de que la cosa hubiera mantenido la gra
vedad que pareció tener en un principio. Para entonces sólo 
habían pasado tres semanas y, como digo, aún estábamos 
en primavera; porque luego, vaya verano..., más pasado por 
agua que otro poco, sobre todo julio, un asco. En cambio la 
primavera, ¡qué delicia! 

Y quien viera ahí a Brenner, sentado en el asador Lös
chenkohl, no habría adivinado fácilmente por qué diablos 
había ido a parar a esas latitudes. Le habría tomado más 
bien por un excursionista que aprovecha el día primaveral 
para darse una vuelta en coche por el este de Estiria.

Y seguro que hubiera sido más sensato hacer una excur
sión a aquella aletargada zona de viñedos. Disfrutar el paisa
je, tomarse un vinito, comer un poco de pollo asado. Que no 
hace falta más para tener la sensación de que el mundo no 
está tan mal como pensamos.

En la vida entenderé cómo semejante cosa pudo haber 
pasado, precisamente aquí. 
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La primavera, sin embargo, tiene una fuerza tal que hace 
que el ser humano sienta sencillamente el pulso de la natu
raleza y entonces, ya puedes estar vadeando en sangre hasta 
las rodillas que de un momento a otro piensas en el amor. 
Ahora mismo, por ejemplo, Brenner se encontraba de cuer
po presente en el asador Löschenkohl esperando su comida, 
pero sus pensamientos estaban en otra parte bien diferente. 
Calculaba cuánto tiempo hacía que su prometida lo había 
abandonado. Y lo creas o no, habían pasado doce años y 
medio.

Aunque no fue sólo la primavera la que hizo que lo recor
dara. Siempre que comía pollo, Brenner no podía por menos 
de pensar en Fini. En realidad se llamaba Josefine, pero, na
turalmente, todos le decían Fini. 

Y te juro que alguien a quien le guste tanto comer po
llo como a la Fini no lo encuentras tan fácilmente. Porque 
cada semana la chica llegaba a comerse dos o tres de esos 
animalitos; era poco menos que adicta. Y roía los huesos 
que era un placer verla. Que unos caníbales no le llegarían 
al zancajo. Y nada más entrar al comedor del Löschenkohl 
Brenner tuvo a Fini ante sus ojos. Porque el Löschenkohl es 
un asadero de pollos, pero no uno cualquiera... Tú imagína
te un almacén de muebles o uno de esos garajes para aviones 
jumbo. Pues así, y luego piensa en ese garaje para aviones 
atestado de gente comiendo pollo asado.

Pero ahora alguien interrumpe a Brenner en sus cavilacio
nes, y no puede seguir pensando en Fini. Además, qué senti
do tiene darle más vueltas al asunto. Porque no debes olvidar 
una cosa: el compromiso sólo duró dos semanas, de manera 
que lo que recordaba de ella no era mucho más que su manía 
de comer pollo y, por supuesto, sus tetas descomunales. Fini 
decía que era por la cantidad de hormonas que les echan a 
los pollos en la comida.

Pero ahora, fuera Fini, porque el viejo Löschenkohl se 
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acerca a Brenner trayéndole su pollo empanado. Te pregun
tarás por qué es el viejo Löschenkohl el que le sirve personal
mente el pollo a Brenner. Pues escucha con atención lo que te 
voy a decir, porque la cosa tiene gracia. El hombre le tiende 
la mano a Brenner y dice:

−Löschenkohl.
Brenner, levantando su trasero medio milímetro del banco 

de madera, dice:
−Brenner.
El viejo Löschenkohl se sienta a su mesa. Pero, claro, si a 

día de hoy dos toman asiento en una misma mesa y cada uno 
espera que el otro diga algo, la conversación se hace difícil.

−Buen provecho −llega a decir el viejo Löschenkohl, y am
bos permanecen sentados uno frente al otro, sin despegar 
los labios, hasta que Brenner termina de comerse su primer 
trozo de pollo.

Porque no olvides una cosa. Un pollo del Löschenkohl 
consta de cuatro trozos, y cuando te has comido dos estás 
que revientas. Por eso cuando la camarera viene a cobrarte, 
siempre trae un pedazo de papel de aluminio, para que en tu 
casa tengas una buena merienda. De ahí la fama que tiene el 
Löschenkohl en toda Estiria, que hasta en Graz lo conocen. 
Incluso los vieneses se toman la molestia de bajar hasta aquí 
los fines de semana, cuando ya no saben qué hacer para sa
ciar a sus voraces criaturas.

Y ahí tienes a Brenner, con medio pollo empanado y una 
cerveza delante y al viejo Löschenkohl enfrente, tomándo
se un chato de vino Löschenkohl porque el hombre tiene 
su propia viña detrás de la casa. Entretanto, Brenner espera 
tranquilamente a que el otro se decida por fin a tomar la pa
labra.  

Pero éste no dice ni mu y se limita a mirar cómo su co
mensal se aplica a roer los huesos. El viejo tiene los carillos 
de un color francamente morado, de modo que si quisieras 
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podrías contar todas y cada una de las venas, y su respira
ción es tan pesada que recuerda un desvencijado coche de 
correos. A la que Brenner acaba de comerse el primer trozo y 
deposita los huesos en el plato que le han colocado para tal 
efecto, el dueño del asador va y le dice: 

−¿Qué le parece?
¿Se refería al pollo o a si Brenner aceptaba el encargo? 

Porque se trataba de uno de esos encargos que para acep
tarlos tienes que pensártelo muy mucho. En cualquier caso, 
Brenner no habría podido contestar afirmativamente porque 
tenía la boca llena del empanado de un centímetro de grosor 
que cubría aquel pollo, y que saber, sabía a todo menos a 
pollo.

−No me extraña que tenga usted tanta fama en todo el 
país −dice Brenner.

−Un poco menos de fama no vendría mal.
Löschenkohl eran tan alto que incluso sentado le sacaba 

a Brenner media cabeza. Hoy en día hay mucha gente alta y 
Brenner ya está acostumbrado a tener que levantar la mirada 
para dirigirse a personas más jóvenes. Pero antes la gente 
no crecía tanto. Y Brenner ahora recordaba que una vez, en 
una excursión cultural de la Escuela de Policía, habían visi
tado un castillo y en ese lugar todo era enorme, todo salvo 
la cama del dueño del castillo que no superaba en tamaño a 
la de una cuna.

Vete tú a saber si no se le ocurrió pensar en eso porque el 
viejo Löschenkohl tenía algo de..., no quiero decir majestuo
so, pero sí de..., de venerable rey del pollo.

−¿Y entonces por qué quiere remover el avispero? −dice 
Brenner con todo y que, en realidad, no debería hablar con 
la boca llena.

−Lo que queremos es zanjar el asunto de una vez por to
das.

−Pero el negocio marcha bien.
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−El negocio sí.
−¿Cuántos pollos llega a vender en una semana?
−Diez mil si es buena, cinco mil si es mala.
−Y el problema entonces son los huesos.
−No, no. Con los huesos ya no tenemos problemas.
−Pero antes sí los tenían.
−Sí, antes ya se sabe. Hasta lo del incidente teníamos pro

blemas con los huesos. Pero menuda multa la que tuvimos 
que pagar.

−¿Cuántos huesos le suponen diez mil pollos?
−Digamos que de un pollo el 40% son huesos. Pues... unas 

cuatro toneladas si la semana va bien.
−O sea casi una tonelada por día.
−Si la semana es buena.
−Y, claro, ya no daban abasto con los huesos.
−Eso antes. La empresa creció demasiado rápido, cada 

año una ampliación, para que Hacienda no te coma a im
puestos. Y, claro, no dábamos abasto con los huesos.

−¿Y ahora?
−Ahora hace tiempo que tenemos la nueva moledora de 

huesos en el sótano. Y asunto arreglado.
−¿Pero la moledora también la tenían antes?
−Sí, pero una demasiado pequeña. Porque la empresa cre

cía y crecía y la máquina, claro, no crecía con ella.
A Brenner ahora le costaba cada vez más dar cuenta de 

aquel pollo empanado chorreante de grasa, pesadilla de cual
quier vegetariano.

−¿Y quién se ocupaba entonces de la moledora de huesos?
−Pues el yugo.
−Y fue entonces el yugoslavo el que notó que había hue

sos grandes entre los de pollo.
−No, qué va. El yugo no notó nada porque aquí no te

nemos sólo pollos, tenemos de todo. Un codillo de cerdo es 
igual de grande. De manera que el yugo no notó nada.
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−Pero entonces ¿quién lo descubrió?
−Verá, se nos presentaron los de la Inspección Sanitaria. 

Porque ya no dábamos abasto con los huesos. Cada día te
níamos más clientes y, obvio, cada día más huesos. De modo 
que el yugo cada día se retrasaba más con la moledora. En
tonces, para evitar la peste los metimos en la cámara frigorí
fica. Y, claro, nos cayó la visita de la Sanitaria.

−¿Y ellos descubrieron el pollo?
−¿Que si descubrieron? Si un día te llega una visita de la 

Sanitaria, puedes estar seguro de que encontrarán algo. Te 
hacen sentir... que ni que fueras un auténtico criminal; sólo 
porque tienes un merendero de pollos.  

Brenner ahora le hincaba el diente al muslo de pollo em
panado porque, claro, si el dueño del local está sentado a tu 
mesa, tienes que hacer de tripas corazón, no puedes dejarte 
en el plato más de la mitad de lo que te han servido.

−Quiero decir un asador −se corrigió a sí mismo Lös
chenkohl−. Porque tenemos de todo, codillo y demás, aun
que, claro, en un 90% pollo. Pero no crea, lo de los huesos 
de pollo no tenía por qué ser un problema. Le compramos al 
yugo una nueva moledora, quiero decir una más moderna, 
diez veces más potente, y ahora sólo tiene que darle al botón 
y sanseacabó. ¡Cójalo tranquilamente con la mano!

Lo decía refiriéndose al pollo de Brenner. Porque el viejo 
Löschenkohl veía que se complicaba un poco la vida hundien
do el cuchillo en el muslo unas veces por aquí, otras por allá.

−Lo que es un comedor de volatería siempre lo coge con 
la mano −dice el viejo. Pero Brenner era poco aficionado a 
la volatería y hubiera preferido comerse la mantecosa pata 
con cuchillo y tenedor. Pero el dueño venga a insistir−: Hasta 
en los mejores restaurantes permiten comer el pollo con las 
manos.

Ahora, antes de que el viejo se desvíe del tema, Brenner le 
hace caso, coge el pollo con la mano y dice:
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−¿Y después?
−Después, claro, pasó lo de los huesos humanos.
−¿La Inspección Sanitaria le abrió expediente?
−¿La Inspección Sanitaria? Qué va. Lo que hicieron fue 

enviarnos enseguida a la Brigada Criminal.
−¡Ah!
−Porque tonto no fue el que nos echó el muerto entre la 

montaña de huesos. Porque dicho entre nosotros, lo que ha
bía antes era una auténtica montaña de huesos, cuando el 
yugo sólo tenía la moledora pequeña.

−Así y todo, salió a la luz.
−Nada salió a la luz, nada de nada. Hasta hoy la Brigada 

Criminal sigue sin encontrar rastro alguno. Ni siquiera han 
encontrado al dueño de los huesos. La Sanitaria esa sí que es 
eficiente, siempre encuentra algo. Pero lo que es la Criminal, 
ésa no encuentra ni la mitad de lo que descubre la otra.

A Brenner ahora el pollo le sabe mejor con cada mordis
co que le pega. Al comienzo el sabor le resultaba un tanto 
extraño, pero, se ve que era cuestión de acostumbrarse, y 
como estaba tostadito y crujiente, pues perfecto. Eso era lo 
más importante. Porque Brenner no es lo que se dice un pa
ladar fino. Así y todo a la mitad del segundo trozo tuvo que 
dejarlo, o sea que ni pensar en entrarle al tercero y menos al 
cuarto.

−¿Acaso no le gusta? −pregunta el viejo Löschenkohl 
ofendido. Aunque inmediatamente se ve que sólo se hace el 
ofendido. Porque, cuando un restaurador pone porciones tan 
grandes que sus comensales no llegan a acabárselas, eviden
temente lo que siente es orgullo.

−Demasiado −resuella Brenner. 
−Papel de aluminio no le traigo. Por la noche le servire

mos otro −dice el viejo Löschenkohl−. Porque se quedará 
aquí, ¿verdad?

A Brenner esto le parece un poco precipitado. Ni siquiera 
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ha conocido a la patrona que ayer lo llamó completamente 
desesperada.

−Primero tengo que hablar con la patrona.
−¿Con la patrona? −dice Löschenkohl como si jamás hu

biera oído hablar de una patrona.
−Fue ella la que me llamó.
−Ah, quiere decir mi nuera. Sí, con ella también tiene que 

hablar. Se la hago venir enseguida. 
El viejo se levanta y aprovecha para llevarse a la cocina el 

plato medio lleno de Brenner.
Pero la patrona, de momento, no aparece.
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