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Sofia, la mujer invencible

En febrero de 1997 coincidi con una nifia de trece afios que
cambiaba por segunda vez de proétesis en el Centro Ortopé-
dico de Maputo, capital de Mozambique, uno de los paises
mds pobres del mundo que intentaba superar un tiempo de
guerras, muertes y silencios que habia durado décadas.

Llevaba diez dias buscando una historia mozambiquefa
que afadir a mi proyecto Vidas Minadas, un intento de docu-
mentar el drama de los mutilados en los paises mas minados
del mundo, un proyecto que todavia prosigo con la intencién
de publicar la dltima fase en diciembre de 2022 cuando se
cumplan veinticinco afos de la firma del Tratado de Ottawa
contra las minas y del Premio Nobel de la Paz a la Campana
Internacional que se organiz6 en todo el mundo en contra
del uso de estas armas mortiferas.

Después de confirmar con los técnicos protésicos que aque-
lla nifia habia sido herida por la explosion de una mina me
senté a su lado y le detallé cudles eran los objetivos de mi tra-
bajo fotografico. Le conté que mi intencién era crear una espe-
cie de armazon gréfico que sirviera para denunciar como las
minas tenian mayor efectividad al finalizar las guerras, con-
virtiéndose en pequeiios soldados metdalicos que vivian aga-
zapados a la espera de sus victimas durante afios y décadas.

Me sorprendi6 su madurez. «A mi me gustaria participar,
pero usted tendria que pedirle permiso a mi mama», me dijo



con una gran sonrisa. Parecia una mufieca articulada acos-
tumbrada a sufrir y sabia que su andar con piernas artifi-
ciales solo adquiriria soltura y naturalidad con la continua
repeticion de los movimientos.

Con el permiso de los responsables del centro la trasladé
en mi coche a Massaca, la aldea donde vivia, a 42 kilémetros
de la capital. Su madre Lydia y su entonces padrastro Bene-
dicto aceptaron mi propuesta y me permitieron dedicar los
siguientes diez dias a documentar su vida cotidiana.

Se levantaba temprano, desayunaba y se lavaba, iba a la
escuela, regresaba a la hora de comer, dormia la siesta, hacia
los deberes y cosia a maquina. Esa era su rutina diaria. Se
organizaba segtin el horario de una campesina africana. De
luz a luz, vivia. Entre tinieblas, dormia.

Sofia Elface Fumo tenia once afios cuando pis6 una mina
un sdbado de noviembre de 1993 sobre las cinco de la tarde.
Sus piernas quedaron cercenadas en el lugar de la explosion.
Su hermana Maria, de ocho afos, fue alcanzada por varias
esquirlas en el estébmago y resulté malherida.

Ambas desconocian la existencia de un campo de minas
en el lugar donde solian recoger lefia. Aunque la guerra civil
ya habia concluido, el corredor minado se mantenia con la
intencién de proteger un campamento de ingenieros italia-
nos. Miembros de organizaciones humanitarias habian insis-
tido en la necesidad de desactivarlo.

Lo l6gico hubiese sido que Sofia muriese desangrada. Los
trabajadores de una ONG, que casualmente pasaban por alli
en una zona donde todavia hoy apenas hay transito vehi-
cular, vieron la nube de polvo levantada por la explosion,
consiguieron llegar a tiempo de parar las hemorragias de las
pequenas que yacian destrozadas en el suelo y las traslada-
ron al Hospital Central de Maputo. Un equipo de cirujanos
espanoles operd a las dos nifias de las graves heridas. Pero
la pequenia Maria muri6é de una infeccién mdaltiple un mes 'y
medio después del accidente.

En la primera visita a su casa me sorprendié que Sofia
tuviera una maquina de coser nueva con la que se hacia sus
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bellisimos vestidos y los de sus hermanos en los ratos libres
que le quedaban cuando regresaba de la escuela primaria.
Me cont6 que se la habia comprado una especie de padrino
extranjero, un escritor de origen sueco que la habia conocido
en el hospital durante su convalecencia y habia escrito un
libro sobre ella.

Me ensend la edicién en sueco y apunté el nombre, Hen-
ning Mankell. En el prélogo el escritor hablaba de «palabras
que son expresivas y hermosas» como «invencible» y asegu-
raba que «el libro trata de una persona invencible llamada
Sofia».

En aquel tiempo no sabia quién era Mankell. Luego lei
que era un novelista y dramaturgo sueco reconocido interna-
cionalmente por su serie de novelas negras sobre el inspector
Kurt Wallander, que estaba casado con Eva Bergman, hija
del cineasta Ingmar Bergman, cuya obra al completo conocia
desde mis afios universitarios, y que pasaba la mitad de su
vida en Mozambique al frente de Teatro Nacional Avenida
de Maputo.

Me enteré de que era un gran escritor que siempre estuvo
pendiente de la pequefia Sofia a la que ayudaba econémica-
mente y ni siquiera se olvido de ella en el testamento que se
conoci6é cuando en octubre de 2015 muri6 de céncer.

La nifia invencible, tal como la describi6 Mankell en El
secreto del fuego, el primer libro de esta maravillosa trilogia
acta para todos los publicos, la adolescente invencible que
se enamora o que se desespera con la muerte de su hermana
por sida (se llamaba Anita y murié el mismo dia que Sofia
cumpli6 los quince afios en 1998) en el segundo libro Jugar
con fuego, la mujer invencible que abandona su hogar y de-
cide irse por su propio camino junto a sus tres hijos en La ira
del fuego, el tercer relato que el propio autor reconoce que
escribié con «una parte de verdad y otra de fantasia» y que
le ley6 «en voz alta a Sofia al lado del fuego en las cdlidas
noches africanas», es un hoy la madre coraje de un hijo, Leo-
naldo, de dieciocho afios, y tres hijas, Alia de trece anos, Ka-
rena de cinco afos y Ana Maria de un afno, nacidos de tres
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padres distintos que se han desatendido de sus obligaciones
familiares y han forzado a Sofia a multiplicarse como madre,
mujer y trabajadora.

Sofia tenia dieciséis afios cuando se qued6 embarazada de
un técnico del centro ortopédico mientras a finales de 1998 se
cambiaba de proétesis por tercera vez. La adolescente se hizo
cargo de la educacion de su hijo, nacido en julio de 1999, sin
la ayuda de su pareja, y sigui6 estudiando en la escuela pri-
maria situada a dos kilémetros de su casa, un recorrido que
cada dia tardaba una hora en recorrer.

En 2003 empez6 la educacion secundaria en Boane, la ca-
pital del distrito del que dependia su aldea. Era un largo ca-
mino de 9,6 kilémetros que hacia dos veces al dia en una silla
de ruedas con un manillar especial donado por dos organi-
zaciones humanitarias espafolas. Sus dos principales deseos
eran conseguir un trabajo y estudiar medicina en la univer-
sidad mientras sobrevivia en la casa de su madre Lydia de
una pequena parcela agricola y una ayuda mensual que le
enviaba Henning Mankell.

En noviembre de 2004 fue de nuevo madre de una lindi-
sima hija llamada Alia. Vivié un afio con el padre de la recién
nacida en la casa de sus suegros. Hasta que en abril de 2006 el
muchacho decidi6 irse a Sudafrica a trabajar. Nunca recibi6
ayuda econdmica ni noticias suyas. Tuvo que regresar a casa
de su madre, a una familia reducida a mujeres y nifios.

La légica se habia impuesto: mujer mutilada es igual a
mujer abandonada en la mayoria de los paises afectados. Los
hombres se quejan de que «sus mujeres ya no son completas
y, por tanto, no sirven», tal como me comenté un trabajador
social en Maputo al explicarme por qué las mujeres sufrian
un mayor trato discriminatorio cuando se quedaban sin pier-
nas por culpa de las minas.

En mayo de 2005 viaj6 a Barcelona con Alia, que ya tenia
seis meses, para cambiar sus proétesis por quinta vez desde
que sufri6 el accidente. El Institut Desvern de Protética S. L.,
un pequeno centro fundado por un grupo de amputados en
Sant Just Desvern, se habia ofrecido a cambiarle las proétesis
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de forma gratuita. DKV Seguros, compafiia muy implicada
en las labores sociales y asistenciales, habia financiado los
viajes y la estancia de madre e hija en la localidad situada a
unos pocos kilémetros de Barcelona.

La joven habia resistido dos embarazos y una larga etapa
de siete afios con el mismo par de protesis ya destrozadas.
Los ortopedistas que le atendieron admiraron su capacidad
de resistencia. «Ha tenido que sufrir lo inimaginable», me
explic6 Gustau Correa, el encargado de realizar las medi-
ciones y los moldes de las nuevas prétesis. Los mufiones
hinchados y llagados tenian que encajar a la fuerza en unas
protesis hechas para una mujer quince kilos méas delgada. La
propia Sofia me confesé que el dolor que sentia durante los
embarazos era dificil de describir.

Muy contenta con sus nuevas prétesis que le permitian
andar sin utilizar los bastones regresé a su pais un mes y
medio después. Ya habia despertado de su suefio imposible
de estudiar en la universidad y se enfrentaba a un futuro
incierto con muchas dificultades para conseguir un trabajo
al vivir a decenas de kilémetros de la capital y muy limitada
por su doble amputaciéon. Pero Henning Mankell se man-
tuvo a su lado y la ayud6 econémicamente a construirse una
sencilla casa al lado del hogar de su madre, a quien Sofia
siempre ha cuidado con esmero.

Un dinero sobrante de un proyecto de ayuda a mutila-
dos realizado por las Ong Intermon-Oxfam, Manos Unidas
y Médicos sin Fronteras le permiti6 iniciar un negocio de ul-
tramarinos a partir de febrero de 2012 en la aldea en la que
vive desde que era una nifa. Invirtié en neveras y congela-
dores, compré un motor para superar los habituales cortes
de luz, se centr6 en adquirir productos bésicos por sacos de
cincuenta kilos en la capital y a venderlos al por menor a
sus vecinos, aprendié algunas claves de economia bdsica y
doméstica para rentabilizar su negocio y se puso al frente de
él con gran disciplina y sin horarios.

Nunca he avisado a Sofia de mis visitas a Mozambique.
Sé que la encontraré en el mismo lugar aunque pase afos sin
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verla. Con otros protagonistas de Vidas Minadas mantengo
el contacto por Facebook y en los ultimos afios por Whats-
App. Aunque vivan en lugares lejanos y dificiles de acce-
der, recibo mensajes con asiduidad. Algunas veces en tiempo
real. Pero en la aldea de Sofia sigue habiendo muchas limita-
ciones telefénicas.

El afio pasado elegi una fecha a voleo en el calendario y
volé a Maputo el 29 de junio de 2017. Hacia cinco afios que no
veia a Sofia. Mi sorpresa fue maytscula cuando la visité el
dia después de mi aterrizaje. Tenia una tercera hija que habia
nacido hacia cuatro afos y, ademads, estaba embarazada de
nueve meses.

Horas después de mi llegada se puso de parto y tuve que
llevarla en mi coche al centro médico mas cercano. Alli me
aconsejaron que la trasladara al hospital distrital ante la po-
sibilidad de un parto de alto riesgo.

En las dltimas semanas habia echado de casa al padre de
su tltima hija y del bebé todavia sin sexo que estaba a punto
de nacer. «Siempre estaba bebiendo, no aportaba un salario
en casa y no queria perder los ahorros de toda mi vida que
quiero dedicar a la educacién de mis hijos», me habia con-
tado Sofia esa misma mafana en su casa.

He visto muchos partos duros en mi vida. En campos de
refugiados, a la luz de las velas en ciudades bombardeadas,
he visto nacer a nifios ya muertos, he estado presente en el
nacimiento de mi hijo por cesdrea y he mantenido la calma
cuando el bisturi rajaba el vientre de mi pareja.

Pero el desenlace del cuarto parto de Sofia fue muy espe-
cial. Dilaté dando grandes gritos de dolor junto a otra me-
dia docena de parturientas, entre ellas una menor de quince
anos, en una habitacién por la que volaban mosquitos Ano-
pheles del género Plasmodium, causantes de la malaria hu-
mana, y en un ambiente de profunda soledad porque su
madre Lydia y su hermana menor Anastasia no pudieron
acompanarla. La comadrona y el resto del personal médico
no entraron en la habitaciéon hasta que la cabeza del bebé
empez0 a asomar.
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Imaginense un parto de una mujer sin dos piernas, empa-
pado todo su cuerpo desnudo por el sudor vertido en una
atmosfera irrespirable. Imaginense sus gritos de dolor y sus
llamadas a una madre que estaba a decenas de kilémetros.
Imaginense al bebé saltando al mundo y chapoteando en el li-
quido amnidtico hasta que la comadrona consigue recogerlo,
cortar el cordon umbilical, verificar su sexo, pesarlo en una
bascula y entregarselo a Sofia para que lo envuelva en una
bellisima capulana, una tela multicolor que oficia de vesti-
menta esencial en las mujeres mozambiquefas y que son uti-
lizadas también para arropar y cargar los bebés a la espalda.

Imaginense a Sofia agotada abrazando a su bebé recién
nacido a las once de la noche de aquel 30 de junio de 2017,
temblando de frio después de sudar la gota gorda, acompa-
nada en su soledad por un hombre, el fotégrafo que sigue
sus pasos desde hace veinte afios, que la ve llorar de cansan-
cio y de alegria, pero también de preocupacion ante la incer-
tidumbre que provoca tener que velar por otra hermosa nifia
sin el respaldo de una pareja.

«¢Qué nombre le vas a poner a tu bebé, Sofia?», le pre-
gunté quiza para centrar su atencioén en algo mas concreto
que el presente precario. «No lo sé», me dijo con un timbre de
voz agoénico. «Quizd podrias ponerle el nombre de Maria o
de Anita», le insinué poco antes de que una enfermera me di-
jera que la iba a trasladar a otra sala a la que no podia acceder.

A la mafana siguiente fui a buscar a sus otros hijos y los
llevé al hospital para que vieran a su madre y a su nueva her-
manita. Me encontré a una Sofia muy recuperada, los surcos
de cansancio y dolor que la noche anterior serpenteaban por
su rostro habian desaparecido, y su bebé parecia un bombén
listo para comérselo.

Se me acerco al oido y me susurré: «Ya he decidido que mi
hija se llamara Ana Maria. Gracias por ayudarme a encontrar
su nombre». La besé como si fuera una hija y le dije que me
parecia un gran homenaje a sus dos hermanas ya desapare-
cidas, Maria en la explosion de la mina y Anita por culpa del
sida.
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Aquel dia entendi por qué Henning Mankell habia defi-
nido a Sofia en el prélogo del primer libro de esta trilogia
como «una persona invencible» que «no se deja pisar» y que
«nunca se rinde». Entendi por qué el gran escritor sueco ne-
cesit6 escribir tres grandes relatos aqui reunidos para contar
la historia de una nifia que tuvo la desgracia de pisar una
mina cuando apenas levantaba un metro del suelo.

En los relatos de Henning Mankell estd la sal de la vida de
Sofia, su capacidad de superacion para enfrentarse a las situa-
ciones mas dificiles, la dignidad con la que pasea su cuerpo
mutilado por culpa de la violencia de la guerra, su valentia y
arrojo para mejorar la vida de sus cuatro hijos, su suefio de
que alguno de ellos consiga llegar a la universidad y romper
el ciclo de pobreza y violencia que sufre su familia desde hace
generaciones. En los relatos se condensa la vida de una mujer
invencible llamada Sofia, que el autor conocié cuando era una
nifa y que acompand hasta su muerte hace dos afios y medio.
Mankell la queria como una hija y estaba muy orgulloso de
ella. Como lo estoy yo.

Gervasio Sdnchez, fotoperiodista autor de Vidas Minadas,
un proyecto fotografico empezado en 1995 que tiene a
Sofia Elface Fumo como una de sus protagonistas
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EL SECRETO DEL FUEGO






Unas palabras antes
de que leas este libro...

Hay muchas palabras en la lengua sueca que son expresivas
y hermosas.
Una es la palabra invencible.
Cuando te la dices en voz alta puedes oir lo que significa.
Que no te dejas pisar.
Que no te rindes.

Este libro trata de una persona invencible llamada Sofia.
Existe en la realidad y tiene doce afios. Vive en uno de los
paises mds pobres del mundo, Mozambique, que estd si-
tuado en la costa este de Africa.

En realidad es una tierra rica. Pero se ha vuelto pobre de-
bido a una guerra que dur6 casi veinte afios. Hasta 1975 Mo-
zambique habia sido colonia portuguesa. Cuando el pais
obtuvo la independencia y quiso ir por su propio camino
hubo muchos que trataron de impedirlo. En particular los
portugueses acomodados que veian desaparecer su antiguo
poder. Muchos de ellos se mudaron a Sudafrica. Tampoco
los racistas de Sudéfrica veian con buenos ojos lo que ocurria
en el pais vecino, en Mozambique. Dieron dinero y armas a
los mozambiquenos pobres e insatisfechos y les animaron
a empezar una guerra civil. Y, como en todas las guerras, la
peor parte se la llevo el pueblo. Murieron muchas personas,

19



y otras muchas huyeron. Sofia fue una de ellas. Pero sobre-
Vivio.

Este libro trata de ella y de algo que ocurrié. Algo que
cambi6 toda su vida.

HENNING MANKELL
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A la memoria de Maria Alface.

Una chica africana
que murié cuando era muy joven.

El libro trata de su hermana
Sofia.
Que sobrevivié.






Esta es mi historia,
que quiero que permanezca viva
en vuestra memoria.

El corazon africano

es como el sol,

grande, rojo,

una tela de seda de color sangre.

El amanecer africano baila.

Con el sol naciente

se alzan los primeros sonidos,
primero susurrantes, rumorosos,

y luego, al final, mds y mds fuertes.

Pero todavia es de noche.
Y Sofia sueiia. ..
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