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Sofia, la mujer invencible

En febrero de 1997 coincidí con una niña de trece años que 
cambiaba por segunda vez de prótesis en el Centro Ortopé-
dico de Maputo, capital de Mozambique, uno de los países 
más pobres del mundo que intentaba superar un tiempo de 
guerras, muertes y silencios que había durado décadas.

Llevaba diez días buscando una historia mozambiqueña 
que añadir a mi proyecto Vidas Minadas, un intento de docu-
mentar el drama de los mutilados en los países más minados 
del mundo, un proyecto que todavía prosigo con la intención 
de publicar la última fase en diciembre de 2022 cuando se 
cumplan veinticinco años de la firma del Tratado de Ottawa 
contra las minas y del Premio Nobel de la Paz a la Campaña 
Internacional que se organizó en todo el mundo en contra 
del uso de estas armas mortíferas. 

Después de confirmar con los técnicos protésicos que aque-
lla niña había sido herida por la explosión de una mina me 
senté a su lado y le detallé cuáles eran los objetivos de mi tra-
bajo fotográfico. Le conté que mi intención era crear una espe-
cie de armazón gráfico que sirviera para denunciar cómo las 
minas tenían mayor efectividad al finalizar las guerras, con-
virtiéndose en pequeños soldados metálicos que vivían aga-
zapados a la espera de sus víctimas durante años y décadas. 

Me sorprendió su madurez. «A mí me gustaría participar, 
pero usted tendría que pedirle permiso a mi mamá», me dijo 
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con una gran sonrisa. Parecía una muñeca articulada acos-
tumbrada a sufrir y sabía que su andar con piernas artifi-
ciales solo adquiriría soltura y naturalidad con la continua 
repetición de los movimientos.

Con el permiso de los responsables del centro la trasladé 
en mi coche a Massaca, la aldea donde vivía, a 42 kilómetros 
de la capital. Su madre Lydia y su entonces padrastro Bene-
dicto aceptaron mi propuesta y me permitieron dedicar los 
siguientes diez días a documentar su vida cotidiana.  

Se levantaba temprano, desayunaba y se lavaba, iba a la 
escuela, regresaba a la hora de comer, dormía la siesta, hacía 
los deberes y cosía a máquina. Esa era su rutina diaria. Se 
organizaba según el horario de una campesina africana. De 
luz a luz, vivía. Entre tinieblas, dormía. 

Sofia Elface Fumo tenía once años cuando pisó una mina 
un sábado de noviembre de 1993 sobre las cinco de la tarde. 
Sus piernas quedaron cercenadas en el lugar de la explosión. 
Su hermana Maria, de ocho años, fue alcanzada por varias 
esquirlas en el estómago y resultó malherida. 

Ambas desconocían la existencia de un campo de minas 
en el lugar donde solían recoger leña. Aunque la guerra civil 
ya había concluido, el corredor minado se mantenía con la 
intención de proteger un campamento de ingenieros italia-
nos. Miembros de organizaciones humanitarias habían insis-
tido en la necesidad de desactivarlo.

Lo lógico hubiese sido que Sofia muriese desangrada. Los 
trabajadores de una ONG, que casualmente pasaban por allí 
en una zona donde todavía hoy apenas hay tránsito vehi-
cular, vieron la nube de polvo levantada por la explosión, 
consiguieron llegar a tiempo de parar las hemorragias de las 
pequeñas que yacían destrozadas en el suelo y las traslada-
ron al Hospital Central de Maputo. Un equipo de cirujanos 
españoles operó a las dos niñas de las graves heridas. Pero 
la pequeña Maria murió de una infección múltiple un mes y 
medio después del accidente.

En la primera visita a su casa me sorprendió que Sofia 
tuviera una máquina de coser nueva con la que se hacía sus 



bellísimos vestidos y los de sus hermanos en los ratos libres 
que le quedaban cuando regresaba de la escuela primaria. 
Me contó que se la había comprado una especie de padrino 
extranjero, un escritor de origen sueco que la había conocido 
en el hospital durante su convalecencia y había escrito un 
libro sobre ella.  

Me enseñó la edición en sueco y apunté el nombre, Hen-
ning Mankell. En el prólogo el escritor hablaba de «palabras 
que son expresivas y hermosas» como «invencible» y asegu-
raba que «el libro trata de una persona invencible llamada 
Sofia».

En aquel tiempo no sabía quién era Mankell. Luego leí 
que era un novelista y dramaturgo sueco reconocido interna-
cionalmente por su serie de novelas negras sobre el inspector 
Kurt Wallander, que estaba casado con Eva Bergman, hija 
del cineasta Ingmar Bergman, cuya obra al completo conocía 
desde mis años universitarios, y que pasaba la mitad de su 
vida en Mozambique  al frente de Teatro Nacional Avenida 
de Maputo. 

Me enteré de que era un gran escritor que siempre estuvo 
pendiente de la pequeña Sofia a la que ayudaba económica-
mente y ni siquiera se olvidó de ella en el testamento que se 
conoció cuando en octubre de 2015 murió de cáncer.

La niña invencible, tal como la describió Mankell en El 
secreto del fuego, el primer libro de esta maravillosa trilogía 
acta para todos los públicos, la adolescente invencible que 
se enamora o que se desespera con la muerte de su hermana 
por sida (se llamaba Anita y murió el mismo día que Sofia 
cumplió los quince años en 1998) en el segundo libro Jugar 
con fuego, la mujer invencible que abandona su hogar y de-
cide irse por su propio camino junto a sus tres hijos en La ira 
del fuego, el tercer relato que el propio autor reconoce que 
escribió con «una parte de verdad y otra de fantasía» y que 
le leyó «en voz alta a Sofia al lado del fuego en las cálidas 
noches africanas», es un hoy la madre coraje de un hijo, Leo-
naldo, de dieciocho años, y tres hijas, Alia de trece años, Ka-
rena de cinco años y Ana Maria de un año, nacidos de tres 
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padres distintos que se han desatendido de sus obligaciones 
familiares y han forzado a Sofia a multiplicarse como madre, 
mujer y trabajadora.

Sofia tenía dieciséis años cuando se quedó embarazada de 
un técnico del centro ortopédico mientras a finales de 1998 se 
cambiaba de prótesis por tercera vez. La adolescente se hizo 
cargo de la educación de su hijo, nacido en julio de 1999, sin 
la ayuda de su pareja, y siguió estudiando en la escuela pri-
maria situada a dos kilómetros de su casa, un recorrido que 
cada día tardaba una hora en recorrer.

En 2003 empezó la educación secundaria en Boane, la ca-
pital del distrito del que dependía su aldea. Era un largo ca-
mino de 9,6 kilómetros que hacía dos veces al día en una silla 
de ruedas con un manillar especial donado por dos organi-
zaciones humanitarias españolas. Sus dos principales deseos 
eran conseguir un trabajo y estudiar medicina en la univer-
sidad mientras sobrevivía en la casa de su madre Lydia de 
una pequeña parcela agrícola y una ayuda mensual que le 
enviaba Henning Mankell.

En noviembre de 2004 fue de nuevo madre de una lindí-
sima hija llamada Alia. Vivió un año con el padre de la recién 
nacida en la casa de sus suegros. Hasta que en abril de 2006 el 
muchacho decidió irse a Sudáfrica a trabajar. Nunca recibió 
ayuda económica ni noticias suyas. Tuvo que regresar a casa 
de su madre, a una familia reducida a mujeres y niños.

La lógica se había impuesto: mujer mutilada es igual a 
mujer abandonada en la mayoría de los países afectados. Los 
hombres se quejan de que «sus mujeres ya no son completas 
y, por tanto, no sirven», tal como me comentó un trabajador 
social en Maputo al explicarme por qué las mujeres sufrían 
un mayor trato discriminatorio cuando se quedaban sin pier-
nas por culpa de las minas.

En mayo de 2005 viajó a Barcelona con Alia, que ya tenía 
seis meses, para cambiar sus prótesis por quinta vez desde 
que sufrió el accidente. El Institut Desvern de Protética S. L., 
un pequeño centro fundado por un grupo de amputados en 
Sant Just Desvern, se había  ofrecido a cambiarle las prótesis 
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de forma gratuita. DKV Seguros, compañía muy implicada 
en las labores sociales y asistenciales, había financiado los 
viajes y la estancia de madre e hija en la localidad situada a 
unos pocos kilómetros de Barcelona. 

La joven había resistido dos embarazos y una larga etapa 
de siete años con el mismo par de prótesis ya destrozadas. 
Los ortopedistas que le atendieron admiraron su capacidad 
de resistencia. «Ha tenido que sufrir lo inimaginable», me 
explicó Gustau Correa, el encargado de realizar las medi-
ciones y los moldes de las nuevas prótesis. Los muñones 
hinchados y llagados tenían que encajar a la fuerza en unas 
prótesis hechas para una mujer quince kilos más delgada. La 
propia Sofia me confesó que el dolor que sentía durante los 
embarazos era difícil de describir.

Muy contenta con sus nuevas prótesis que le permitían 
andar sin utilizar los bastones regresó a su país un mes y 
medio después. Ya había despertado de su sueño imposible 
de estudiar en la universidad y se enfrentaba a un futuro 
incierto con muchas dificultades para conseguir un trabajo 
al vivir a decenas de kilómetros de la capital y muy limitada 
por su doble amputación. Pero Henning Mankell se man-
tuvo a su lado y la ayudó económicamente a construirse una 
sencilla casa al lado del hogar de su madre, a quien Sofia 
siempre ha cuidado con esmero.

Un dinero sobrante de un proyecto de ayuda a mutila-
dos realizado por las Ong Intermon-Oxfam, Manos Unidas 
y Médicos sin Fronteras le permitió iniciar un negocio de ul-
tramarinos a partir de febrero de 2012 en la aldea en la que 
vive desde que era una niña. Invirtió en neveras y congela-
dores, compró un motor para superar los habituales cortes 
de luz, se centró en adquirir productos básicos por sacos de 
cincuenta kilos en la capital y a venderlos al por menor a 
sus vecinos, aprendió algunas claves de economía básica y 
doméstica para rentabilizar su negocio y se puso al frente de 
él con gran disciplina y sin horarios.

Nunca he avisado a Sofia de mis visitas a Mozambique. 
Sé que la encontraré en el mismo lugar aunque pase años sin 
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verla. Con otros protagonistas de Vidas Minadas mantengo 
el contacto por Facebook y en los últimos años por Whats-
App. Aunque vivan en lugares lejanos y difíciles de acce-
der, recibo mensajes con asiduidad. Algunas veces en tiempo 
real. Pero en la aldea de Sofia sigue habiendo muchas limita-
ciones telefónicas.

El año pasado elegí una fecha a voleo en el calendario y 
volé a Maputo el 29 de junio de 2017. Hacía cinco años que no 
veía a Sofia. Mi sorpresa fue mayúscula cuando la visité el 
día después de mi aterrizaje. Tenía una tercera hija que había 
nacido hacía cuatro años y, además, estaba embarazada de 
nueve meses.

Horas después de mi llegada se puso de parto y tuve que 
llevarla en mi coche al centro médico más cercano. Allí me 
aconsejaron que la trasladara al hospital distrital ante la po-
sibilidad de un parto de alto riesgo.

En las últimas semanas había echado de casa al padre de 
su última hija y del bebé todavía sin sexo que estaba a punto 
de nacer. «Siempre estaba bebiendo, no aportaba un salario 
en casa y no quería perder los ahorros de toda mi vida que 
quiero dedicar a la educación de mis hijos», me había con-
tado Sofia esa misma mañana en su casa.

He visto muchos partos duros en mi vida. En campos de 
refugiados, a la luz de las velas en ciudades bombardeadas, 
he visto nacer a niños ya muertos, he estado presente en el 
nacimiento de mi hijo por cesárea y he mantenido la calma 
cuando el bisturí rajaba el vientre de mi pareja. 

Pero el desenlace del cuarto parto de Sofia fue muy espe-
cial. Dilató dando grandes gritos de dolor junto a otra me-
dia docena de parturientas, entre ellas una menor de quince 
años, en una habitación por la que volaban mosquitos Ano-
pheles del género Plasmodium, causantes de la malaria hu-
mana, y en un ambiente de profunda soledad porque su 
madre Lydia y su hermana menor Anastasia no pudieron 
acompañarla. La comadrona y el resto del personal médico 
no entraron en la habitación hasta que la cabeza del bebé 
empezó a asomar. 
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Imagínense un parto de una mujer sin dos piernas, empa-
pado todo su cuerpo desnudo por el sudor vertido en una 
atmósfera irrespirable. Imagínense sus gritos de dolor y sus 
llamadas a una madre que estaba a decenas de kilómetros. 
Imagínense al bebé saltando al mundo y chapoteando en el lí-
quido amniótico hasta que la comadrona consigue recogerlo, 
cortar el cordón umbilical, verificar su sexo, pesarlo en una 
báscula y entregárselo a Sofia para que lo envuelva en una 
bellísima capulana, una tela multicolor que oficia de vesti-
menta esencial en las mujeres mozambiqueñas y que son uti-
lizadas también para arropar y cargar los bebés a la espalda.

Imagínense a Sofia agotada abrazando a su bebé recién 
nacido a las once de la noche de aquel 30 de junio de 2017, 
temblando de frío después de sudar la gota gorda, acompa-
ñada en su soledad por un hombre, el fotógrafo que sigue 
sus pasos desde hace veinte años, que la ve llorar de cansan-
cio y de alegría, pero también de preocupación ante la incer-
tidumbre que provoca tener que velar por otra hermosa niña 
sin el respaldo de una pareja. 

«¿Qué nombre le vas a poner a tu bebé, Sofia?», le pre-
gunté quizá para centrar su atención en algo más concreto 
que el presente precario. «No lo sé», me dijo con un timbre de 
voz agónico. «Quizá podrías ponerle el nombre de Maria o 
de Anita», le insinué poco antes de que una enfermera me di-
jera que la iba a trasladar a otra sala a la que no podía acceder. 

A la mañana siguiente fui a buscar a sus otros hijos y los 
llevé al hospital para que vieran a su madre y a su nueva her-
manita. Me encontré a una Sofia muy recuperada, los surcos 
de cansancio y dolor que la noche anterior serpenteaban por 
su rostro habían desaparecido, y su bebé parecía un bombón 
listo para comérselo.

Se me acercó al oído y me susurró: «Ya he decidido que mi 
hija se llamará Ana Maria. Gracias por ayudarme a encontrar 
su nombre». La besé como si fuera una hija y le dije que me 
parecía un gran homenaje a sus dos hermanas ya desapare-
cidas, Maria en la explosión de la mina y Anita por culpa del 
sida.
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Aquel día entendí por qué Henning Mankell había defi-
nido a Sofia en el prólogo del primer libro de esta trilogía 
como «una persona invencible» que «no se deja pisar» y que 
«nunca se rinde».  Entendí por qué el gran escritor sueco ne-
cesitó escribir tres grandes relatos aquí reunidos para contar 
la historia de una niña que tuvo la desgracia de pisar una 
mina cuando apenas levantaba un metro del suelo. 

En los relatos de Henning Mankell está la sal de la vida de 
Sofia, su capacidad de superación para enfrentarse a las situa-
ciones más difíciles, la dignidad con la que pasea su cuerpo 
mutilado por culpa de la violencia de la guerra, su valentía y 
arrojo para mejorar la vida de sus cuatro hijos, su sueño de 
que alguno de ellos consiga llegar a la universidad y romper 
el ciclo de pobreza y violencia que sufre su familia desde hace 
generaciones. En los relatos se condensa la vida de una mujer 
invencible llamada Sofia, que el autor conoció cuando era una 
niña y que acompañó hasta su muerte hace dos años y medio. 
Mankell la quería como una hija y estaba muy orgulloso de 
ella. Como lo estoy yo.

Gervasio Sánchez, fotoperiodista autor de Vidas Minadas,  
un proyecto fotográfico empezado en 1995 que tiene a  

Sofia Elface Fumo como una de sus protagonistas
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Unas palabras antes  
de que leas este libro…

Hay muchas palabras en la lengua sueca que son expresivas 
y hermosas.

Una es la palabra invencible.
Cuando te la dices en voz alta puedes oír lo que significa.
Que no te dejas pisar.
Que no te rindes.

Este libro trata de una persona invencible llamada Sofia. 
Existe en la realidad y tiene doce años. Vive en uno de los 
países más pobres del mundo, Mozambique, que está si-
tuado en la costa este de África.

En realidad es una tierra rica. Pero se ha vuelto pobre de-
bido a una guerra que duró casi veinte años. Hasta 1975 Mo-
zambique había sido colonia portuguesa. Cuando el país 
obtuvo la independencia y quiso ir por su propio camino 
hubo muchos que trataron de impedirlo. En particular los 
portugueses acomodados que veían desaparecer su antiguo 
poder. Muchos de ellos se mudaron a Sudáfrica. Tampoco 
los racistas de Sudáfrica veían con buenos ojos lo que ocurría 
en el país vecino, en Mozambique. Dieron dinero y armas a 
los mozambiqueños pobres e insatisfechos y les animaron 
a empezar una guerra civil. Y, como en todas las guerras, la 
peor parte se la llevó el pueblo. Murieron muchas personas, 
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y otras muchas huyeron. Sofia fue una de ellas. Pero sobre-
vivió.

Este libro trata de ella y de algo que ocurrió. Algo que 
cambió toda su vida.

Henning Mankell



A la memoria de Maria Alface.

Una chica africana
que murió cuando era muy joven.

El libro trata de su hermana
Sofia.
Que sobrevivió.
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Esta es mi historia,
que quiero que permanezca viva
en vuestra memoria.

El corazón africano
es como el sol,
grande, rojo,
una tela de seda de color sangre.

El amanecer africano baila.
Con el sol naciente
se alzan los primeros sonidos,
primero susurrantes, rumorosos,
y luego, al final, más y más fuertes.

Pero todavía es de noche.
Y Sofia sueña…


