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Sólo esto sucedió entre las dos, pero, desde entonces, Wendy 
supo que crecería. Se sabe esto siempre después de cumplir los 
dos años. Los dos años son el principio del fin.

J. M. Barrie, Peter Pan



Para Elisa y Manuel,  
mis guías en el País de las Hadas



EL VUELO  
DEL RUISEÑOR



na tarde, a su regreso de 
la escuela, una niña vio 
a un pájaro preso en las 
redes de su vecino, que 
era pescador. Era de co-

lor pardo, menudo y con ojillos brillantes, y la niña se 
acercó para ayudarlo.

–No tengas miedo –le dijo, viendo que una de sus 
alas se había hecho un lío con las cuerdas de la red.

No la tenía rota pero, cuando al fin estuvo libre, el 
pajarillo se quedó acurrucado en las manos de la niña, 
de tan agotado que estaba. Parecía un polluelo que aca-
bara de abandonar el nido y que aún estuviera ensayan-
do sus primeros vuelos.

La niña acababa de cumplir siete años y vivía en una 
casa con un hermoso jardín, pues a su madre le gusta-

1.  El  encuentro
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ban mucho las flores. Aquél era el tiempo de las clave-
linas y las petunias. Su madre las había puesto a dece-
nas, y el pequeño camino que llevaba hasta el porche 
parecía adornado para recibir a todos los animales del 
Arca de Noé. Laura, que así se llamaba la niña, subió 
corriendo las escaleras que la separaban de su cuarto. El 
sol entraba por la ventana, y puso al pajarillo sobre la 
cama, pensando que le vendría bien su calor. Pero bajó 
a la cocina a por agua y, a su regreso, lo halló dando 
brincos sobre el armario.

–Quieres volver con tus amigos, ¿verdad?
Y aunque le daba un poco de pena, pues le habría 

gustado que se quedara un poco más, abrió de par en 
par la ventana para que pudiera irse cuando quisiera. 
Entró por ella la fragancia de la hierba y las flores, y el 
pequeño pájaro, como atraído por una llamada invenci-
ble, escapó al instante hacia el bosque. Laura amaba con 
ternura a los animales, en especial a los pájaros, pero 
sabía que su mundo no se podía mezclar con el de ella.

2.  El  ruiseñor y la  niña

Laura había nacido cuando sus padres eran muy 
mayores y pensaban que ya no podían tener niños. 
Su madre era maestra, pero tuvo que dejar la escuela 
antes de tiempo porque estaba enferma del corazón. 
Ni siquiera podía hablar muy alto, para no fatigarse, y 
cualquier ruido la sobresaltaba. Gran parte del día se lo 
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pasaba acostada y, entonces, no podía hacerse ningún 
ruido, para que ella descansara. El resto del tiempo so-
lía estar en el jardín. Conocía los nombres de todas las 
plantas y flores y nada la complacía más que ocuparse 
de ellas. También amaba tiernamente a todos los ani-
males, en especial a los pájaros, que llegaba a distinguir 
a través de su canto. Y aquella era una zona poblada de 
muchas especies de pájaros. La alondra y la golondrina, 
la bisbita, el mirlo y el petirrojo, la collalba, el chochín, 
la curruca y el reyezuelo, los herrerillos y los gorriones 
iban y venían incesantemente llenándolo todo con sus 
dulces y apremiantes trinos. 

Pero ese día, cuando Laura y su madre estaban en el 
jardín, algo llamó su atención. Tenía que ver con el can-
to de uno de aquellos pájaros. Un canto rico y fluido, 
que repetía rítmicamente sus frases, entre las que des-
tacaba un agudo chuc-chuc-chuc. Laura nunca había 
escuchado antes nada igual y se volvió hacia su madre 
que permanecía absorta escuchándolo.

–Oh, es extraño –murmuró, con el rostro lleno de 
felicidad–. Es un ruiseñor. 

Su madre le dijo que los ruiseñores solían vivir en 
el bosque, en zonas húmedas, pero raras veces se los 
podía ver, pues eran pájaros reservados y huidizos, que 
solían eludir la proximidad de los hombres. Laura se 
quedó mirando a su madre, que se puso un dedo en 
los labios para pedirle que permaneciera callada. En su 
rostro había una sonrisa de gratitud. La vida merecía la 
pena, parecía decir con aquella sonrisa, porque de vez 
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en cuando nos permitía asistir al milagro de un canto 
como aquél. Esa noche, cuando ya estaba acostada, 
Laura volvió a oír a aquel pájaro en la oscuridad de la 
noche y pensó que a lo mejor era el que ella había ayu-
dado y que venía a darle las gracias.

–Sí, seguro que es él –mumuró bostezando, pues es-
taba muerta de sueño.

Y, a partir de ese instante, todos los días volvieron 
a escuchar al ruiseñor. Cantaba al atardecer, siempre 
desde lugares escondidos, y ellas permanecían muy 
atentas, mientras su corazón se llenaba de indefinibles 
anhelos. Y cada día que pasaba Laura tenía más claro 
que aquel pájaro sólo podía ser el suyo. 

Y, por fin, una tarde en que regresaba a su casa des-
pués de hacer unos recados en el pueblo, el ruiseñor 
saltó inesperadamente de unos arbustos de zarzas y, en 
efecto, era el que ella había salvado. Estaba en el borde 
de una valla, donde, bañados por la luz del atardecer, su 
plumaje marrón y su cola color castaño pardusco ad-
quirieron delicados matices dorados. Levantó el vuelo 
y volvió a posarse un poco más allá. Se perdía entre las 
copas de los árboles y regresaba segundos después. Una 
de esas veces le oyó cantar desde la espesura. Era un 
canto precioso, cuyas frases terminaban con un aflauta-
do piu, pui, piu que ascendía lentamente en un delicado 
crescendo, como dando a entender que a partir de ese 
instante, y pasara lo que pasara, se pertenecerían el uno 
al otro. Laura había cerrado los ojos de puro placer, y 
le sintió volar a su lado. Tan cerca que, al menos en dos 

18





ocasiones, llegó a rozarle el pelo con sus alas, antes de 
volver a perderse en el bosque.

A partir entonces, Laura se encaminaba todos los 
 días a ese lugar, y, al amparo de los árboles silenciosos, 
le esperaba con los ojos cerrados y la mano extendida. 
El ruiseñor no tardaba en acudir. Le sentía posarse 
sobre su hombro, y llegar con pequeños saltos hasta la 
palma de su mano, la misma que el día de su cautiverio 
le había ofrecido para darle calor. 

Y, como se ve que con aquellos encuentros ninguno 
de los dos tenía bastante, empezaron a verse por las 
noches. Laura dejaba abierta la ventana y el ruiseñor 
volaba hasta su cama y se acurrucaba en ese hueco que 
se forma entre el cuello y el hombro cuando inclinamos 
un poco la cabeza. Allí, envuelto en su pelo, se quedaba 
dormido. A Laura le hubiera gustado permanecer des-
pierta para poder velar ese sueño, pero enseguida tam-
bién ella empezaba a bostezar y se dormía. No se sabe 
por qué, pero la felicidad nos hace dormir a pierna suelta. 

Al despertarse por la mañana, su amigo ya no estaba 
allí, pues los ruiseñores necesitan la libertad del bosque, 
y no pueden permanecer mucho tiempo sin percibir el 
aliento de los arboles y sus llamadas misteriosas. Pero 
todas las tardes volvía a escuchar su canto, y tan pronto 
oscurecía le tenía revoloteando en su cuarto dispuesto a 
meterse en la cama con ella. 
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