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La furia lleg6 deslizindose como una ola. Reconocible,
dura y dindmica, de ninguna parte. Siempre caia como
un rayo, provocaba un incendio que no se podia apagar.
Como entrar en un agujero negro, ningtn freno. Nada
mas que estos sentimientos punzantes. Las manos que
se levantan, los musculos que se mueven, y el calor del
odio cuando el golpe cae. Malditos bichos, llegar aqui
y creer que se puede hacer lo que se quiera. Tomarse
libertades, ocupar un lugar. ;Cémo se llama? Egoismo,
egocentrismo o descaro puro y duro. El agua de la jarra
tiene el mismo color que el cristal. Asi es siempre, las
cosas no son lo que parecen. El agua no es cristal.

En surcos estrechos como dedos, abejas solitarias
habitan casas temporales entre la yerba. De rodillas
dirijo mi vista a una boca que es cueva, un ojo
redondo, verde, desconsolado como una lagrima.
(.
La reina de las abejas contrae matrimonio con
el invierno de tus arios.
Sylvia Plath, «The Beekeeper’s Daughter»,
(trad. José M.* Moreno Carrascal)



10 de junio (14:42)

Vera Mattson paso cansada la mano por su ancha
frente. El cabello, recogido en la nuca en un mofio de-
sordenado, ya no era de un negro intenso, tenia hilos
de plata y manchas castafias mas claras en la raya y en
su nacimiento.

Estaba sentada en una silla de cocina, la pintada, con
las manos cerradas entorno a la taza marrén de café y
atisbaba entre las cortinas. Miraba hacia el garaje de
chapa ondulada, donde el seto de espino habia crecido
hasta hacerse denso y estaba entretejido de hiedra. Jun-
to a ella, sobre la mesa, estaba el trapo de cocina estria-
do, gris de suciedad. La pintura del marco de la ventana
se resquebraja. Hoy no hay ningun policia fuera, nin-
gun pastor aleman que tire de la correa, olisqueando y
meneando el rabo. Entonces, habran terminado con sus
investigaciones, ¢no?

Miraba fijamente hacia la casa amarilla del otro lado
de la calle. Los rosales tenian hojas de un verde nuevo,
y los capullos se abrian, rojos contra la pared amarilla.
La hija de los vecinos y su amiga pelirroja y regordeta
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jugaban, como de costumbre, en la cama elastica. Sus
voces histéricas y agudas se colaban por la grieta de la
ventana. Percibia sus destellos de color entre las ramas
cubiertas de lilas azuladas, mientras saltaban arriba y
abajo, arriba y abajo. Las nifias iban vestidas con va-
queros y camisetas cortas que ensefiaban media tripa.
¢Por qué no se ocuparian los padres de hoy en dia de
que sus hijos fueran decentemente vestidos? ¢Y por qué
estaban las nifias en casa en pleno dia? ¢El colegio ya
se habia terminado por la llegada del verano, o tenian a
los nifios en casa por lo que habia pasado con el chico
la semana pasada?

Repentinamente, ese sonido volvia a estar alli. Vera
Mattson mantuvo el café templado un momento en
la boca antes de tragarlo. El irritante timbre de la fur-
goneta de los helados que se acercaba, mezclado con
los gritos de las nifias. Pling, plong. Pling, plong. Pling,
plong. Se hizo un silencio total.

La furgoneta de los helados pasaba todos los lunes,
y siempre provocaba en ella la misma incontenible irri-
tacion. No solo era que su ruido monétono causara un
dolor casi fisico, sino el revuelo que originaba. Gente
que llegaba apresurada, gritos y ruidos. No le gustaban
las interrupciones. Vera Mattson dejé la taza de café
sobre la mesa con un pequeno estallido y bajo la vista
hacia sus gruesos dedos. Las cosas podian cambiar en
unos segundos.

La foto del chico desaparecido hacia una semana es-
taba por todas partes, en la television y en todos los pe-
riodicos. Cerr6 los ojos un instante y lo vio frente a ella,
el pelo blanco y la boca medio abierta con sus paletos
demasiado grandes. Ella era la Gltima que lo habia visto.

Se levantd, fue hasta la panera y la abri6. Solo que-

12



daban dos trozos de pan, tendria que salir corriendo a
la tienda. Lo odiaba. El sobrepeso era un problema. No
le gustaba encontrarse con gente. Todavia utilizaba el
abrigo de invierno aunque fuera verano. En realidad no
era tan grueso, mas que nada estaba desgastado. Y lle-
vaba calcetines con zapatos y la vieja bolsa de la com-
pra de nylon.

La llamada de la furgoneta de los helados empezo
otra vez. «Ird bien, estoy bien», se dijo a si misma y se
tapo las orejas con las manos. Salié al pequeiio recibi-
dor. Se qued6 parada contemplando su rostro en el es-
pejo de la pared. El plateado de la vieja superficie tenia
manchas marrones. La cara que veia era tan inexpresiva
y poco acogedora que dese6 esquivar su propia mirada.
No habia cambiado mucho en los dltimos diez afos.
Todo lo demas cambiaba, pero ella no.

Se lo repiti6 a los policias varias veces, que no queria
verse implicada en nada. Pero no la habian dejado es-
capar. Habian insistido en que tenia que contar lo que
supiera. Pero ella no sabia nada, habia dicho. ¢Qué po-
dia saber? ¢Qué se suponia que debia saber ella?

Explic6 lo mismo una y otra vez, que habia visto a los
tres chicos ese dia. Que les habia gritado porque, como
siempre, habian intentado coger el atajo que atravesaba
su jardin. «Muy molesto todo», reiterd a los investiga-
dores. Ya que se lo preguntaban, no se cort6. Los nifios
la volvian loca deslizindose furtivamente junto a sus
paredes a todas horas. Estaba claro que les encantaba
provocar. El dia que el rubio desaparecio, ella abrio la
puerta, salié corriendo y grit6 tras ellos, rugioé que aho-
ra si que ya estaba bien, que iba a buscar a sus padres,
y cosas asi. Pero dos de ellos ya habian pasado la verja
caida del fondo del jardin y habian desparecido ladera
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abajo, hacia la calle Odden. El tercero, el rubio hijo del
demonio, dudé y se detuvo. Entonces se volvio. Su rega-
fiina habia tenido efecto. Muerto de miedo y desconcer-
tado se quedo de pie a unos metros de ella, como si sus
piernas estuvieran ancladas en la tierra. Dur6 tan sé6lo
un breve instante. Habia cortado una rama de lila. Ella
le observaba enfurecida mientras arrancaba las flores
moradas con sus pequefias manos. Frotaba los racimos
con los dedos de forma que las florecillas se deshacian
y caian al suelo.

Hacia exactamente una semana. La policia decia que
probablemente era la tltima que habia visto a Patrik
Qye. Por supuesto, ella no tenia ni idea de como se lla-
maba, no hasta que la policia llamé a la puerta. A los
detectives les habia contado todo: que el chico se habia
dado la vuelta, habia regresado, para luego salir co-
rriendo por la cancela, desapareciendo entre los postes
y acelerando por el camino de grava, el mismo por el
que habia venido. Les habia dicho que fue la dltima vez
que le vio. Y que su mochila, negra y beige atravesada
por una raya verde, demasiado grande para él, botaba
arriba y abajo sobre su espalda.

10 de junio (15:16)

Signe Marie Qye se apoy6 sobre un codo y se quedo
tumbada en esa postura. Sobre la mesa habia un vaso
de agua. Junto al vaso, una servilleta con una mancha
marron de grasa. Miraba fijamente la puerta cerrada de
la terraza y el cielo que coloreaba el cristal de azul. La
intensa luz de verano calentaba las horas amarillas de
forma indecente y nauseabunda.
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De pronto, su hermana estaba alli otra vez. Cogio su
mano.

—Ven, vamos —dijo—, siéntate. He preparado una tor-
tilla.

Sentia la boca seca y extrana. Su hermana le daba
la lata con la comida todo el tiempo. Una amiga habia
llamado para ofrecerse a cortarle el césped. El jardin
era una jungla. Habia sido una primavera muy calida.
Pero qué le importaba a ella el césped, ahora que Patrik
habia desaparecido.

Se obligd a incorporarse. Su hermana le puso un pla-
to delante. Se sent6 a su lado en el sofd y empez6 a dar-
le de comer. La alimentaba con pequefios trozos amari-
llos. Y Signe Marie Qye masticaba despacio, como si su
boca fuera algo ajeno a ella.

No habia dormido en mucho tiempo. Ni esta noche,
ni la noche pasada.

Repentinamente oy6 un coche fuera, en la calle. Giro
la cabeza y escuché. El motor lati6 en punto muerto un
instante, luego metieron la marcha atras y el coche re-
trocedié un poco. Escuch6 cémo giraba hacia la calle y
desaparecia. Asi que tampoco esta vez era la policia que
venia con un mensaje para ella sobre Patrik. Ya llevaba
perdido una semana. Toda una semana.

El aire no se movia, era pesado. La ventana estaba
abierta. El zumbido del trafico de la E-18 inundaba el sa-
l6n como una marea constante y se mezclaba con el
sonido de la furgoneta de los helados que se acercaba.

Habia recorrido el camino del colegio cien veces, ida
y vuelta. Habia mucha gente caminando por los sende-
ros: ancianos que paseaban, madres jovenes con carri-
tos de bebé, escolares y gente con perros sujetos a una
correa. Iban como si nada hubiera ocurrido. Bajaba la
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cabeza al encontrarse con alguien conocido. Habia su-
bido hasta el colegio varias veces, se quedaba de pie
mirando el edificio, luego bajaba por el camino de Sel-
vik, hasta el final, donde el camino terminaba abrup-
tamente frente a los dos grandes jardines. Alli donde
empezaba el atajo secreto.

Habia pasado entre los postes y llamado a la puerta
de la casa marron donde vivia la sefiora mayor, la que
decia la policia que era la tltima que lo habia visto.
Pero nadie abri6. S6lo un gato blanco se lamia, senta-
do en la escalera. Hablé con los que vivian en la casa
amarilla con la gran cama elastica. Patrik hablaba de
esa cama elastica, y de que él, Klaus y Tobias habian
saltado una vez a escondidas, pero los habian echado
las nifias que vivian alli. A Patrik le daban miedo las
chicas grandes. Le habia tenido miedo a tantas cosas:
al médico y al dentista. A los adultos enfadados y a Se-
verus Snape en las peliculas de Harry Potter. Y le daban
miedo los perros desconocidos. Y los hombres raros.
Pero esto ultimo se lo enseno ella.

Siempre tuvo miedo de que su hijo se cayera de lo
alto de un arbol. Patrik adoraba subirse a los arboles.
Habia llegado a imaginarselo sin vida en el suelo, o en
el agua, flotando boca abajo y el pelo, blanco, como
hierba mecida entorno a su cabeza.

Nadie pudo contarle qué habia ocurrido el tres de
junio. Patrik simplemente se perdid, desaparecio en al-
gun punto del pequefio camino de grava entre los dos
jardines. La policia decia que alguien debia haberle
atraido u obligado a subirse a un coche. Le veia en dia-
fanos flash backs. El pelo blanco. Su rostro, su manera
de reir. Le habia dado a la policia la foto que le hicie-
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ron en agosto del afio pasado, el primer dia de colegio.

La noche antes de que desapareciera, Patrik, Klaus y
Tobias habian discutido a causa del fatbol. Los oy6 a
través de la puerta de la terraza. Patrik queria ponerse
de portero, pero uno de los otros también queria. Se
habian gritado, alterados, y luego los otros dos se ha-
bian marchado. Patrik no habia querido acostarse esa
noche. Estaba de mal humor y cansado. Cuando por fin
consiguié que se acostara, pensé que debia leerle algo,
pero no tuvo fuerzas. Le revolvid el pelo blanco y le
dijo que tenia que dormir.

A la mafana siguiente el nifio estaba sonriente otra
vez. Ella habia aclarado la taza de café bajo el grifo,
como solia, y le habia gritado que tenia que darse prisa
o llegaria tarde al colegio. Fue la-iiltima-manana. Todo
estaba grabado en su memoria. La ventana abierta, el
aire del verano que ella sentia como un fino hilo de pla-
ta al atravesar las habitaciones. Y luego llevo a Patrik
al colegio en coche.

11 de junio (9:15)

La urbanizacion de Frydendal, en Asker, estaba vacia
de nifios. Hacia mucho que habian desaparecido todos
camino del colegio y la guarderia. El inspector jefe de
policia Cato Isaksen gir6 para salir del parking en su
coche camuflado de policia. El aire caliente de verano
golpeaba a través de la ventanilla medio abierta. Echo
un vistazo al retrovisor observando su rostro marcado,
con barba de dos dias. Cumplir cincuenta afios no era
del todo facil. Pero no estaba mal. Al fin y al cabo su
hijo mayor, Gard, tenia 22 afios. El mediano, Vetle, se
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habia ido al colegio hacia una hora y Bente habia des-
aparecido poco después, montada sobre la bici de la
cesta rosa chillon. Tenia el primer turno de guardia en
el sanatorio en el que trabajaba y deberia estar en casa
con tiempo de sobra para hacer la cena.

Sobre el asiento del copiloto estaba el periddico del
dia, el Aftenposten, bien doblado. También hoy media
portada estaba cubierta por la foto del nifio de siete
anos que desaparecié de Hovik, en Baerum, hacia ocho
dias. Cato Isaksen eché un vistazo al encantador rostro
infantil. Se alegraba de no llevar ese caso. Alguien tenia
que haber secuestrado al pobre chico. Si le encontra-
ban, probablemente no seria con vida.

Cato Isaksen salié a la E-18 y se coloco en el ca-
rril de la izquierda. Adelant6 cuatro coches y volvié al
carril derecho. Llegaba tarde, pero habia decidido to-
marse con un poco de calma esta primera semana de
vuelta al trabajo. Habia estado de baja seis semanas,
después de una mala temporada bastante larga. Prime-
ro se ahog6 su compaiiero Prebe Ulriksen en Tailandia;
luego su hijo pequeiio Georg se vio involucrado dra-
maticamente en un caso criminal que él habia llevado:
un asesino condenado por sus investigaciones secuestrd
al pequeno de siete afios al salir del colegio. El asunto
terminé con el suicidio del secuestrador y el rescate de
Georg, encontrado en una cabafia de un area de recreo
en Sogn. La pesadilla vivida por su familia le decidi6 a
tomarse, por primera vez en su carrera, un tiempo de
descanso.

No habia hecho mas que volver al trabajo y ya ha-
bian surgido nuevos problemas. Mientras estaba fuera,
la comisaria, Ingeborg Myklebust, habia contratado un
nuevo detective para su equipo, alguien que debia suce-
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der a Preben Ulriksen. Y lo hizo sin consultarle. Marian
Dahle, se llamaba la nueva. Habia sido adoptada en
Corea, parecia introvertida y tenia algo de sobrepeso.
Dahle venia del departamento de seguridad ciudadana,
donde habia trabajado en la oficina de citaciones. De
un dia a dia en el que remitia notificaciones a testigos
se suponia que iba a pasar directamente a homicidios.
Sélo eso ya... Desde la primera vez que la salud6 supo
que habria tormenta. Pero le iba a dar una oportuni-
dad. El equipo estaba falto de personal y realmente ne-
cesitaba sangre nueva.

Aunque eran casi las 9:30, habia principio de atasco
en Lysaker. Cato se mir6 en el retrovisor. Qué enfadado
parecia. Suspir6 profundamente. Lo primero que habia
hecho al volver al trabajo fue entrar directamente al
despacho de la comisaria y quejarse de la nueva contra-
tada. Ingeborg Myklebust se disculp6 con que no habia
querido molestarle durante la baja, que ésa era la razon
por la que no se habia puesto en contacto con él. Era,
evidentemente, una buena excusa, pero ¢él la habia pi-
llado. Sabia que le venia muy bien no tener que tomar
postura ante sus opiniones. Especialmente porque sus
opiniones a menudo no coincidian.

El equipo funcionaba al maximo antes de la llegada
de Marian Dahle. Cato Isaksen habia sido el inspector
jefe de Roger Haibakk, Asle Tengs, Randi Johansen y
Ellen Grue durante afios. Le respetaban, le escuchaban
y hacian su trabajo.

Siempre se habia sentido seguro de ellos al cien por
cien, pero ahora también esto estaba desmoronando-
se. Porque Asle Tengs no quiso hablar con él de Ma-
rian Dahle. Y Randi Johansen se mostr6é claramente
incomoda cuando intenté sacar el tema con ella. Randi
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siempre le habia apoyado fielmente en todo. Asi que
Dahle ya habia conseguido dividir al equipo, pensé
mientras frenaba de golpe. Sinti6 un dolor agudo en la
sien izquierda.

Roger Haibakk era el tnico que le habia respaldado.
Llam6 bomba premenstrual y hormonada a la nueva,
que ya se habia lucido. Habia hablado con la prensa
sobre el comunicado de la Direccion General de la Po-
licia en el sentido de que ya no podian apoyar econo-
micamente el andlisis de huellas bioldgicas, como si ella
supiera algo de eso. Randi la excusé diciendo que la
habian animado a que lo hiciera, pero aun asi. Marian
Dahle tenia un ego claramente sobredimensionado,
penso6 Cato Isaksen y puso el intermitente a la izquierda
sobre el gran paso elevado, junto a la Estacion Central
de Oslo. La nueva Opera se elevaba en vidrio y hormi-
gon frente al mar.

11 de junio (20:54)

Elna Druzika cerré tras ella la puerta del almacén
vacio y se qued6 un momento esperando con la llave en
la mano. Colgado del hombro llevaba el bolso amarillo
mostaza que su madre le habia tejido. Dejo caer la llave
en el pequefio bolsillo lateral. Le dolian las muiiecas.
En su cabeza todavia oia el eco del ruido de la loza al
entrechocar y el olor a comida se desprendia de su ropa
y su cabello. Siempre se sentia a disgusto cuando estaba
sola en los locales del catering al anochecer, pero esta
noche habia sido especialmente desagradable. Toda la
tarde habia sentido la angustia atenazandole la gargan-
ta, primero mientras terminaba las tartas de turrén con
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vainilla, luego mientras servia en la cafeteria, mas tarde
al escurrir la porcelana blanca, tirar los restos de comi-
da y limpiar las encimeras. Las imagenes de la cimara
frigorifica se habian congelado en su mente y alterado
el ritmo de su respiracion.

La plazoleta estaba silenciosa. Crujian las placas de
chapa ondulada fijas en la parte inferior de la pared
para protegerla de camiones y carretillas elevadoras. El
sol, que las habia calentado y dilatado durante el dia,
se habia puesto tras los almacenes. Las placas se enfria-
ban. No se veia un alma, tan solo los edificios indus-
triales, enormes uno a continuacién de otro, formando
un patio cuadrado en el que sélo habia aparcados dos
coches. Reconocio uno, era de la empresa de seguridad,
pero detras habia un coche rojo. Creia recordar haberlo
visto antes, pero no podria asegurar donde.

Bajo6 con cuidado la escalera de metal. Emitia un so-
nido reverberante cada vez que ponia el pie en un nue-
vo peldafo. Tenia que volver a casa con Inga.

La vision que habia tenido unas horas antes, cuando
saco el paquete tieso y congelado de la ultima estanteria
de la camara frigorifica, casi le habia quitado la respi-
racion. Alguien habia intentado esconder una bolsa de
basura negra debajo del estante, tras unas cajas de po-
lietileno vacias. Se puso en cuclillas, sac6 la bolsa y la
palpd, pero se detuvo de golpe. Abri6 la bolsa y mir6
dentro. Vio el cadaver de un nifio. La imagen se grab6 en
su mente. Se dio la vuelta deprisa, se levanté y volvio a
empujar la bolsa debajo de la estanteria con el pie. Justo
a la vez habia sonado el ruido de un avion sobre el edifi-
cio y, repentinamente, alli estaba Norman Khan, detras
de ella. Habia balbuceado algo, hablé acelerada de que
aun no habia medido los ingredientes pero que las tartas
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estarian a tiempo. Todas, y que iba a cubrir un par de
ellas con mazapan y decorarlas con bombones para que
fueran especialmente bonitas. «Si, si, si», dijo él abrien-
do los brazos. Le habia lanzado una mirada irritada y le
habia pedido que hiciera primero las tartas de miel.

De repente se abri6 la puerta del comedor de los
conductores y el sonido de sus voces y risas cubri6 su
conciencia como una molesta capa.

Sin previo aviso, estaba alli, detras de ella. Junto a su
espalda. Se dio la vuelta. Habia visto demasiado, eso lo
entendio por la expresion de su cara. No era capaz de
hablar, ni siquiera de susurrar.

—No vas a... —dijo, y la agarro.

—No -respondié ella—. Ni siquiera a Inga —pero en-
tendia que él lo sabia: si, hablaria con Inga. Hablaba
con Inga de todo.

La arrastré hacia él y la empuj6 detras de la estante-
ria. Se escabull6, pero la siguid y la estamp6 con dureza
contra la pared. Cogi6 con fuerza sus antebrazos y la sa-
cudio. Intent6 soltarse y lo consiguid, pero en el momen-
to en que iba a salir corriendo la retuvo otra vez contra
él. Apreté en torno a su cuello. En ese momento se abrio
la puerta batiente con un fuerte ruido metélico, y al-
guien meti6 la carretilla elevadora dentro de la camara
frigorifica. La solto y se retird; salio al sol y desaparecio.

Luego, de vuelta al fregadero, se dio de verdad cuen-
ta de que algo era peligrosamente diferente. ¢Qué po-
dia hacer? Ella venia de un lugar en el que la vida y la
muerte estaban mucho mas cerca de uno que en Norue-
ga. En casa, cuando enterraba a los gatos, sus hermanas
pequenas tenian una expresion relajada. «Hay gatos de
sobra», decia siempre su madre. Pero los animales y las
personas son cosas diferentes.
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Después, Noman se habia marchado a una reunién
y Ahmed habia continuado trabajando con la carretilla
elevadora en el almacén. Oia el zumbido del motor en
la cocina del catering. S6lo quedaban Milly y ella. Milly
hablé y hablo, como hacia siempre. Pero era dificil con-
centrarse. Habia aprendido que el autocontrol era una
virtud, pero esto era diferente. Tenia que hablar con
Inga. Pero Inga estaba sirviendo en la fiesta de verano
de una gran empresa informatica en Sjolyst. No podria
hablar con ella hasta que llegara a casa.

Elna Druzika apret6 el bolso regalo de su madre con-
tra su pecho, como un amuleto. Cruz6 el patio deprisa,
anduvo hacia la puerta recortada en el gran porton de
metal. Pronto estaria fuera de alli. Ech6 un vistazo al
reloj. El autobus salia dentro de diez minutos.

En ese mismo momento registré6 un movimiento por
el rabillo del ojo. La certidumbre corrié por su espina
dorsal hasta la nuca. Oy6 que alguien giraba la llave de
uno de los coches aparcados. El motor arrancé. Tardé
un poco en empezar a correr. Era como si estuviera en
otro lugar. Escuché que el coche aceleraba tras ella. No
gird, pero corrié manteniendo la vista fija en la puerta,
que estaba a tan s6lo unos pocos metros. El coche se
puso a su lado y se abri6 la puerta del copiloto, pero
ella no queria entrar. Pens6: camina despacio y con nor-
malidad, como si no pasara nada. Pero en menos de un
segundo el rugido del motor le hizo tomar conciencia
de que se equivocaba. Esto no era ningan juego. Es-
taba tan desesperado que queria matarla. Iba a morir.
Abri6 la boca para gritar, pero no emitié ningtn soni-
do. Cuando el coche la atropelld, paso6 ante ella un rio
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de imagenes: el viejo caballo y el carro desgastado fren-
te a la casa en Bene, su hogar. Las paredes de madera
caldeadas por el sol, grises por el paso de los afios. Y la
tierra compacta en el exterior. Las flores a lo largo del
muro y el hielo sobre los cristales en invierno. La madre
Fanja y las hermanas. Y el hermano. Las nubes, que cu-
brian el tejado como seda blanca. El silencio, y la luna
contra el cielo negro en otono. El camino que giraba,
que desembocaba en la rejilla que impide el paso de los
animales, donde empezaba el cultivo. Todo fluy6 por su
conciencia un pequefio instante antes de la muerte, casi
como la minima pausa entre dos latidos del corazon.

Terminaron sus pensamientos. Dejé de oir, y el aspe-
ro asfalto desapareci6 en una clara luz blanca.
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