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Capitulo 1

Rio de Janeiro, 1936

Enmarcado en la pared de la comisaria, el presidente Vargas®
no le quitaba los ojos de encima a Max. «;Qué quiere de mi?»,
imploraba el infeliz. ;Problemas con unos documentos, sellos,
polizas? Precisamente ¢l, tan ordenado y discreto. «Audiencia ur-
gentey, fue la explicacion del soldado cuando fue a buscarlo a su
casa. jAudiencia con quien, por que? Lo tenian confinado desde
hacia mas de una hora en aquella salita horrible, sin un misero
vaso de agua.

La expulsion aterrorizaba a miles de emigrantes fugitivos de
guerras, de tiranias, de penalidades a las que podian ser devueltos
si no seguian la fila. Y la paradoja: llegaban cada afno multitudes
a la Praga Maua, algunas sin nocion de lo que era aquel lugar del
que otras ni siquiera habian oido hablar. Para la mayoria, Brasil era
un pantano donde crecian las bananas y las serpientes se enrosca-
ban en las piernas imprudentes.

Detras de la puerta, pasos y voces difusas. En la comisaria se
cumplia la rutina: carcel, detenciones, interrogatorios. En 1935,
un intento de golpe comunista habia lanzado el pais a un infier-
no sin precedentes. Las porras atacaban las casas, los talleres, las
tiendas y todo lo que oliese a subversion para los sabuesos del
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mayor Filinto Miiller, jefe de Policia. Un tribunal de excepcion
completaba el servicio con ritos sumarios, condenando a medio
mundo sin las demoras de la justicia comtn. De norte a sur las
carceles estaban llenas. Incluso los barcos servian de presidio, flo-
tando por el Atlantico con su carga nociva. Max ya se vela en alta
mar, insultado como un gringo y comiendo arroz frio. Pero ;qué
habria hecho mal?

En la calle Visconde de Itatina apenas se notaba la tiendecita de
la Praga Onze que abria a las siete en punto para reparar los zapa-
tos con el ahinco de sus ancestros. Su abuelo atribuia esa vocacion
al destino errante de la familia: el buen calzado vence el frio y la
distancia.Y ;qué habia hecho el pueblo judio en los Gltimos mile-
nios, sino vagar por el mundo o aplazar la siguiente expulsion? ;A
cuantas «audiencias urgentes» se habrian enfrentado en Rusia, en
Espafia o en el pais de Vargas?

No, Max no llegaba a culparlo de las tensiones nacionales.
;Cémo senalar causas donde todo era consecuencia? Era el mundo
entero el que habia perdido el rumbo, arrastrando con ¢l a Brasil.
Para el zapatero, Getulio no pasaba de ser un criado, menos lider
que liderado, carne de un cafion forjado a lo largo de los siglos.
Nadie, aisladamente, podia ser responsable ni encargado de resol-
ver un embrollo que habia empezado mucho antes de que Hitler
proclamara sus locuras y de que Stalin exterminase a sus propios
aliados. Menos perdonables eran los proyectos urbanos del presi-
dente. Hacla poco se hablaba de construir una gran avenida entre
el Arsenal da Marinha y la Cidade Nova, para agonia de su querida
Praga Onze. Oi véi", era lo que faltaba, jquedar arrasada!

Un ventilador de pie rechinaba nervioso y el reloj marcaba las
cuatro y media. Por primera vez Max habia cerrado su taller antes
de hora. ;Qué dirian los clientes, los chismosos, los clientelshiks,
las senoras que venian a saludarlo o los idealistas con sus locas

causas? ;Qui¢n podria imaginar al zapatero atrapado en la co-

* Los términos en yiddish y hebreo se recogen en un Glosario en la pa-

gina 221 de este libro.



misaria, convocado a una «audiencia urgente»? Todos sabian que
Max no tenia causa mayor que sus zapatos, siempre contrario a las
controversias de la colonia. ;Comunismo o capitalismo? ;Israel o
diaspora? ;Yiddish o hebreo? Poco le importaba. Un dia habia in-
sultado a un comunista con gorra y mono que intentaba captarlo
en su taller de Visconde de Itatina. Dedo en ristre:

—iSi quieres arreglar el mundo, primero aprende a atarte los
zapatos! —Y recordo la parabola de Rebe Zussia, que de joven
también queria arreglar el mundo, pero al verlo tan grande y tan
complejo, se resigno a arreglar su pais. Asimismo, el pais tambien
era grande y complejo y Zussia decidio arreglar su ciudad. Ya ma-
duro, lucho para arreglar su familia, y solo en su lecho de muerte
confeso a un amigo: «Hoy todo lo que espero es arreglarme a mi
mismoy.

—Es una historia triste —afirmo despreciativo el comunista—.
Por lo que he entendido, Rebe Zussia se volvio egoista.

—iTe equivocas! El todavia queria arreglar el mundo, solo ha-
bia cambiado de tactica.

Las cinco de la tarde, el sol filtrado por la persiana veneciana
ya no realzaba al presidente Vargas. Max mascullaba una oracion
cuando un oficial entro6 en la salita. Corpulento, le tendi6 la mano.

—;Que tal, Kutner?

Era el capitan Avelar, esporadico pero cordial cliente del zapa-
tero. Llevaba un quepis rojo, un uniforme caqui y botas negras.
Tenia la piel morena y una buena barriga. Rodeo la mesa con paso
firme, sacandose un papelito del bolsillo.

—Encontrado en la Praca Onze. ;Qué es esto?

Max ley6 un texto corto en letras hebreas.

—Judios —gruné el militar—. ;Qué estais tramando esta vez?

El zapatero sostenia una inocente lista de ingredientes.

—;Queé tipo de ingredientes? —Avelar encendio6 un cigarrillo.

Y Max con su acento aspero:

—Cuatrro rremolashas, dos patatash, un kilo de carrne. ..



—;Remolachas?

—... crema de leche. Es una receta de borsht, capitan. Una sopa
roja.

—;Roja? ;Comunista?

—Porque tiene remolacha.

Avelar se quito el quepis y se aliso el pelo lentamente. Estaba
trastornado, a punto de estrangular a aquel judiucho petulante. A
ver si el capitan mas valiente de la policia, ilustre patriota, conde-
corado por tantos actos heroicos, conocedor de todos los himnos
y banderas, se habia convertido en un cazador de remolachas.

Para suavizar la crisis, el zapatero improviso.

—Muy sabrosa. Puede ser salada o dulce, caliente o fria. ..

Un golpe en la mesa remato el asunto.

—iUna sopa de mierda! Caliente, fria, dulce, salada...

El zapatero ya arriesgaba un suspiro aliviado cuando el capitan
imposto la voz.

—Te he mandado llamar por otro motivo, Max Kutner. —Ca-
rraspeos introductorios—. Nada grave, eres un buen judio. Ade-
mas, justo por eso te necesitamos. ;Ves a aquel hombre?

Senalaba a Getulio Vargas.
o gb g ¢4 ¢

El reloj se acercaba a la medianoche cuando Max entré en
casa. Camino al azar por las aceras de la Praga Onze, rumiando la
orden del capitan.

—:Has oido hablar de la censura postal? Tenemos traductores
que controlan el correo en todas las lenguas y dialectos de este
planeta. Trabajan sin descanso por el bien de Brasil. ;T conoces la
jerga judia, verdad? ;Estas preparado para una mision patriotica?

Avelar se referia al yiddish. Hablado por los judios de Europa
oriental, era un aleman bastardo en alfabeto hebreo, de derecha
a izquierda. Durante mil afos el «dialecto» se habia forjado en
la periferia de la historia, lejos de las academias y del poder. Du-

rante el tltimo siglo el yiddish habia ascendido a los escenarios
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y a las estanterias del mundo entero, para horror de quien veia
en ello una conspiracion maligna, una red astutamente tramada
por los semitas para dominar a la humanidad. No habia comu-
nismo, fascismo o democracia inmune al «peligro judaico». Li-
bros como Los protocolos de los Sabios de Sion advertian que un dia
Mosct, Washington y Berlin se verian sometidos al credo y a las
manias de aquellos hombres barbudos, que hablaban yiddish y
no comian jamon.

El zapatero habia aceptado la «mision patriotica» por falta de al-
ternativa, hecho que, por otra parte, era un consuelo. ;Puede haber
culpa sin libre arbitrio? Si rechazaba la mision, no faltarian suplen-
tes ni sellos para su deportacion sumaria. Pero era doloroso verse
lanzado a la caldera de la historia, transformado en fantoche de los
poderosos. Trabajar para la policia seria el fin de una rutina amistosa,
sin aspiraciones ni polémicas. Desde su llegada a Brasil, en 1928,
a Max le gustaba vivir como los rastrojos, por debajo de la linea
de tiro, aunque pisoteado por las circunstancias. Evitaba incluso las
buenas obras, sabedor de que las mejores intenciones empedraban el

camino del infierno. El episodio del espejo habia sido emblematico.

La mafiana transcurria en paz cuando Roberto Z., un sefior
muy distinguido, aparecio en el taller pidiendo a Max que le re-
parase el asa de la maleta donde guardaba el arsenal que vendia
puerta a puerta: tejidos, cosméticos, plumas. En definitiva, un
clientelshik en combate por las calles de la ciudad. Max no le cobro
el arreglo, y Roberto Z. se lo agradecio con un espejo de bolsillo
en cuyo reverso habia grabado una rosa esmaltada en porcelana.
Muy agradecido:

—Herencia de mi suegra. ;Vale su peso en oro!

Dias despues, al mirarse en ese espejo, Max vio a un hombre
obligado a hacer justicia. Sabia no solo donde vivia Roberto Z.,
sino también con quién: Frida debio de pegar a su marido al notar
la falta del espejo. Era el momento de redimir al pobre vendedor,
decidié el zapatero.

En Lapa, toco el timbre con una sonrisa angelical.
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—Que es esto? —se extrafio Frida—. ;Como ha ido a parar a sus
manos?

—Me lo ha dado su marido. ..

El gesto de la mujer le hizo sospechar el engafio: ni hablar de
una herencia! Con un escalofrio:

—Bueno, perdone, creo que me he equivocado... jFeliz afo
nuevo, dona Frida!

—;¢Ano nuevo?? jEstamos en marzo, senor Kutner! —Y torcio
los ojillos con los brazos en jarras—. ;Ya lo entiendo todo, todo,
todo!

Max esbozo6 un gesto de alivio antes de que Frida le arrebatase
el espejo y aporrease la puerta de la vecina.

—Abre inmediatamente, bruja jAbre, so zorra!

Cuando una pelirroja abrio, Frida le tir6 el espejo a la cara.

—Deja a mi marido en paz, jgolfa de los infiernos! {Mesalina!

Y la pelirroja, mirando los anicos:

—iAst que fue ¢l quien me lo robo! jLadron de mierda! jMi
espejo de Limoges!

Resultado: Frida y la golfa hospitalizadas. De Roberto Z. nun-

ca mas se supo.

Dos de la madrugada, la orden del capitan Avelar desvelaba al
insomne zapatero. Un tnico lujo adornaba el cuartito: el retrato
del abuelo Shlomo, recordado consejero.Y ahora, zéide, ;es o no
aceptable vigilar a los compatriotas? ;Que dicen los sabios sobre
eso? Shlomo levanto el indice, recordando los tres tipos de error
aprendidos en la escuela: el consciente, el involuntario y el rebel-
de. Max sujeto el retrato: ;y el error obligado, zéide?

—Un error por obligacion no es error —aclaro el abuelo—. Si
no hay mala fe o descuido, jpara qué culparse? Son ellos los que
yerran a traves de ti.

Max reacciono.

—iMira que bien! El que siempre odi6 a los «cumplidores de
ordenes», que mataban y robaban en nombre del zar. El que siem-
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pre nos enseno que la conciencia es lo que distingue a los hom-
bres de los animales. ;Cuantos héroes dieron su vida para que
otros no errasen a través de ellos?

Sacudiendo el retrato:

— O sea que usted perdono a aquel soldado ruso?

Shlomo se callo, devuelto al invierno de 1915. La guerra des-
truia Europa y los polacos habian huido hacia el oeste. Los rusos
estaban a punto de invadir la aldea, pero el obstinado Shlomo ha-
bia clavado el pie en el lugar donde habia nacido, donde habia
rezado durante ochenta afios y donde pretendia casar a su nieto.
Vagaba por las calles desiertas, fingiendo no escuchar el tronar de
los canones, criticando a sus vecinos. «;Si los macabeos hubiesen
sido tan cobardes, el judaismo se habria acabado hace milenios!»
Un dia Shlomo cabeceaba en la sala cuando son6 la campanilla. Se
acerco a abrazar al judio ruso que estaba en la puerta, un soldado
pelirrojo y pecoso.

—iSholem! —saludo el viejo, deshecho en amabilidades hasta que
un punetazo lo derribo. Desde el suelo, tardo en comprender la
furia con que el muchacho saqueaba la casa. Comida, joyas, ropa,
incluso los ceniceros, acababan en un saco de lona.

—Guevalt! —fue todo lo que Shlomo pudo decir—. ;Como pue-
des hacerle esto a un hermano?

Rebeca enviudé alli mismo.
edb e g o g o

La Comisaria Central ocupaba una manzana entera en la Rua
da Relagao, con sus tres pisos y las verjas de hierro. Era alli donde
el mayor Filinto Miiller mandaba a su tropa de ¢lite, entrenada en
la Alemania nazi para combatir la «subversion moscovitax.

El atribulado vaivén de los corredores sofocaba el griterio en los
sotanos, mientras, escoltado por dos hombres de uniforme, Max
subia una escalera. Giro a la derecha, a la izquierda, entro y salio
vaya usted a saber de donde hasta ir a parar a una salita con una
mesa cuadrada, una silla y el implacable retrato de Getulio Vargas.
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—Me llamo Onofre —dijo un muchacho escualido con un bigo-
tito negro. Traia un paquete etiquetado: Argentina.

Onofre saco un fajo de cartas, un lapiz y una libreta de rayas
para escribir en portugués. Los folios, que ya venian desdoblados
y sin sobre, tenian que ser manipulados con extrema delicadeza.

Max estreno la «mision patriotica» con una carta fechada en la
Pampa. Simple y conciso, un carnicero pedia noticias de su hijo.
En otra carta, detalles de una boda en los confines de la Patagonia:
dulces, flautas, encajes. Desde una hacienda inhospita, alguien pe-
dia dinero en la tercera carta. La frente de Max sudaban: ;qué
tenia que ver aquello con la soberania brasilefia? ;Por qué espiar a
los inocentes, Dios mio?

—Parece usted nervioso —dijo Onofre—. Al principio siempre
es asi, después uno se acostumbra.

Max observo al chico con un vago desdén. Los brasilefios no
tenian vocacion para los rigores del cuartel: les faltaba porte, osa-
menta, frialdad. No es que eso resultase tranquilizador. Al con-
trario, los soldados poco habiles podian ser tan peligrosos como
el peor de los cosacos. Max se seco las sienes. Medito, busco la
paz que nunca llegaria a encontrar aunque el paso de los dias le
ablandara la culpa y su reticencia a aceptar el salario que venia en
el sobre de la Policia Central.

El trabajo en la comisaria le ocupaba dos tardes a la semana. En-
traba y salia cubierto de sombreros y chaquetas, confiando el taller
a un joven contratado a toda prisa para calmar a la clientela, ;no,
el zapatero no estaba enfermo! Desvelado de madrugada, Max dis-
traia su insomnio arreglando zapatos y recordando el pasado.

Una vez su abuelo le dijo que «si la palabra es de plata, el silen-
cio es de orox». Max solo lo entendi6 a los doce anos. A los catorce
se atrevio a contradecir a su abuelo, alegando que la palabra no
era de plata ni de oro porque «el silencio que disimula tonterias
también calla sabidurias». Pero sus impetus de juventud tendrian
una vida breve. A los veinte afios, Max decidio6 hablar y oir solo lo
indispensable, evitando miradas insinuantes, huyendo de los chis-
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morreos susurrados en el mostrador del taller. ;Para qué saber lo
ultimo? Nada de ultimo, pentltimo ni antepentltimo. Adoraba
vivir solo y asi viviria para siempre. Mujeres, solo con precio y
hora marcada. Tampoco era dado a reverencias. ;Para qué sonreir
sin ganas? Que sonriesen los clientelshiks con sus maletas de tras-
tos viejos, buscando la compra de lo que nadie necesitaba con el
dinero que pocos tenian; que sonrieran los defensores de causas
locas como el Estado Judio que los sionistas pretendian instalar en
Oriente Medio.

—Es una caja fuerte del Keren Kayemet Lelsrael —Habia sonreido
la chica la vispera, blandiendo una caja de hierro azulado—. ;Cola-
bore para la creacion del Estado Judio!

—;Estado judio? —Max martilleaba una suela—. {Que¢ idiotez de
sueno!

La chica se estremecio.

—;Una idiotez de sueno? ;Asi es como habla de Israel? Ben Ye-
huda resucito el hebreo, Tel Aviv esta creciendo, Jerusalén tiene
una universidad hebrea y miles de hermanos hacen alia. ;Llama
usted a eso una idiotez de sueno?

Max no respondio. Y la chica, mas curiosa que irritada:

—Kutner, ;usted tiene algin suefio en la vida?

Sin mirarla:

—Arreglar zapatos.

Max no era guapo ni feo. Llevaba camisas blancas y pantalones
negros, jpara qué mas? Aunque lamentaba su calvicie y su aspecto
desvaido, le resultaba practico encarnar aquello y seguir viviendo
sin seducir a nadie. Amor, ni pensarlo. Los amores no eran nada
mas que mechas de polvora. Primero llenaban las plazas, después
los templos, las maternidades y, al final, los burdeles. El celibato
resultaba ser el mejor atajo hacia las putas. Después de disfrutar
de ellas, a Max le gustaba pasear junto al mar, como un cristal
en el horizonte, rendido a un ser interior que solo afloraba en el
silencio.
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Pues ahora, y solo ahora, a los treinta y siete afos, le parecia
que la palabra no era plata ni oro, sino un gran yacimiento con
vetas de muchos colores.

Romanticas o triviales, épicas o futiles, las cartas trataban de
todo: salud, privaciones, religion, dinero. Ha nacido el hijo de
fulana, zutano ha engordado, los nazis han desfilado en Buenos
Aires. Un chico se quejaba de su esposa a su hermano, por quien
la condenada se deshacia en otra carta. Los jovenes citaban a
Baudelaire, los viejos el Talmud. Se tenia mucho o poco, nunca
lo suficiente: al rico le faltaba amor, al amado la riqueza. Nadie
estaba satisfecho. Para ser exactos, aquellos que tenian mas de
lo que necesitaban eran, precisamente, los que necesitaban mas
de lo que tenian. Cada alma era un mundo. Habia lagos placidos
y mares revueltos, cimas y planicies. La condicion humana se
narraba en parrafos que frecuentemente llevaban pegados me-
chones de cabello o dibujos infantiles. A veces Max encontraba
cosas extranas —ASBIB, L], HPS—, todas prestamente copiadas
en la libreta de rayas. Las frases complejas o incoherentes te-
nian el mismo destino. Su funcién era traducir, no interpretar
o censurar. Al atardecer dejaba la comisaria con un cansancio
agradable. Antes de tomar el tranvia, pasaba por un chino de la
Praga Tiradentes y comia unas empanadas de carne dudosa, su
placer secreto.

Las cartas de Argentina no le daban descanso (Buenos Aires
tenia mas judios que todo Brasil). A veces Max intentaba calcular
el nimero de colegas encargados de traducir el resto del mundo.
;Quicn sabe si sus propios clientes no lo hacian? Segun el capitan
Avelar, América del Norte y Europa estaban a cargo de una «co-
mision» a la que Max ascenderia si trabajaba bien. Pero, para el
zapatero, la inica promocion deseable era su manumision.

;O no?

e e g e b o
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Aida abria la temporada lirica del Teatro Municipal. Max con-
templo sus vitrales y la opulencia de las puertas abiertas hacia
Cinelandia, el Broadway carioca. Camino por las aceras, obser-
vando los bares repletos y los vaivenes acrobaticos de los cama-
reros con sus bandejas de cerveza de barril. La elegancia hacia
cola en la puerta de los cines, de donde los enamorados salian
agarrados para ocupar los bancos de la plaza, arrullandose como
palomos. En las inmediaciones estaban los teatros, las salas de
billar, los cafés donde las estrellas se relacionaban con el ptblico
y los politicos conspiraban lo que los periodistas anotaban en sus
libretas.

Max se paro delante del cine Odeon para ver un cartel de
Charlie Chaplin. El legendario vagabundo era aplastado por el
engranaje dentado de una maquina. En letras enormes, Tiempos
modernos. Hacia poco alguien habia tachado la pelicula de «panfle-
to comunista» por burlarse del capitalismo. ;Quién, cuando?

Las seis, la luz migraba del cielo a los letreros, farolas, venta-
nas. En lo alto del Corcovado, el Cristo redentor ofuscaba a las
primeras estrellas y bendecia el esplendor a sus pies. La capital
de Brasil se encendia para un espectaculo mas, deslumbrando a
nativos de todo el mundo. Pero no todo era encanto y hospitali-
dad. Rio tendia a ser cruel con quien no se ajustase a su aura fes-
tiva. Aquel espectaculo no recordaba en nada los dias sombrios de
Polonia, con su gente retraida y la nieve en los talones. Algunos
compatriotas nostalgicos intentaban recrear Europa en los clubs
y bares de la Praga Onze, escuchando musica y tomando borsht.
Eran grises trincheras sitiadas por la algazara. Otros preferian ol-
vidar el Viejo Mundo, maravillados con aquel tropico. Los religio-
sos veian Rio con reticencias, conscientes de que el mayor peligro
residia en las callejuelas desiertas, en la lujuria ecumeénica que,
de febrero a febrero, multiplicaba los carnavales. Ya lo decian los
colonizadores ibéricos: no hay pecado por debajo de la linea del
Ecuador. El espiritu gregario de los brasilefios era lo que faltaba
para disgregar al Pueblo Elegido y borrar de la faz de la tierra su
legado milenario. Ni guerras ni masacres habian conseguido lo
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que media docena de mulatas consumaban alegremente: jdiecio-
cho divorcios el altimo otofio! Por eso el casamentero Adam S.
ensenaba: «El enemigo de nuestra fe no es la discriminacién. Al

contrario, ha sido nuestra aliada».

En Lapa, Max busco a una bahiana cuyo puesto tenia los mejo-
res pasteles de Rio. Cerca de alli se podia comer una carne asada
tierna y bien condimentada en el Clube dos Democraticos. Quien
apreciase el bacalao tenia que visitar una tasca en la Rua dos In-
validos y beber sus licores caseros. En definitiva, Max se habia
convertido en un especialista en bares, restaurantes y puestos,
no porque los frecuentase, sino gracias a Carlos, un cocinero de
Nilopolis que horneaba su propio pan y escribia recetas para sus
parientes en Argentina.

A proposito, una tal Amalia W. era quien habia criticado a
Charlie Chaplin y seguia todos los estrenos de Hollywood, cata-
logando a las estrellas, comparando actuaciones, decorados, ves-
tuario y banda sonora. Los comentarios de Amalia W. alcanzaban
incluso los detalles técnicos como la iluminacion y el montaje,
que incitaron al zapatero a entrar en un cine por primera vez.

A las nueve Max caminaba por el paseo de Gloria. Estaba pen-
sativo, obligado a tratar con los saberes intrusos que las cartas
le insinuaban. No servia de nada despreciar los secretos de dona
Berta, su vieja cliente, ni la salud fragil del mohel que circun-
cidaba a los bebés de la Praga Onze. Se habia llevado un susto
al descubrir que la locuaz Rosa F. odiaba a su yerno, ebanista
agorero que habria de hacer su ataud. Isaac P. se vanagloriaba
de la riqueza que no tenia. ;Y la pobre Helena, que lo tnico
que no racionaba eran los problemas? Era felicisima. De carta
en carta Max iba desvelando misterios, las bendiciones que ron-
daban a los malditos, las maldiciones que rondaban a los bendi-
tos. Un mismo hecho tenia versiones discrepantes y alegaciones
no siempre defendibles. Muchos tenian razones sin, necesaria-
mente, tener razon. La rosa que perfumaba a Raquel pinchaba a

Samuel.Y el amor, cantado en prosa y verso, pocas veces pasaba
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de ser dos soledades compatibles, unidas por los sagrados lazos
de la opresion.

Claro que el casamentero Adam S. no pensaba lo mismo. Figu-
ra facil en el mostrador de Max, hojeaba su album de chicas.

—Esta ya tiene el vestido, solo le falta el marido. Esta ha enviu-
dado por tercera vez, riquisima. —Y despu¢s se indignaba—: ;Va
a quedarse soltero para siempre? ;Quiere que el pueblo judio se
extinga, Kutner? «Creced y multiplicaos», ;es o no es el primer
mandamiento?

Max solia ahuyentar al hombre a base de improperios. La es-
cena se repetia la atardecer, cuando Adam S. ya habia incordiado
a los solteros de la vecindad. Pero un dia sucedio lo inesperado.
Adam S. empez6 a descontiar al encontrarse con una sonrisa cor-
dial y una taza de café en la Rua Visconde de Itatina. Conversaron
sobre trivialidades mientras Max valoraba a las chicas. Despues,
cerrando el album:

—¢Alguna de ellas, por casualidad, se llama. .. Hannah?

Adam S. se rasco el menton.

—No que yo recuerde. .. ;soltera o casada?

—No lo sé.

—Hay muchas Hannahs. ;Como es esa Hannah?

—No lo sé.

—No lo sabe? ;Como que no lo sabe?

Max se callo.Y el casamentero, después de una pausa grave:

—iNo se crea que soy idiota, Max Kutner! Cuarenta afos en la
tierra me han ensenado algo. jLa que no esta aqui no es casade-
ra! —Guardando el album—: Recuerda el septimo mandamiento
mientras puedas. ;No sea que vayas a destruir la vida ajena!

Bonita, inteligente, sabia, valiente. Guita no se cansaba de ala-
bar a su hermana en sus cartas. «Nadie te conoce solo por casua-
lidad, Hannah. Y quien te conoce nunca te olvida. ;Como pue-
des ser tan maravillosa? En la carta siguiente Guita reiteraba: «El
mundo mejor6 cuando naciste. Un actor de aqui de Buenos Aires

dice que es mejor casarse con una mujer fisicamente tolerable y
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espiritualmente agradable que con una mujer fisicamente agrada-
ble y espiritualmente tolerable. Pues quien te conoce, Hannah,
no tiene dilemas. Eres esplendida en todos los sentidos».

Hannah sobresalia por su humildad. «Gracias por tu carino,
querida hermana, pero no me siento a la altura de tus elogios.
Como dicen los poetas, el valor esta en los ojos del que mirax.
Quince dias despues, Guita insistia: «jNo seas modesta, Hannah!
Enamoras a todo el mundo. Tu primer marido estaba completa-
mente loco por ti. Bueno, eso es pasado. Ahora hablame de Jose.
;Donde lo has conocido, quién es, qué hace?». Hannah defini6 a
su novio como alguien «pobre, pero decente», destacando, sin
embargo, que se casarian por lo civil porque, a los treinta y cuatro
afios, ya no le sentaban bien ni las guirnaldas ni los lazos. Ademas
las leyes judaicas le prohibian casarse otra vez.

¢Leyes judaicas?, se asombro el zapatero. ;Por qué Hannah no
podia casarse en la sinagoga?

Si Max estuviese en Polonia, no faltaria quien le sacase de du-
das. En las aldeas del interior, la vida cabia en unos pocos manda-
mientos y se llamaba a los rabinos para prevenir o separar peleas,
o para sellar la paz. Todas las comunidades tenian sus sabios, siem-
pre inmersos en sus pergaminos. Pero en Brasil todo era diferen-
te. La religion parecia mas un capricho, un adorno, una predica
fortuita. Las leyes se hacian en los parlamentos, vayase a saber
como o por que, conspiradas y corregidas en despachos o en los
snack-bar de los hoteles. A quien las incumplia no le amargaba la
culpa, sino los trastornos burocraticos, las multas, los tribunales,
la carcel.

Max deambulaba por el paseo de Flamengo, pensando en los
disparates de la vida moderna mientras la brisa salaba sus labios y
Niteroi brillaba al otro lado de la bahia de Guanabara. Los barcos
pesqueros eran puntos en las aguas mansas donde, un dia, ¢l mis-
mo habia navegado.

1928. Una lancha se aproximo al transatlantico, cerca del Pan
de Azcar. El escenario era mas colorido que el vitral de la si-
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nagoga de Katowice. «jPolicial», gritaron a bordo. Pasaporte en
mano, los pasajeros formaban filas en cubierta. Max quiso saltar
al agua, rezar, desaparecer. Las autoridades hojeaban pasaportes,
comprobaban fotografias, discutian en aquel extrano idioma. A
veces interrogaban a fulano y zutano, a los que habian llevado a un
recinto apartado. Max apretaba los dientes al ser abordado en un
perfecto e inusitado yiddish.

—;Judio?

—Si.

—Pasaporte.

Verificando el librito:

—Sholem, senor Kutner. ;Familia, amigos en Brasil?

Nadie.

—;Dinero, planes?

Nada. El hombre le dio un cartén: Relief.

Antes de atracar, los pasajeros fueron llevados a la Ilha das
Flores y examinados por la Salud Publica. Abrian bocas, brazos y
piernas ante los recelosos fiscales con chaleco blanco. Dos fami-
lias fueron puestas en cuarentena. Dios quiso que Max no tuviese
problemas, y, poco después, pisase el continente con un entume-
cimiento maravillado, metido entre la multitud del muelle de la
Praga Maua hasta que vio el cartel «Relief». Lo llevaron en co-
che a una casa de la Praga da Bandeira, donde le sorprendio la
presteza de sus compatriotas con sus archivos, cajas y méquinas
de escribir. Era una organizacion judaica para ayudar a los recién
llegados, conocidos como «verdes». Le preguntaron su profesion,
su edad, su estado civil. En menos de una hora le consiguieron un
hotel en Estacio y le entregaron un dinero y un folleto con no-
ciones de portugués, que se podia aprender en el mismo Relief.
Al mes siguiente Max se empleo en el taller de un paisano suyo y,
tres afios después, compro la tienda de la Rua Visconde de Itatna.

A pesar de las dificultades, la comunidad tenia clubs, bares, bi-
bliotecas e incluso facciones rivales, con sinagogas donde unos no
entraban y periodicos que otros no leian. En los bares, las discu-
siones se alargaban hasta la madrugada, cada uno queria salvar el
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mundo a su manera. Un elenco tipico rondaba las calles: rabinos,
matronas, clientelshiks, casamenteros e incluso las mal vistas pros-
titutas, vulgarmente llamadas «polacas». Por primera vez Max vio
judios sefardim, con sus costumbres y sinagogas, hablantes de un
dialecto medio espaiiol llamado «ladino». Habiles comerciantes,
ayudaban a los buhoneros ashkenazim dejandoles en deposito las
telas que estos vendian puerta a puerta. Habia judios en la perife-
ria mas remota, apinados en suburbios y pueblos. Los ricos vivian
en apartamentos bien situados y pasaban los veranos en bunga-
lows en los arenosos barrios de Ipanema y Leblon.

Se puede decir que la Praga Onze era el corazon de la co-
munidad, pero llamarla «gueto judio» bordeaba la mentira. Alli
convivian italianos, portugueses, libaneses e incluso brasilefios.
Cerca se encontraba la Estagao Ferroviaria Central do Brasil, con
su profusion de tipos yendo y viniendo. A lo lejos, el Morro da
Providéncia aglutinaba barracas, terrenos de macumba, comercio
clandestino. Chiquillos de todos los colores y origenes corrian
por las calles, divirtiendose con el aro, jugando al fatbol y gritan-
do en esperanto. La plaza que daba nombre al barrio —bautizada
asi en homenaje a la batalla de Riachuelo, acaecida el 11 de junio
de 1865, durante la Guerra del Paraguay— tenia arboles, jardi-
nes, un quiosco de musica y una fuente, mientras que las casas
pintaban el entorno de colores pastel y piedras de canteria. Las
montanas verdes ondulaban el horizonte, dando sombra a los va-
lles y a las faldas de las montanas, revueltas por las nubes que se
desparramaban por las laderas y redefinian el paisaje. Entonces
se descubria un contorno, un matiz, un momentaneo esplendor.

A veces Max tenia que comparecer en oficinas mohosas para
actualizar papeles de inmigracion, dejar sus huellas, firmar for-
mularios. Meras formalidades. Después de todo el paraiso tam-

bién tiene sus reglas.
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