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Capítulo 1

Río de Janeiro, 1936

Enmarcado en la pared de la comisaría, el presidente Vargas* 
no le quitaba los ojos de encima a Max. «¿Qué quiere de mí?», 
imploraba el infeliz. ¿Problemas con unos documentos, sellos, 
pólizas? Precisamente él, tan ordenado y discreto. «Audiencia ur-
gente», fue la explicación del soldado cuando fue a buscarlo a su 
casa. ¿Audiencia con quién, por qué? Lo tenían confinado desde 
hacía más de una hora en aquella salita horrible, sin un mísero 
vaso de agua.

La expulsión aterrorizaba a miles de emigrantes fugitivos de 
guerras, de tiranías, de penalidades a las que podían ser devueltos 
si no seguían la fila. Y la paradoja: llegaban cada año multitudes 
a la Praça Mauá, algunas sin noción de lo que era aquel lugar del 
que otras ni siquiera habían oído hablar. Para la mayoría, Brasil era 
un pantano donde crecían las bananas y las serpientes se enrosca-
ban en las piernas imprudentes.

Detrás de la puerta, pasos y voces difusas. En la comisaría se 
cumplía la rutina: cárcel, detenciones, interrogatorios. En 1935, 
un intento de golpe comunista había lanzado el país a un infier-
no sin precedentes. Las porras atacaban las casas, los talleres, las 
tiendas y todo lo que oliese a subversión para los sabuesos del 

* GetúlioVargas (1882-1954). Presidente de Brasil. Fundador del Estado 
Novo (1937-1945). (N. de la T.)
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mayor Filinto Müller, jefe de Policía. Un tribunal de excepción 
completaba el servicio con ritos sumarios, condenando a medio 
mundo sin las demoras de la justicia común. De norte a sur las 
cárceles estaban llenas. Incluso los barcos servían de presidio, flo-
tando por el Atlántico con su carga nociva. Max ya se veía en alta 
mar, insultado como un gringo y comiendo arroz frío. Pero ¿qué 
habría hecho mal?

En la calle Visconde de Itaúna apenas se notaba la tiendecita de 
la Praça Onze que abría a las siete en punto para reparar los zapa-
tos con el ahínco de sus ancestros. Su abuelo atribuía esa vocación 
al destino errante de la familia: el buen calzado vence el frío y la 
distancia. Y ¿qué había hecho el pueblo judío en los últimos mile-
nios, sino vagar por el mundo o aplazar la siguiente expulsión? ¿A 
cuántas «audiencias urgentes» se habrían enfrentado en Rusia, en 
España o en el país de Vargas?

No, Max no llegaba a culparlo de las tensiones nacionales. 
¿Cómo señalar causas donde todo era consecuencia? Era el mundo 
entero el que había perdido el rumbo, arrastrando con él a Brasil. 
Para el zapatero, Getúlio no pasaba de ser un criado, menos líder 
que liderado, carne de un cañón forjado a lo largo de los siglos. 
Nadie, aisladamente, podía ser responsable ni encargado de resol-
ver un embrollo que había empezado mucho antes de que Hitler 
proclamara sus locuras y de que Stalin exterminase a sus propios 
aliados. Menos perdonables eran los proyectos urbanos del presi-
dente. Hacía poco se hablaba de construir una gran avenida entre 
el Arsenal da Marinha y la Cidade Nova, para agonía de su querida 
Praça Onze. Ôi vêi*, era lo que faltaba, ¡quedar arrasada!

Un ventilador de pie rechinaba nervioso y el reloj marcaba las 
cuatro y media. Por primera vez Max había cerrado su taller antes 
de hora. ¿Qué dirían los clientes, los chismosos, los clientelshiks, 
las señoras que venían a saludarlo o los idealistas con sus locas 
causas? ¿Quién podría imaginar al zapatero atrapado en la co-

* Los términos en yiddish y hebreo se recogen en un Glosario en la pá-
gina 221 de este libro.

TraduciendoaHannah.indd   8 29/08/12   14:46



9

misaría, convocado a una «audiencia urgente»? Todos sabían que 
Max no tenía causa mayor que sus zapatos, siempre contrario a las 
controversias de la colonia. ¿Comunismo o capitalismo? ¿Israel o 
diáspora? ¿Yiddish o hebreo? Poco le importaba. Un día había in-
sultado a un comunista con gorra y mono que intentaba captarlo 
en su taller de Visconde de Itaúna. Dedo en ristre:

–¡Si quieres arreglar el mundo, primero aprende a atarte los 
zapatos! –Y recordó la parábola de Rebe Zussia, que de joven 
también quería arreglar el mundo, pero al verlo tan grande y tan 
complejo, se resignó a arreglar su país. Asimismo, el país también 
era grande y complejo y Zussia decidió arreglar su ciudad. Ya ma-
duro, luchó para arreglar su familia, y solo en su lecho de muerte 
confesó a un amigo: «Hoy todo lo que espero es arreglarme a mí 
mismo».

–Es una historia triste –afirmó despreciativo el comunista–. 
Por lo que he entendido, Rebe Zussia se volvió egoísta.

–¡Te equivocas! Él todavía quería arreglar el mundo, solo ha-
bía cambiado de táctica.

Las cinco de la tarde, el sol filtrado por la persiana veneciana 
ya no realzaba al presidente Vargas. Max mascullaba una oración 
cuando un oficial entró en la salita. Corpulento, le tendió la mano.

–¿Qué tal, Kutner?
Era el capitán Avelar, esporádico pero cordial cliente del zapa-

tero. Llevaba un quepis rojo, un uniforme caqui y botas negras. 
Tenía la piel morena y una buena barriga. Rodeó la mesa con paso 
firme, sacándose un papelito del bolsillo.

–Encontrado en la Praça Onze. ¿Qué es esto?
Max leyó un texto corto en letras hebreas.
–Judíos –gruñó el militar–. ¿Qué estáis tramando esta vez?
El zapatero sostenía una inocente lista de ingredientes.
–¿Qué tipo de ingredientes? –Avelar encendió un cigarrillo.
Y Max con su acento áspero:
–Cuatrro rremolashas, dos patatash, un kilo de carrne…
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–¿Remolachas?
–… crema de leche. Es una receta de borsht, capitán. Una sopa 

roja.
–¿Roja? ¿Comunista?
–Porque tiene remolacha.
Avelar se quitó el quepis y se alisó el pelo lentamente. Estaba 

trastornado, a punto de estrangular a aquel judiucho petulante. A 
ver si el capitán más valiente de la policía, ilustre patriota, conde-
corado por tantos actos heroicos, conocedor de todos los himnos 
y banderas, se había convertido en un cazador de remolachas.

Para suavizar la crisis, el zapatero improvisó.
–Muy sabrosa. Puede ser salada o dulce, caliente o fría…
Un golpe en la mesa remató el asunto.
–¡Una sopa de mierda! Caliente, fría, dulce, salada…
El zapatero ya arriesgaba un suspiro aliviado cuando el capitán 

impostó la voz.
–Te he mandado llamar por otro motivo, Max Kutner. –Ca-

rraspeos introductorios–. Nada grave, eres un buen judío. Ade-
más, justo por eso te necesitamos. ¿Ves a aquel hombre?

Señalaba a Getúlio Vargas.

✡ ✡ ✡ ✡

El reloj se acercaba a la medianoche cuando Max entró en 
casa. Caminó al azar por las aceras de la Praça Onze, rumiando la 
orden del capitán.

–¿Has oído hablar de la censura postal? Tenemos traductores 
que controlan el correo en todas las lenguas y dialectos de este 
planeta. Trabajan sin descanso por el bien de Brasil. ¿Tú conoces la 
jerga judía, verdad? ¿Estás preparado para una misión patriótica?

Avelar se refería al yiddish. Hablado por los judíos de Europa 
oriental, era un alemán bastardo en alfabeto hebreo, de derecha 
a izquierda. Durante mil años el «dialecto» se había forjado en 
la periferia de la historia, lejos de las academias y del poder. Du-
rante el último siglo el yiddish había ascendido a los escenarios 
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y a las estanterías del mundo entero, para horror de quien veía 
en ello una conspiración maligna, una red astutamente tramada 
por los semitas para dominar a la humanidad. No había comu-
nismo, fascismo o democracia inmune al «peligro judaico». Li-
bros como Los protocolos de los Sabios de Sión advertían que un día 
Moscú, Washington y Berlín se verían sometidos al credo y a las 
manías de aquellos hombres barbudos, que hablaban yiddish y 
no comían jamón.

El zapatero había aceptado la «misión patriótica» por falta de al-
ternativa, hecho que, por otra parte, era un consuelo. ¿Puede haber 
culpa sin libre arbitrio? Si rechazaba la misión, no faltarían suplen-
tes ni sellos para su deportación sumaria. Pero era doloroso verse 
lanzado a la caldera de la historia, transformado en fantoche de los 
poderosos. Trabajar para la policía sería el fin de una rutina amistosa, 
sin aspiraciones ni polémicas. Desde su llegada a Brasil, en 1928, 
a Max le gustaba vivir como los rastrojos, por debajo de la línea 
de tiro, aunque pisoteado por las circunstancias. Evitaba incluso las 
buenas obras, sabedor de que las mejores intenciones empedraban el 
camino del infierno. El episodio del espejo había sido emblemático.

La mañana transcurría en paz cuando Roberto Z., un señor 
muy distinguido, apareció en el taller pidiendo a Max que le re-
parase el asa de la maleta donde guardaba el arsenal que vendía 
puerta a puerta: tejidos, cosméticos, plumas. En definitiva, un 
clientelshik en combate por las calles de la ciudad. Max no le cobró 
el arreglo, y Roberto Z. se lo agradeció con un espejo de bolsillo 
en cuyo reverso había grabado una rosa esmaltada en porcelana. 
Muy agradecido:

–Herencia de mi suegra. ¡Vale su peso en oro!
Días después, al mirarse en ese espejo, Max vio a un hombre 

obligado a hacer justicia. Sabía no solo dónde vivía Roberto Z., 
sino también con quién: Frida debió de pegar a su marido al notar 
la falta del espejo. Era el momento de redimir al pobre vendedor, 
decidió el zapatero.

En Lapa, tocó el timbre con una sonrisa angelical.
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–¿Qué es esto? –se extrañó Frida–. ¿Cómo ha ido a parar a sus 
manos?

–Me lo ha dado su marido…
El gesto de la mujer le hizo sospechar el engaño: ¡ni hablar de 

una herencia! Con un escalofrío:
–Bueno, perdone, creo que me he equivocado… ¡Feliz año 

nuevo, doña Frida!
–¿¿Año nuevo?? ¡Estamos en marzo, señor Kutner! –Y torció 

los ojillos con los brazos en jarras–. ¡Ya lo entiendo todo, todo, 
todo!

Max esbozó un gesto de alivio antes de que Frida le arrebatase 
el espejo y aporrease la puerta de la vecina.

–Abre inmediatamente, bruja ¡Abre, so zorra!
Cuando una pelirroja abrió, Frida le tiró el espejo a la cara.
–Deja a mi marido en paz, ¡golfa de los infiernos! ¡Mesalina!
Y la pelirroja, mirando los añicos:
–¡Así que fue él quien me lo robó! ¡Ladrón de mierda! ¡Mi 

espejo de Limoges!
Resultado: Frida y la golfa hospitalizadas. De Roberto Z. nun-

ca más se supo.

Dos de la madrugada, la orden del capitán Avelar desvelaba al 
insomne zapatero. Un único lujo adornaba el cuartito: el retrato 
del abuelo Shlomo, recordado consejero. Y ahora, zêide, ¿es o no 
aceptable vigilar a los compatriotas? ¿Qué dicen los sabios sobre 
eso? Shlomo levantó el índice, recordando los tres tipos de error 
aprendidos en la escuela: el consciente, el involuntario y el rebel-
de. Max sujetó el retrato: ¿y el error obligado, zêide?

–Un error por obligación no es error –aclaró el abuelo–. Si 
no hay mala fe o descuido, ¿para qué culparse? Son ellos los que 
yerran a través de ti.

Max reaccionó.
–¡Mira qué bien! El que siempre odió a los «cumplidores de 

órdenes», que mataban y robaban en nombre del zar. El que siem-
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pre nos enseñó que la conciencia es lo que distingue a los hom-
bres de los animales. ¿Cuántos héroes dieron su vida para que 
otros no errasen a través de ellos?

Sacudiendo el retrato:
–¿O sea que usted perdonó a aquel soldado ruso?
Shlomo se calló, devuelto al invierno de 1915. La guerra des-

truía Europa y los polacos habían huido hacia el oeste. Los rusos 
estaban a punto de invadir la aldea, pero el obstinado Shlomo ha-
bía clavado el pie en el lugar donde había nacido, donde había 
rezado durante ochenta años y donde pretendía casar a su nieto. 
Vagaba por las calles desiertas, fingiendo no escuchar el tronar de 
los cañones, criticando a sus vecinos. «¡Si los macabeos hubiesen 
sido tan cobardes, el judaísmo se habría acabado hace milenios!» 
Un día Shlomo cabeceaba en la sala cuando sonó la campanilla. Se 
acercó a abrazar al judío ruso que estaba en la puerta, un soldado 
pelirrojo y pecoso.

–¡Sholem! –saludó el viejo, deshecho en amabilidades hasta que 
un puñetazo lo derribó. Desde el suelo, tardó en comprender la 
furia con que el muchacho saqueaba la casa. Comida, joyas, ropa, 
incluso los ceniceros, acababan en un saco de lona.

–¡Guevalt! –fue todo lo que Shlomo pudo decir–. ¿Cómo pue-
des hacerle esto a un hermano?

Rebeca enviudó allí mismo.

✡ ✡ ✡ ✡

La Comisaría Central ocupaba una manzana entera en la Rua 
da Relação, con sus tres pisos y las verjas de hierro. Era allí donde 
el mayor Filinto Müller mandaba a su tropa de élite, entrenada en 
la Alemania nazi para combatir la «subversión moscovita».

El atribulado vaivén de los corredores sofocaba el griterío en los 
sótanos, mientras, escoltado por dos hombres de uniforme, Max 
subía una escalera. Giró a la derecha, a la izquierda, entró y salió 
vaya usted a saber de dónde hasta ir a parar a una salita con una 
mesa cuadrada, una silla y el implacable retrato de Getúlio Vargas.
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–Me llamo Onofre –dijo un muchacho escuálido con un bigo-
tito negro. Traía un paquete etiquetado: Argentina.

Onofre sacó un fajo de cartas, un lápiz y una libreta de rayas 
para escribir en portugués. Los folios, que ya venían desdoblados 
y sin sobre, tenían que ser manipulados con extrema delicadeza.

Max estrenó la «misión patriótica» con una carta fechada en la 
Pampa. Simple y conciso, un carnicero pedía noticias de su hijo. 
En otra carta, detalles de una boda en los confines de la Patagonia: 
dulces, flautas, encajes. Desde una hacienda inhóspita, alguien pe-
día dinero en la tercera carta. La frente de Max sudaban: ¿qué 
tenía que ver aquello con la soberanía brasileña? ¿Por qué espiar a 
los inocentes, Dios mío?

–Parece usted nervioso –dijo Onofre–. Al principio siempre 
es así, después uno se acostumbra.

Max observó al chico con un vago desdén. Los brasileños no 
tenían vocación para los rigores del cuartel: les faltaba porte, osa-
menta, frialdad. No es que eso resultase tranquilizador. Al con-
trario, los soldados poco hábiles podían ser tan peligrosos como 
el peor de los cosacos. Max se secó las sienes. Meditó, buscó la 
paz que nunca llegaría a encontrar aunque el paso de los días le 
ablandara la culpa y su reticencia a aceptar el salario que venía en 
el sobre de la Policía Central.

El trabajo en la comisaría le ocupaba dos tardes a la semana. En-
traba y salía cubierto de sombreros y chaquetas, confiando el taller 
a un joven contratado a toda prisa para calmar a la clientela, ¡no, 
el zapatero no estaba enfermo! Desvelado de madrugada, Max dis-
traía su insomnio arreglando zapatos y recordando el pasado.

Una vez su abuelo le dijo que «si la palabra es de plata, el silen-
cio es de oro». Max solo lo entendió a los doce años. A los catorce 
se atrevió a contradecir a su abuelo, alegando que la palabra no 
era de plata ni de oro porque «el silencio que disimula tonterías 
también calla sabidurías». Pero sus ímpetus de juventud tendrían 
una vida breve. A los veinte años, Max decidió hablar y oír solo lo 
indispensable, evitando miradas insinuantes, huyendo de los chis-
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morreos susurrados en el mostrador del taller. ¿Para qué saber lo 
último? Nada de último, penúltimo ni antepenúltimo. Adoraba 
vivir solo y así viviría para siempre. Mujeres, solo con precio y 
hora marcada. Tampoco era dado a reverencias. ¿Para qué sonreír 
sin ganas? Que sonriesen los clientelshiks con sus maletas de tras-
tos viejos, buscando la compra de lo que nadie necesitaba con el 
dinero que pocos tenían; que sonrieran los defensores de causas 
locas como el Estado Judío que los sionistas pretendían instalar en 
Oriente Medio.

–Es una caja fuerte del Keren Kayemet LeIsrael –Había sonreído 
la chica la víspera, blandiendo una caja de hierro azulado–. ¡Cola-
bore para la creación del Estado Judío!

–¿Estado judío? –Max martilleaba una suela–. ¡Qué idiotez de 
sueño!

La chica se estremeció.
–¿Una idiotez de sueño? ¿Así es como habla de Israel? Ben Ye-

huda resucitó el hebreo, Tel Aviv está creciendo, Jerusalén tiene 
una universidad hebrea y miles de hermanos hacen aliá. ¿Llama 
usted a eso una idiotez de sueño?

Max no respondió. Y la chica, más curiosa que irritada:
–Kutner, ¿usted tiene algún sueño en la vida?
Sin mirarla:
–Arreglar zapatos. 

Max no era guapo ni feo. Llevaba camisas blancas y pantalones 
negros, ¿para qué más? Aunque lamentaba su calvicie y su aspecto 
desvaído, le resultaba práctico encarnar aquello y seguir viviendo 
sin seducir a nadie. Amor, ni pensarlo. Los amores no eran nada 
más que mechas de pólvora. Primero llenaban las plazas, después 
los templos, las maternidades y, al final, los burdeles. El celibato 
resultaba ser el mejor atajo hacia las putas. Después de disfrutar 
de ellas, a Max le gustaba pasear junto al mar, como un cristal 
en el horizonte, rendido a un ser interior que solo afloraba en el 
silencio.
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Pues ahora, y solo ahora, a los treinta y siete años, le parecía 
que la palabra no era plata ni oro, sino un gran yacimiento con 
vetas de muchos colores.

Románticas o triviales, épicas o fútiles, las cartas trataban de 
todo: salud, privaciones, religión, dinero. Ha nacido el hijo de 
fu  lana, zutano ha engordado, los nazis han desfilado en Buenos 
Aires. Un chico se quejaba de su esposa a su hermano, por quien 
la condenada se deshacía en otra carta. Los jóvenes citaban a 
Baudelaire, los viejos el Talmud. Se tenía mucho o poco, nunca 
lo suficiente: al rico le faltaba amor, al amado la riqueza. Nadie 
estaba satisfecho. Para ser exactos, aquellos que tenían más de 
lo que  necesitaban eran, precisamente, los que necesitaban más 
de lo que tenían. Cada alma era un mundo. Había lagos plácidos 
y mares revueltos, cimas y planicies. La condición humana se 
narraba en párrafos que frecuentemente llevaban pegados me-
chones de cabello o dibujos infantiles. A veces Max encontraba 
cosas extrañas –ASBIB, LJ, HPS–, todas prestamente copiadas 
en la libreta de rayas. Las frases complejas o incoherentes te-
nían el mismo destino. Su función era traducir, no interpretar 
o censurar. Al atardecer dejaba la comisaría con un cansancio 
agradable. Antes de tomar el tranvía, pasaba por un chino de la 
Praça Tiradentes y comía unas empanadas de carne dudosa, su 
placer secreto.

Las cartas de Argentina no le daban descanso (Buenos Aires 
tenía más judíos que todo Brasil). A veces Max intentaba calcular 
el número de colegas encargados de traducir el resto del mundo. 
¿Quién sabe si sus propios clientes no lo hacían? Según el capitán 
Avelar, América del Norte y Europa estaban a cargo de una «co-
misión» a la que Max ascendería si trabajaba bien. Pero, para el 
zapatero, la única promoción deseable era su manumisión.

¿O no?

✡ ✡ ✡ ✡
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Aída abría la temporada lírica del Teatro Municipal. Max con-
templó sus vitrales y la opulencia de las puertas abiertas hacia 
Cinelândia, el Broadway carioca. Caminó por las aceras, obser-
vando los bares repletos y los vaivenes acrobáticos de los cama-
reros con sus bandejas de cerveza de barril. La elegancia hacía 
cola en la puerta de los cines, de donde los enamorados salían 
agarrados para ocupar los bancos de la plaza, arrullándose como 
palomos. En las inmediaciones estaban los teatros, las salas de 
billar, los cafés donde las estrellas se relacionaban con el público 
y los políticos conspiraban lo que los periodistas anotaban en sus 
libretas.

Max se paró delante del cine Odeon para ver un cartel de 
Charlie Chaplin. El legendario vagabundo era aplastado por el 
engranaje dentado de una máquina. En letras enormes, Tiempos 
modernos. Hacía poco alguien había tachado la película de «panfle-
to comunista» por burlarse del capitalismo. ¿Quién, cuándo?

Las seis, la luz migraba del cielo a los letreros, farolas, venta-
nas. En lo alto del Corcovado, el Cristo redentor ofuscaba a las 
primeras estrellas y bendecía el esplendor a sus pies. La capital 
de Brasil se encendía para un espectáculo más, deslumbrando a 
nativos de todo el mundo. Pero no todo era encanto y hospitali-
dad. Río tendía a ser cruel con quien no se ajustase a su aura fes-
tiva. Aquel espectáculo no recordaba en nada los días sombríos de 
Polonia, con su gente retraída y la nieve en los talones. Algunos 
compatriotas nostálgicos intentaban recrear Europa en los clubs 
y bares de la Praça Onze, escuchando música y tomando borsht. 
Eran grises trincheras sitiadas por la algazara. Otros preferían ol-
vidar el Viejo Mundo, maravillados con aquel trópico. Los religio-
sos veían Río con reticencias, conscientes de que el mayor peligro 
residía en las callejuelas desiertas, en la lujuria ecuménica que, 
de febrero a febrero, multiplicaba los carnavales. Ya lo decían los 
colonizadores ibéricos: no hay pecado por debajo de la línea del 
Ecuador. El espíritu gregario de los brasileños era lo que faltaba 
para disgregar al Pueblo Elegido y borrar de la faz de la tierra su 
legado milenario. Ni guerras ni masacres habían conseguido lo 
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que media docena de mulatas consumaban alegremente: ¡diecio-
cho divorcios el último otoño! Por eso el casamentero Adam S. 
enseñaba: «El enemigo de nuestra fe no es la discriminación. Al 
contrario, ha sido nuestra aliada».

En Lapa, Max buscó a una bahiana cuyo puesto tenía los mejo-
res pasteles de Río. Cerca de allí se podía comer una carne asada 
tierna y bien condimentada en el Clube dos Democráticos. Quien 
apreciase el bacalao tenía que visitar una tasca en la Rua dos In-
válidos y beber sus licores caseros. En definitiva, Max se había 
convertido en un especialista en bares, restaurantes y puestos, 
no porque los frecuentase, sino gracias a Carlos, un cocinero de 
Nilópolis que horneaba su propio pan y escribía recetas para sus 
parientes en Argentina.

A propósito, una tal Amália W. era quien había criticado a 
Charlie Chaplin y seguía todos los estrenos de Hollywood, cata-
logando a las estrellas, comparando actuaciones, decorados, ves-
tuario y banda sonora. Los comentarios de Amalia W. alcanzaban 
incluso los detalles técnicos como la iluminación y el montaje, 
que incitaron al zapatero a entrar en un cine por primera vez.

A las nueve Max caminaba por el paseo de Glória. Estaba pen-
sativo, obligado a tratar con los saberes intrusos que las cartas 
le insinuaban. No servía de nada despreciar los secretos de doña 
Berta, su vieja cliente, ni la salud frágil del mohel que circun-
cidaba a los bebés de la Praça Onze. Se había llevado un susto 
al descubrir que la locuaz Rosa F. odiaba a su yerno, ebanista 
agorero que habría de hacer su ataúd. Isaac P. se vanagloriaba 
de la riqueza que no tenía. ¿Y la pobre Helena, que lo único 
que no racionaba eran los problemas? Era felicísima. De carta 
en carta Max iba desvelando misterios, las bendiciones que ron-
daban a los malditos, las maldiciones que rondaban a los bendi-
tos. Un mismo hecho tenía versiones discrepantes y alegaciones 
no siempre defendibles. Muchos tenían razones sin, necesaria-
mente, tener razón. La rosa que perfumaba a Raquel pinchaba a 
Samuel. Y el amor, cantado en prosa y verso, pocas veces pasaba 
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de ser dos soledades compatibles, unidas por los sagrados lazos 
de la opresión.

Claro que el casamentero Adam S. no pensaba lo mismo. Figu-
ra fácil en el mostrador de Max, hojeaba su álbum de chicas.

–Esta ya tiene el vestido, solo le falta el marido. Esta ha enviu-
dado por tercera vez, riquísima. –Y después se indignaba–: ¿Va 
a quedarse soltero para siempre? ¿Quiere que el pueblo judío se 
extinga, Kutner? «Creced y multiplicaos», ¿es o no es el primer 
mandamiento?

Max solía ahuyentar al hombre a base de improperios. La es-
cena se repetía la atardecer, cuando Adam S. ya había incordiado 
a los solteros de la vecindad. Pero un día sucedió lo inesperado. 
Adam S. empezó a desconfiar al encontrarse con una sonrisa cor-
dial y una taza de café en la Rua Visconde de Itaúna. Conversaron 
sobre trivialidades mientras Max valoraba a las chicas. Después, 
cerrando el álbum:

–¿Alguna de ellas, por casualidad, se llama… Hannah?
Adam S. se rascó el mentón.
–No que yo recuerde… ¿soltera o casada?
–No lo sé.
–Hay muchas Hannahs. ¿Cómo es esa Hannah?
–No lo sé.
–¿No lo sabe? ¿Cómo que no lo sabe?
Max se calló. Y el casamentero, después de una pausa grave:
–¡No se crea que soy idiota, Max Kutner! Cuarenta años en la 

tierra me han enseñado algo. ¡La que no está aquí no es casade-
ra! –Guardando el álbum–: Recuerda el séptimo mandamiento 
mientras puedas. ¡No sea que vayas a destruir la vida ajena!

Bonita, inteligente, sabia, valiente. Guita no se cansaba de ala-
bar a su hermana en sus cartas. «Nadie te conoce solo por casua-
lidad, Hannah. Y quien te conoce nunca te olvida. ¿Cómo pue-
des ser tan maravillosa? En la carta siguiente Guita reiteraba: «El 
mundo mejoró cuando naciste. Un actor de aquí de Buenos Aires 
dice que es mejor casarse con una mujer físicamente tolerable y 
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espiritualmente agradable que con una mujer físicamente agrada-
ble y espiritualmente tolerable. Pues quien te conoce, Hannah, 
no tiene dilemas. Eres espléndida en todos los sentidos».

Hannah sobresalía por su humildad. «Gracias por tu cariño, 
querida hermana, pero no me siento a la altura de tus elogios. 
Como dicen los poetas, el valor está en los ojos del que mira». 
Quince días después, Guita insistía: «¡No seas modesta, Hannah! 
Enamoras a todo el mundo. Tu primer marido estaba completa-
mente loco por ti. Bueno, eso es pasado. Ahora háblame de José. 
¿Dónde lo has conocido, quién es, qué hace?». Hannah definió a 
su novio como alguien «pobre, pero decente», destacando, sin 
embargo, que se casarían por lo civil porque, a los treinta y cuatro 
años, ya no le sentaban bien ni las guirnaldas ni los lazos. Además 
las leyes judaicas le prohibían casarse otra vez.

¿Leyes judaicas?, se asombró el zapatero. ¿Por qué Hannah no 
podía casarse en la sinagoga?

Si Max estuviese en Polonia, no faltaría quien le sacase de du-
das. En las aldeas del interior, la vida cabía en unos pocos manda-
mientos y se llamaba a los rabinos para prevenir o separar peleas, 
o para sellar la paz. Todas las comunidades tenían sus sabios, siem-
pre inmersos en sus pergaminos. Pero en Brasil todo era diferen-
te. La religión parecía más un capricho, un adorno, una prédica 
fortuita. Las leyes se hacían en los parlamentos, váyase a saber 
cómo o por qué, conspiradas y corregidas en despachos o en los 
snack-bar de los hoteles. A quien las incumplía no le amargaba la 
culpa, sino los trastornos burocráticos, las multas, los tribunales, 
la cárcel.

Max deambulaba por el paseo de Flamengo, pensando en los 
disparates de la vida moderna mientras la brisa salaba sus labios y 
Niterói brillaba al otro lado de la bahía de Guanabara. Los barcos 
pesqueros eran puntos en las aguas mansas donde, un día, él mis-
mo había navegado.

1928. Una lancha se aproximó al transatlántico, cerca del Pan 
de Azúcar. El escenario era más colorido que el vitral de la si-
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nagoga de Katowice. «¡Policía!», gritaron a bordo. Pasaporte en 
mano, los pasajeros formaban filas en cubierta. Max quiso saltar 
al agua, rezar, desaparecer. Las autoridades hojeaban pasaportes, 
comprobaban fotografías, discutían en aquel extraño idioma. A 
veces interrogaban a fulano y zutano, a los que habían llevado a un 
recinto apartado. Max apretaba los dientes al ser abordado en un 
perfecto e inusitado yiddish.

–¿Judío?
–Sí.
–Pasaporte.
Verificando el librito:
–Sholem, señor Kutner. ¿Familia, amigos en Brasil?
Nadie.
–¿Dinero, planes?
Nada. El hombre le dio un cartón: Relief.
Antes de atracar, los pasajeros fueron llevados a la Ilha das 

Flores y examinados por la Salud Pública. Abrían bocas, brazos y 
piernas ante los recelosos fiscales con chaleco blanco. Dos fami-
lias fueron puestas en cuarentena. Dios quiso que Max no tuviese 
problemas, y, poco después, pisase el continente con un entume-
cimiento maravillado, metido entre la multitud del muelle de la 
Praça Mauá hasta que vio el cartel «Relief». Lo llevaron en co-
che a una casa de la Praça da Bandeira, donde le sorprendió la 
presteza de sus compatriotas con sus archivos, cajas y máquinas 
de escribir. Era una organización judaica para ayudar a los recién 
llegados, conocidos como «verdes». Le preguntaron su profesión, 
su edad, su estado civil. En menos de una hora le consiguieron un 
hotel en Estácio y le entregaron un dinero y un folleto con no-
ciones de portugués, que se podía aprender en el mismo Relief. 
Al mes siguiente Max se empleó en el taller de un paisano suyo y, 
tres años después, compró la tienda de la Rua Visconde de Itaúna.

A pesar de las dificultades, la comunidad tenía clubs, bares, bi-
bliotecas e incluso facciones rivales, con sinagogas donde unos no 
entraban y periódicos que otros no leían. En los bares, las discu-
siones se alargaban hasta la madrugada, cada uno quería salvar el 
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mundo a su manera. Un elenco típico rondaba las calles: rabinos, 
matronas, clientelshiks, casamenteros e incluso las mal vistas pros-
titutas, vulgarmente llamadas «polacas». Por primera vez Max vio 
judíos sefardim, con sus costumbres y sinagogas, hablantes de un 
dialecto medio español llamado «ladino». Hábiles comerciantes, 
ayudaban a los buhoneros ashkenazim dejándoles en depósito las 
telas que estos vendían puerta a puerta. Había judíos en la perife-
ria más remota, apiñados en suburbios y pueblos. Los ricos vivían 
en apartamentos bien situados y pasaban los veranos en bunga-
lows en los arenosos barrios de Ipanema y Leblon.

Se puede decir que la Praça Onze era el corazón de la co-
munidad, pero llamarla «gueto judío» bordeaba la mentira. Allí 
convivían italianos, portugueses, libaneses e incluso brasileños. 
Cerca se encontraba la Estação Ferroviária Central do Brasil, con 
su profusión de tipos yendo y viniendo. A lo lejos, el Morro da 
Providência aglutinaba barracas, terrenos de macumba, comercio 
clandestino. Chiquillos de todos los colores y orígenes corrían 
por las calles, divirtiéndose con el aro, jugando al fútbol y gritan-
do en esperanto. La plaza que daba nombre al barrio –bautizada 
así en homenaje a la batalla de Riachuelo, acaecida el 11 de junio 
de 1865, durante la Guerra del Paraguay– tenía árboles, jardi-
nes, un quiosco de música y una fuente, mientras que las casas 
pintaban el entorno de colores pastel y piedras de cantería. Las 
montañas verdes ondulaban el horizonte, dando sombra a los va-
lles y a las faldas de las montañas, revueltas por las nubes que se 
desparramaban por las laderas y redefinían el paisaje. Entonces 
se descubría un contorno, un matiz, un momentáneo esplendor.

A veces Max tenía que comparecer en oficinas mohosas para 
actualizar papeles de inmigración, dejar sus huellas, firmar for-
mularios. Meras formalidades. Después de todo el paraíso tam-
bién tiene sus reglas.

✡ ✡ ✡ ✡
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