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Acta de la reunión del Jurado calificador del 
Premio de Novela Café Gijón 2015

Reunido desde las 20:00 horas del miércoles 9 de septiembre 
de 2015, en el Café Gijón de Madrid, el Jurado calificador 
del Premio de Novela Café Gijón, compuesto por D.ª Mer-
cedes Monmany, D. Antonio Colinas, D. Marcos Giralt 
Torrente, D.ª Rosa Regàs y D. José María Guelbenzu, en 
calidad de presidente, y actuando como secretaria D.ª Patri-
cia Menéndez Benavente, tras las oportunas deliberaciones 
y votaciones, el Jurado acuerda: 

Otorgar por mayoría el Premio de Novela Café Gijón 
2015 a la novela Todos los miedos presentada por Miguel 
Ángel González.

El Jurado ha destacado que en la novela hay dos voces 
narrativas unidas por un estilo común y una alta ambición 
expresiva. Ambas cuentan historias aparentemente disími-
les, con el denominador común de un pasado familiar cuyo 
dolor solo se soporta gracias a la distancia temporal y la 
frialdad de los narradores.

La trama y la subtrama de las dos historias se van de-
sarrollando con gran sutileza y con un resultado de gran 
calidad literaria.

Rosa Regàs

Mercedes Monmany

José María Guelbenzu

Antonio Colinas

Marcos Giralt Torrente
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MIEDO 

Miedo a ver un coche de policía acercarse a mi puerta. 
Miedo a dormirme por la noche. 
Miedo a no dormirme. 
Miedo al pasado resucitando. 
Miedo al presente echando a volar. 
Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche. 
Miedo a las tormentas eléctricas. 
Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla. 
Miedo a los perros que me han dicho que no muerden. 
Miedo a la ansiedad. 
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. 
Miedo a quedarme sin dinero. 
Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto. 
Miedo a los perfiles psicológicos. 
Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie. 
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres. 
Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable. 
Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja,  
                                                                             [y yo también. 



Miedo a la confusión. 
Miedo a que este día acabe con una nota infeliz. 
Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido. 
Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente. 
Miedo a que lo que yo amo resulte letal para los que amo. 
Miedo a la muerte. 
Miedo a vivir demasiado. 
Miedo a la muerte.
 
Ya he dicho eso.

Poema extraído del libro Todos nosotros,
de Raymond Carver
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Prefacio

En la gala de los premios Goya de hace algunos años, Pe-
dro Almodóvar subió a recoger un galardón por su trabajo 
como director en una película cuyo título ahora no recuer-
do; y lo hizo con una piedra en la mano. Era una piedra 
blanca de considerables dimensiones; más que una piedra, 
parecía realmente un trozo de fachada.

Él agarraba fuertemente aquel pedazo de pared con los 
dedos pulgar, índice y corazón de su mano izquierda, y 
fue justo de ese modo como decidió personarse en el es-
cenario. 

Al subir las escaleras que le separaban de la estatuilla 
que acababan de otorgarle, la inercia le llevó a dibujar un 
pequeño vaivén con los brazos, del mismo modo en que lo 
haríamos cualquiera de nosotros al recorrer media decena 
de peldaños, manchando involuntariamente la pernera de 
su pantalón de yeso blanco.

A él este infortunio no pareció importarle demasiado, 
puesto que continuó sonriendo hasta llegar al atril desde el 
que tenía que pronunciar su discurso, con su inmaculado 
esmoquin negro manchado de yeso blanco y el desmesura-
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do escombro sujeto por los dedos pulgar, índice y corazón 
de su mano izquierda.

Luego se colocó frente al micrófono, tragó una gran bo-
canada de aire y dio las gracias. No recuerdo demasiado 
bien esta parte de su discurso, pero supongo que reconoció 
el apoyo recibido por parte de sus familiares y amigos y 
compartió el trofeo con los miembros del equipo técnico 
y artístico. 

Acto seguido alzó el brazo, levantando la piedra tanto 
como su corta estatura le permitía, y finalmente gritó:

—¡Esto que tengo en mis manos es parte de la historia 
universal! ¡Esto que tengo en mis manos es un pedazo del 
muro de Berlín! ¡Hoy celebramos que somos un poco más 
libres!

Aquel año era 1989 y pocas semanas antes Mijaíl Ser-
géyevich Gorbachov había pronunciado el famoso discurso 
en el que, por vez primera, hablaba sobre el posible de-
rrumbamiento del muro que había partido en dos a Alema-
nia durante casi tres décadas.

El caso es que todos los asistentes a la ceremonia se pu-
sieron en pie y aplaudieron con fervor y admiración a aquel 
pequeño hombre que sostenía una piedra enorme con los 
dedos pulgar, índice y corazón de su mano izquierda, como 
si de algún modo creyeran que él hubiera sido una pieza 
fundamental en el derrocamiento del comunismo soviético. 

Y él se quedó allí. 
De pie. 
Inmóvil. 
Petrificado. 
Observando detenidamente a todas aquellas personas 
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que le aclamaban, sin bajar en ningún momento el brazo; 
y cuando sus ojos se inundaron por la emoción que le em-
bargaba, les agradeció su cálido aplauso acercando el trozo 
del muro de la vergüenza contra su pecho, manchando su 
solapa también de yeso blanco, y prometiéndoles que nun-
ca olvidaría aquel momento. 

Años después otra película de Pedro Almodóvar volvió a 
copar la lista de nominaciones para la gala de los premios de 
la Academia de Cine, pero esta vez, contra todo pronóstico, 
su obra no se alzó con ninguna estatuilla, o tal vez sí que lo 
hizo, pero en tal caso debió tratarse de uno de esos premios 
menores que se entregan para destacar algún logro técnico 
del film y que no despiertan interés en nadie. 

Así que el genial creador manchego se pasó toda la noche 
sentado en su silla, sin que nadie le dejara subir al escenario 
para enseñarles más piedras al resto de directores, produc-
tores y actores.

Esto hizo que se disgustara profundamente con todos 
sus compañeros de profesión, los mismos a los que pro-
metió fidelidad eterna años antes tras recibir su ovación; y 
esa misma noche, al finalizar el evento, prometió ante las 
cámaras que nunca más asistiría a la ceremonia.

Lo que intento explicar con esta introducción es que las 
cosas siempre funcionan así, la opinión de la gente sobre 
el mundo que hay a su alrededor cambia constantemente. 
Cambió la de los miembros de la Academia sobre el trabajo 
de Almodóvar y también cambió la suya propia sobre sus 
compañeros de profesión. 
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Y es que por mucho que nos esforcemos en intentar mol-
dear la percepción que el resto de personas tienen sobre 
nosotros, e incluso la que nosotros mismos tenemos sobre 
todo cuanto nos rodea, los factores externos que intervie-
nen influyen en que el resultado final se escape a nuestro 
control. 

Supongo que las dos historias que les voy a contar tratan 
justamente de esto, de la forma casi imperceptible en que 
los acontecimientos de nuestra vida logran modificar para 
siempre el concepto que tenemos sobre el mundo que nos 
rodea. 


