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Sobre hacer la maleta

Todo lo que tengo lo llevo conmigo.
O: todo lo mío lo llevo conmigo.
He llevado todo lo que tenía. No era mío. Era o algo des-

tinado a otras fi nalidades o de otra persona. La maleta de 
piel de cerdo era la caja de un gramófono. El guardapolvo 
era de mi padre. El abrigo de vestir con el ribete de terciope-
lo en el cuello, del abuelo. Los bombachos, de mi tío Edwin. 
Las polainas de cuero, del señor Carp, el vecino. Los guantes 
de lana verdes, de mi tía Fini. Sólo la bufanda de seda de 
color burdeos y el neceser eran míos, regalos de las últimas 
navidades.

En enero de 1945 la guerra continuaba. Temiendo que en 
pleno invierno los rusos me obligasen a ir quién sabe dónde, 
todos quisieron darme algo que quizá tuviera utilidad, aun-
que ya no sirviese de nada. Porque en el mundo nada servía. 
Como yo fi guraba irremisiblemente en la lista de los rusos, 
todos me dieron algo y se reservaron su opinión. Y yo lo 
acepté, y a mis diecisiete años pensé que la partida venía en 
el momento adecuado. No debería ser la lista de los rusos, 
pero si las cosas no salen muy mal, será incluso buena para 
mí. Yo quería marcharme de ese dedal de ciudad donde has-
ta las piedras tenían ojos. En lugar de miedo sentía una 
oculta impaciencia. Y mala conciencia, porque la lista que 
desesperaba a mis allegados era para mí una circunstancia 
aceptable. Ellos temían que me sucediera algo lejos. Yo que-
ría ir a un lugar que no me conociera.
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A mí ya me había sucedido algo. Algo prohibido. Era ex-
traño, sucio, vergonzoso y hermoso. Sucedió en el Erlenpark, 
muy al fondo, al otro lado de la colina de hierba. De regreso 
a casa me dirigí al centro del parque, al templete redondo 
donde tocaban las orquestas los días festivos. Me quedé un 
rato sentado dentro. La luz pasaba a través de la madera 
fi namente tallada. Vi el miedo de los círculos vacíos, cuadra-
dos y trapecios, unidos por arabescos blancos con garras. 
Era la muestra de mi confusión y del espanto que refl ejaba 
el rostro de mi madre. En ese pabellón me juré a mí mismo: 
Jamás volveré a este parque.

Cuanto más me alejaba, más deprisa regresaba: a los dos 
días. A la cita, así lo llamaban en el parque.

Fui a la segunda cita con el mismo hombre de la primera. 
Se llamaba LA GOLONDRINA. El segundo fue uno nue-
vo, apelado EL ABETO. El tercero se llamaba LA OREJA. 
Después vino EL HILO. Luego, LA OROPÉNDOLA y LA 
GORRA. Más tarde LA LIEBRE, EL GATO, LA GAVIOTA. 
Después, LA PERLA. Sólo nosotros sabíamos a quién per-
tenecía cada apelativo. En el parque se practicaba un inter-
cambio desenfrenado, y yo dejaba que me pasaran de uno 
a otro. Era verano y los abedules tenían la piel blanca; en 
la maleza de jazmines y saúcos crecía una pared verde de 
follaje impenetrable.

El amor tiene sus estaciones. El otoño ponía fi n al parque. 
Los árboles se quedaban desnudos. Las citas se trasladaban, 
junto con nosotros, a los baños Neptuno. Junto a la puerta 
de hierro colgaba su emblema ovalado con el cisne. Cada 
semana me encontraba con uno que me doblaba la edad. Era 
rumano. Estaba casado. No diré cómo se llamaba, ni tam-
poco cómo me llamaba yo. Acudíamos a diferentes horas; la 
cajera en la vidriera emplomada de su cubículo, el brillante 
suelo de piedra, la redonda columna central, los azulejos de 
la pared decorados con nenúfares, las escaleras de madera 
tallada no podían concebir la idea de que habíamos que-
dado. Íbamos a la piscina a nadar con los demás. Sólo nos 
encontrábamos en la sauna.
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Por aquel entonces, poco antes del campo de trabajo y 
también después de mi regreso hasta 1968, cuando abandoné 
el país, me habrían condenado a pena de cárcel por cada cita. 
Cinco años como mínimo, si me hubieran pillado. A algu-
nos los pillaron. Los llevaban directamente del parque o del 
baño público a la cárcel, tras unos interrogatorios brutales. 
Y de allí al campo de castigo emplazado junto al canal. Del 
canal no se volvía, hoy lo sé. Quien a pesar de todo regresa-
ba lo hacía convertido en un cadáver ambulante. Envejecido 
y aniquilado, perdido ya para el amor en el mundo.

Y mientras estuve en el campo de trabajo..., si me hubie-
ran pillado, me habría costado la vida.

Tras los cinco años en el campo de trabajo vagabundea-
ba día tras día por las tumultuosas calles ensayando men-
talmente las mejores frases por si me detenían: SORPREN-
DIDO EN FLAGRANTE DELITO… Preparé mil excusas 
y coartadas contra este veredicto de culpabilidad. Llevo un 
equipaje de silencio. Me he rodeado de un silencio tan hon-
do y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras. 
Cuando hablo, solamente me cierro de otra manera.

En el último verano de citas, para alargar el retorno a 
casa desde el Erlenpark, entré por casualidad en la iglesia 
de la Santísima Trinidad de Grosser Ring. Esta casualidad 
desempeñó el papel del destino. Vi el tiempo venidero. Junto 
al altar lateral, sobre una columna, estaba el santo con una 
capa gris y una oveja sobre los hombros a modo de cuello de 
la capa. Esa oveja sobre los hombros es el silencio. Hay cosas 
de las que no se habla. Pero sé de qué hablo cuando digo que 
el silencio en los hombros es distinto al silencio en la boca. 
Antes, durante y después de mi etapa en el campo de trabajo, 
a lo largo de veinticinco años, he vivido atemorizado por el 
Estado y la familia. Por la doble desgracia que supone que 
el Estado me encierre por delincuente y la familia me exclu-
ya por ser una deshonra. En medio del tráfago de las calles 
me miré en el espejo de los escaparates, en las ventanas de 
tranvías y edifi cios, en fuentes y charcos, preguntándome, 
incrédulo, si no sería transparente.
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