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Lista de personajes

WiLLiam CAZALET (el Brigada), ya fallecido
Kitty Barlow (la Duquesita), su esposa
Rachel, su hija soltera

HuGH CAZALET, primogénito

Jemima Leaf (segunda esposa)
Hija:
Laura

Sybil Carter (primera esposa, fallecida en 1942)
Hiyjos:
Polly, casada con Gerald, lord Fakenham

Hijos: Jane, Eliza, Andrew, Spencer

Simon

William (Wills)

EpwaRD CAZALET, segundo hijo
Diana Mackintosh (segunda esposa)
Hijos:
Jamie
Susan
Viola Rydal (Villy), primera esposa
Hijos:
Louise, casada con Michael Hadleigh, ahora divorciados
Hijo: Sebastian
Teddy, casado con Bernadine Heavens, ahora divorciados
Lydia
Roland (Roly)



RupERT CAZALET, tercer hijo
Zoé Headford (segunda esposa)
Hijos:
Juliet
Georgle
Isobel Rush (primera esposa, fallecié en el parto de Neville)
Hijos:
Clarissa (Clary), casada con Archie Lestrange
Hijos: Harriet, Bertie
Neville

RAcHEL CAZALET, la Unica hija
Margot Sidney (Sid), su pareja

Jessica CasTLE (hermana de Villy)
Raymond, su esposo

Hijos:

Angela

Christopher

Nora

Judy

Personal doméstico:
Sra. Tonbridge (cocinera)
Ellen (nifiera)
Eileen (doncella)
Tonbridge (chéfer)
McAlpine (jardinero)
Seforita Milliment (antigua institutriz de Louise y Lydia,
ahora dama de compaiiia de Villy)



Prélogo

Los antecedentes expuestos a continuacién van dirigidos a aquellos
lectores que no conozcan las Crénicas de los Cazalet, una serie
de novelas cuyos primeros cuatro volimenes son Los arios ligeros,
Tiempo de espera, Confusion y Un tiempo nuevo.

Desde el verano de 1945, William y Kitty Cazalet, conocidos
por su familia como el Brigada y la Duquesita, han vivido en la
casa familiar, Home Place, en Sussex. El Brigada muri6 en 1946, de
una bronconeumonia, pero la Duquesita sigue viviendo alli. No
estd sola: su esposo y ella tuvieron cuatro hijos: una hija soltera,
Rachel, y tres varones. Hugh es viudo, pero ya no esta de luto por
su primera esposa, Sybil, con la que tuvo tres hijos: Polly, Simon y
Wills; se ha casado hace poco con Jemima Leaf, que trabajaba en la
empresa maderera de los Cazalet. Edward se ha separado de Villy,
su esposa, y estd pensando en casarse con su amante, Diana, con la
que tiene dos hijos. Rupert, desaparecido en Francia durante la Se-
gunda Guerra Mundial, ha regresado con su esposa Zoé, con Clary
y con Neville, los hijos de su primer matrimonio, y con Juliet, la
hija que tuvo con Zoé en 1940, nacida después de su desaparicion.
La pareja ha conseguido reconstruir su matrimonio después de un
comienzo dificil.

Edward le ha comprado una casa a Villy, que vive alli, infeliz, con
Roland, su hijo menor. También ha acogido a la vieja institutriz de
la familia, la sefiorita Milliment. La hermana de Villy, Jessica, y su
marido fueron beneficiarios de una herencia de una anciana tia de
él. Su hijo, Christopher, pacifista y vegetariano, se ha hecho monje.

La hija mayor de Edward, Louise, esperaba convertirse en actriz,
pero se casé a los diecinueve afios. Luego abandoné a su marido,
el retratista Michael Hadleigh, y también a su hijo, Sebastian. Su
hermano Teddy se casé con una mujer estadounidense cuando se
formaba con la RAF en Arizona. Llevé a Bernadine a su casa, en
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Inglaterra, pero ella fue incapaz de adaptarse y lo dejé para regresar
a los Estados Unidos.

Polly y Clary han estado viviendo juntas en Londres, Polly tra-
bajando para un decorador de interiores, y Clary, para un agente
literario. Gracias a su trabajo, Polly conocié a Gerald Lisle, conde
de Fakenham, y fue al hogar de sus antepasados, que necesitaba
una reforma. La falta de fondos impedia que empezaran las obras,
pero Polly reconocié alli un gran nimero de cuadros de J. M. W.
Turner, algunos de los cuales podrian financiarlas. Ahora, Gerald y
ella estdn casados.

Clary tuvo una desdichada aventura amorosa con el agente lite-
rario, pero siempre se ha sentido atraida por la escritura. Animada
por Archie Lestrange, un viejo amigo de su padre, ha terminado su
primera novela. Cuando era nifia, Archie era casi como un tio para
Clary, pero ahora su relacion se ha estrechado, tanto que se han
enamorado y parece que van a casarse.

Rachel vive paralos demis, lo cual su amiga, ahora amante, Mar-
got Sidney, conocida como Sid, que es profesora de violin, lleva con
dificultad. Tanto, de hecho, que tuvo una aventura con otra mujer.
Cuando Rachel lo descubrid, se distanciaron durante un tiempo,
pero ahora estan felizmente reconciliadas.

Todo cambia empieza nueve afios después, en 1956.
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PRIMERA PARTE

Junio de 1956



Rachel

—No falta mucho.

—iMami, por favor!

—Estoy en paz. —La Duquesita cerré un momento los ojos:
hablar (como todo lo demds) la fatigaba. Hizo una pausa y luego
continu6—: Después de todo, ya he sobrepasado el tiempo que
nos concedia el sefior Housman!. ;Por veinte afios! «El arbol mds
hermoso», nunca coincidi con él en eso. —Alzé la mirada hacia el
angustiado rostro de su hija, tan pdlido y con manchas violiceas
bajo los ojos de no dormir, los labios apretados en un esfuerzo por
no llorar, y, con enorme dificultad, la Duquesita levanté una mano
de la saibana—. Rachel, carifio, no debes afligirte asi. Me entristece.

Rachel cogid la huesuda y temblorosa mano y la rodeé con las
suyas. No, no debia entristecerla: hacerlo serfa en verdad egoista.
La mano de su madre, salpicada de manchas propias de la edad,
estaba tan consumida que la correa de oro del reloj de pulsera le
colgaba, holgada, con la esfera bocabajo, y el anillo de boda se le caia
hacia el nudillo.

—¢Qué arbol elegirfas tu?

—Buena pregunta. Déjame pensar.

Observo la cara de su madre, animada por el lujo de poder elegir
en un asunto tan serio...

—La mimosa —djjo de pronto la Duquesita—. jQué aroma tan
celestial! Nunca he podido tener una. —Solté la mano y empezé
a arrebujar inquieta la ropa de cama—. Ya no queda nadie que me
llame Kitty. No puedes imaginar... —De repente parecié que se
ahogaba mientras intentaba toser.

—Te echaré un poco de agua. —Pero la jarra estaba vacia. Rachel

! Se refiere al poeta Alfred Edward Housman. (Todas las notas son de la tra-

ductora).
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encontré una botella de agua de Malvern en el cuarto de bafio, pero
cuando regresé con ella, su madre estaba muerta.

La Duquesita seguia en la misma postura, recostada sobre las
almohadas cuadradas que siempre habia preferido, con una mano
sobre la sibana y la otra agarrada a la trenza que Rachel le hacia
cada mafiana. Tenia los ojos abiertos, pero la franca y encantadora
sinceridad que siempre habian albergado ya no estaba. Miraba fija-
mente, sin ver, a la nada.

Conmocionada, de forma mecdnica, Rachel cogié la mano que
tenia levantada y se la puso con cuidado junto a la otra. Con un
dedo cerré suavemente los ojos de su madre, se incliné para be-
sarle la frente blanca y fria y luego se quedo alli de pie, paralizada
mientras la asaltaba un torrente de pensamientos inconexos; era
como si, de pronto, se hubiese abierto una trampilla. Recuerdos de
la infancia. «No existen las mentiras piadosas, Rachel. Una mentira
es una mentira y jamds debes decirlas». Cuando Edward le habia
soltado, de pie desde su cama: «Yo no hablo con chivatos». Pero a su
hermano lo habian regafiado y nunca volvié a hacerlo. Su serenidad,
que casi nunca parecia verse perturbada; solo una vez, después de
ver a Hugh y a Edward partir hacia Francia, uno con dieciocho afos
y el otro con diecisiete, tranquila, sonriendo mientras el tren salfa
lentamente de la estacién Victoria. Luego se habia dado la vuelta y
habia sacado el fino pafiuelito de encaje que siempre llevaba metido
en el reloj de pulsera. «;Son solo unos nifios!». Tenia una marca de
nacimiento, pequefia pero definida, en esa muiieca y Rachel recor-
daba haberse preguntado si llevaba el pafiuelo ahi para ocultarla y
también cémo habia podido tener un pensamiento tan frivolo. Pero
la Duquesita si que lloraba: lloraba de risa. Con las payasadas de
Rupert, que desde bien pequefio hacia reir a todo el mundo; con
los hijos de Rupert, sobre todo con Neville; con la gente a la que
consideraba pomposa; las ligrimas le cafan a raudales por el ros-
tro. También con algunas rimas victorianas despiadadas: «Nifio que
juega con armas acaba criando malvas» o «Papd, papd, ;qué es eso
que parece mermelada de fresa? {Qué porqueria! Shhh, carifio, es
mamd, atropellada por un tranvia». Y la musica la hacia llorar. Era
una pianista sorprendentemente buena, solia tocar a ddo con Myra
Hess y habia adorado a Toscanini y sus grabaciones de las sinfonias
de Beethoven. Tenfa por norma llevar una vida sencilla (uno no se
untaba mantequilla y mermelada en la misma tostada para el desa-
yuno; las comidas consistian en carne asada —que se comia primero
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caliente, luego fria y por tdltimo picada con verduras cocidas— y
pescado hervido una vez a la semana, seguido de compota de frutas
y manjar blanco, que la Duquesita llamaba «molde», o pudin de
arroz) y la suya, aparte de la musica, consistia en cuidar el jardin,
cosa que adoraba. Cultivaba enormes y fragantes violetas en un
cajén vivero especial, claveles, rosas rojas, lavanda, cualquier cosa
que oliera bien, y ademds tomates y toda clase de frutas: frambuesas
rojas y amarillas, nectarinas, melocotones, uvas, melones, fresas,
enormes grosellas espinosas rojas, grosellas para mermelada, higos,
claudias y otros tipos de ciruelas. A sus nietos les encantaba ir a
Home Place por los platos llenos de fruta de la Duquesita.

La relacién con su marido, el Brigada, siempre habia estado en-
vuelta en un halo de misterio victoriano. Cuando Rachel era nifa,
solo veia a sus padres en relacién consigo misma: su madre, su padre.
Sin embargo, al vivir en casa con ellos toda la vida, y aunque seguia
queriéndolos de manera incondicional, habia llegado a percibirlos
como dos personas muy diferentes. De hecho, eran completamente
distintos. El Brigada era sociable hasta la excentricidad: podia co-
nocer a cualquiera en el club o en el tren de vuelta a casa y acabar
invitindolo a cenar, incluso a veces a pasar el fin de semana, sin la
menor advertencia, y lo presentaba casi como un pescador o un ca-
zador exhibirfa su tltimo salmén o ciervo o ganso salvaje. Entonces,
sin mds que una levisima reprimenda, la Duquesita hacia servir con
toda tranquilidad cordero asado y manjar blanco.

No es que ella fuese una mujer solitaria, pero se contentaba con
su creciente familia, sus hijos y nietos, y sus nueras, a las que acep-
taba de buen grado. Su propio mundo, sin embargo, lo mantenia
en privado: las bromas de su juventud (como hacer la petaca en
las camas) o el juego de la sardina, con el que se divertian en algtin
remoto castillo escocés, solo afloraban fugazmente cuando contaba
historias a algiin nieto que se habia caido de un érbol o al que habia
tirado el poni. Su padre, el abuelo Barlow, habia sido un distinguido
cientifico, miembro de la Royal Society. De las cuatro hermanas,
ella era la guapa (aunque siempre parecié ignorarlo). Un espejo, le
habia ensefiado a Rachel, era para asegurarse de que una iba bien
peinada y de que llevaba el broche derecho.

En su vejez, cuando dedicarse al jardin se hizo dificil, habia to-
mado por costumbre ir al cine, sobre todo para ver a Gregory Peck,
del que se habia quedado prendada...

No le pregunté lo suficiente. Apenas sabia nada de ella. Aque-
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llo, teniendo en cuenta sus cincuenta y seis afios de convivencia,
ahora le parecia espantoso. Todas esas mafianas haciendo tostadas
mientras la Duquesita hervia agua en la lamparilla de alcohol para
preparar el té; todas esas tardes de verano en el jardin, o acomodadas
en el cuarto del desayuno cuando hacia demasiado frio para estar
fuera, en las vacaciones con los nietos, que tenfan que comerse una
rebanada de pan con mantequilla antes de que les dejaran probar la
mermelada o el pastel; pero la mayor parte del tiempo las dos solas:
la Duquesita cosiendo a mdquina cortinas para Home Place; hacien-
do bonitos vestidos para Rachel, de seda tusor azul o color cereza
con bordados de nido de abeja, y luego para las nietas: para Louise
y Polly, Clary y Juliet; incluso para los chicos, Teddy y Neville,
Wills y Roland, hasta que tenian tres o cuatro afios y se negaban a
llevar «ropa de nifias», mientras Rachel bregaba con las labores de
punto para principiantes, las bufandas y los mitones, durante los
interminables afios de guerra, los terribles meses y meses en los que
ansiaban recibir cartas y tanto temian los telegramas...

Habia crecido como la dnica hija de la casa y, salvo cuando tuvo
que soportar tres afios de espantosa morrifia en un internado, nun-
ca se habia ido. Siempre que volvia en vacaciones suplicaba que la
dejasen quedarse: «Si ven un solo pelo en el cepillo, me castigan»,
sollozaba, y la Duquesita le decia: «<Entonces no dejes ni un solo
pelo, carifio».

Su papel en la vida era cuidar de los demds, no tener nunca en
cuenta su aspecto, entender que los hombres eran mds importantes
que las mujeres, atender a sus padres, organizar las comidas y tratar
con los criados, que, del primero a la tltima, apreciaban a Rachel
por la preocupacién y el interés que demostraba en sus vidas.

Pero ahora que sus padres ya no estaban, parecia que la labor de
su vida habia concluido. Podria estar con Sid tanto como quisieran;
una alarmante libertad se le venia encima; algo que oy6 decir a un
joven alumno en una de esas escuelas de libre pensamiento: «;De-
bemos hacer lo que queramos en todo momento?», ahora se hacia
extensivo a ella.

Se dio cuenta de que habia estado de pie junto al lecho de muerte
de su madre mientras todas esas ideas deslavazadas la abrumaban,
de que habia estado llorando, de que le dolia la espalda de un modo
insoportable, de que habia muchas, muchas cosas que hacer: telefo-
near al médico, llamar a Hugh (seguro que él avisaba a los demds, a
Edward, Rupert y Villy) y, por supuesto, a Sid. Tenia que decirselo
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a los criados... En ese momento se pard en seco: desde la guerra,
los criados se reducian al sefior y la sefiora Tonbridge; el anciano
jardinero, que estaba ya demasiado artritico para hacer algo mds
que cortar el césped; una chica que venia tres dias a la semana para
limpiar y Eileen, que habia regresado después de la enfermedad de
su madre. Rachel se volvié de nuevo hacia su querida Duquesita.
Parecia en paz y sorprendentemente joven. Cogié una rosa blanca
del jarroncito y se la puso entre las manos. La marca de nacimiento
de la muiieca destacaba ahora con mids claridad; el reloj se le habia
escurrido hasta la palma de la mano. Se lo quitd y lo dejé junto a
la cama.

Cuando abri6 la amplia ventana de guillotina, una célida brisa
perfumada por las rosas que crecian debajo entré en la habitacién
empujada por el suave céfiro que hacia ondear las cortinas de mu-
selina.

Se secé la cara, se sono la nariz y (para saber si podria hablar sin
llorar) dijo en voz alta:

—Adiés, mama.

Luego salié de la habitacién y comenzé el dia.

23



