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Para Hilary y Gerald



Lista de personajes

William Cazalet (el Brigada), ya fallecido
Kitty Barlow (la Duquesita), su esposa 

Rachel, su hija soltera

HugH Cazalet, primogénito
Jemima Leaf (segunda esposa)

Hija:
Laura

Sybil Carter (primera esposa, fallecida en 1942)
Hijos:
Polly, casada con Gerald, lord Fakenham

Hijos: Jane, Eliza, Andrew, Spencer
Simon
William (Wills)

edWard Cazalet, segundo hijo
Diana Mackintosh (segunda esposa)

Hijos:
Jamie
Susan

Viola Rydal (Villy), primera esposa
Hijos:
Louise, casada con Michael Hadleigh, ahora divorciados

Hijo: Sebastian
Teddy, casado con Bernadine Heavens, ahora divorciados
Lydia
Roland (Roly)



rupert Cazalet, tercer hijo
Zoë Headford (segunda esposa)

Hijos:
Juliet
Georgie

Isobel Rush (primera esposa, falleció en el parto de Neville)
Hijos:
Clarissa (Clary), casada con Archie Lestrange

Hijos: Harriet, Bertie
Neville

raCHel Cazalet, la única hija
Margot Sidney (Sid), su pareja

JessiCa Castle (hermana de Villy)
Raymond, su esposo

Hijos:
Angela
Christopher
Nora
Judy

Personal doméstico:
Sra. Tonbridge (cocinera)
Ellen (niñera)
Eileen (doncella)
Tonbridge (chófer)
McAlpine (jardinero)
Señorita Milliment (antigua institutriz de Louise y Lydia,  
ahora dama de compañía de Villy)



Prólogo

Los antecedentes expuestos a continuación van dirigidos a aquellos 
lectores que no conozcan las Crónicas de los Cazalet, una serie 
de novelas cuyos primeros cuatro volúmenes son Los años ligeros, 
Tiempo de espera, Confusión y Un tiempo nuevo.

Desde el verano de 1945, William y Kitty Cazalet, conocidos 
por su familia como el Brigada y la Duquesita, han vivido en la 
casa familiar, Home Place, en Sussex. El Brigada murió en 1946, de 
una bronconeumonía, pero la Duquesita sigue viviendo allí. No 
está sola: su esposo y ella tuvieron cuatro hijos: una hija soltera, 
Rachel, y tres varones. Hugh es viudo, pero ya no está de luto por 
su primera esposa, Sybil, con la que tuvo tres hijos: Polly, Simon y 
Wills; se ha casado hace poco con Jemima Leaf, que trabajaba en la 
empresa maderera de los Cazalet. Edward se ha separado de Villy, 
su esposa, y está pensando en casarse con su amante, Diana, con la 
que tiene dos hijos. Rupert, desaparecido en Francia durante la Se-
gunda Guerra Mundial, ha regresado con su esposa Zoë, con Clary 
y con Neville, los hijos de su primer matrimonio, y con Juliet, la 
hija que tuvo con Zoë en 1940, nacida después de su desaparición. 
La pareja ha conseguido reconstruir su matrimonio después de un 
comienzo difícil.

Edward le ha comprado una casa a Villy, que vive allí, infeliz, con 
Roland, su hijo menor. También ha acogido a la vieja institutriz de 
la familia, la señorita Milliment. La hermana de Villy, Jessica, y su 
marido fueron beneficiarios de una herencia de una anciana tía de 
él. Su hijo, Christopher, pacifista y vegetariano, se ha hecho monje.

La hija mayor de Edward, Louise, esperaba convertirse en actriz, 
pero se casó a los diecinueve años. Luego abandonó a su marido, 
el retratista Michael Hadleigh, y también a su hijo, Sebastian. Su 
hermano Teddy se casó con una mujer estadounidense cuando se 
formaba con la RAF en Arizona. Llevó a Bernadine a su casa, en 
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Inglaterra, pero ella fue incapaz de adaptarse y lo dejó para regresar 
a los Estados Unidos.

Polly y Clary han estado viviendo juntas en Londres, Polly tra-
bajando para un decorador de interiores, y Clary, para un agente 
literario. Gracias a su trabajo, Polly conoció a Gerald Lisle, conde 
de Fakenham, y fue al hogar de sus antepasados, que necesitaba 
una reforma. La falta de fondos impedía que empezaran las obras, 
pero Polly reconoció allí un gran número de cuadros de J. M. W. 
Turner, algunos de los cuales podrían financiarlas. Ahora, Gerald y 
ella están casados.

Clary tuvo una desdichada aventura amorosa con el agente lite-
rario, pero siempre se ha sentido atraída por la escritura. Animada 
por Archie Lestrange, un viejo amigo de su padre, ha terminado su 
primera novela. Cuando era niña, Archie era casi como un tío para 
Clary, pero ahora su relación se ha estrechado, tanto que se han 
enamorado y parece que van a casarse.

Rachel vive para los demás, lo cual su amiga, ahora amante, Mar-
got Sidney, conocida como Sid, que es profesora de violín, lleva con 
dificultad. Tanto, de hecho, que tuvo una aventura con otra mujer. 
Cuando Rachel lo descubrió, se distanciaron durante un tiempo, 
pero ahora están felizmente reconciliadas.

Todo cambia empieza nueve años después, en 1956.



PRIMERA PARTE 
 

Junio de 1956
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Rachel

—No falta mucho.
—¡Mamá, por favor!
—Estoy en paz. —La Duquesita cerró un momento los ojos: 

hablar (como todo lo demás) la fatigaba. Hizo una pausa y luego 
continuó—: Después de todo, ya he sobrepasado el tiempo que 
nos concedía el señor Housman1. ¡Por veinte años! «El árbol más 
hermoso», nunca coincidí con él en eso. —Alzó la mirada hacia el 
angustiado rostro de su hija, tan pálido y con manchas violáceas 
bajo los ojos de no dormir, los labios apretados en un esfuerzo por 
no llorar, y, con enorme dificultad, la Duquesita levantó una mano 
de la sábana—. Rachel, cariño, no debes afligirte así. Me entristece.

Rachel cogió la huesuda y temblorosa mano y la rodeó con las 
suyas. No, no debía entristecerla: hacerlo sería en verdad egoísta. 
La mano de su madre, salpicada de manchas propias de la edad, 
estaba tan consumida que la correa de oro del reloj de pulsera le 
colgaba, holgada, con la esfera bocabajo, y el anillo de boda se le caía 
hacia el nudillo.

—¿Qué árbol elegirías tú?
—Buena pregunta. Déjame pensar.
Observó la cara de su madre, animada por el lujo de poder elegir 

en un asunto tan serio…
—La mimosa —dijo de pronto la Duquesita—. ¡Qué aroma tan 

celestial! Nunca he podido tener una. —Soltó la mano y empezó 
a arrebujar inquieta la ropa de cama—. Ya no queda nadie que me 
llame Kitty. No puedes imaginar… —De repente pareció que se 
ahogaba mientras intentaba toser.

—Te echaré un poco de agua. —Pero la jarra estaba vacía. Rachel 

1 Se refiere al poeta Alfred Edward Housman. (Todas las notas son de la tra-
ductora).
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encontró una botella de agua de Malvern en el cuarto de baño, pero 
cuando regresó con ella, su madre estaba muerta.

La Duquesita seguía en la misma postura, recostada sobre las 
almohadas cuadradas que siempre había preferido, con una mano 
sobre la sábana y la otra agarrada a la trenza que Rachel le hacía 
cada mañana. Tenía los ojos abiertos, pero la franca y encantadora 
sinceridad que siempre habían albergado ya no estaba. Miraba fija-
mente, sin ver, a la nada.

Conmocionada, de forma mecánica, Rachel cogió la mano que 
tenía levantada y se la puso con cuidado junto a la otra. Con un 
dedo cerró suavemente los ojos de su madre, se inclinó para be-
sarle la frente blanca y fría y luego se quedó allí de pie, paralizada 
mientras la asaltaba un torrente de pensamientos inconexos; era 
como si, de pronto, se hubiese abierto una trampilla. Recuerdos de 
la infancia. «No existen las mentiras piadosas, Rachel. Una mentira 
es una mentira y jamás debes decirlas». Cuando Edward le había 
soltado, de pie desde su cama: «Yo no hablo con chivatos». Pero a su 
hermano lo habían regañado y nunca volvió a hacerlo. Su serenidad, 
que casi nunca parecía verse perturbada; solo una vez, después de 
ver a Hugh y a Edward partir hacia Francia, uno con dieciocho años 
y el otro con diecisiete, tranquila, sonriendo mientras el tren salía 
lentamente de la estación Victoria. Luego se había dado la vuelta y 
había sacado el fino pañuelito de encaje que siempre llevaba metido 
en el reloj de pulsera. «¡Son solo unos niños!». Tenía una marca de 
nacimiento, pequeña pero definida, en esa muñeca y Rachel recor-
daba haberse preguntado si llevaba el pañuelo ahí para ocultarla y 
también cómo había podido tener un pensamiento tan frívolo. Pero 
la Duquesita sí que lloraba: lloraba de risa. Con las payasadas de 
Rupert, que desde bien pequeño hacía reír a todo el mundo; con 
los hijos de Rupert, sobre todo con Neville; con la gente a la que 
consideraba pomposa; las lágrimas le caían a raudales por el ros-
tro. También con algunas rimas victorianas despiadadas: «Niño que 
juega con armas acaba criando malvas» o «Papá, papá, ¿qué es eso 
que parece mermelada de fresa? ¡Qué porquería! Shhh, cariño, es 
mamá, atropellada por un tranvía». Y la música la hacía llorar. Era 
una pianista sorprendentemente buena, solía tocar a dúo con Myra 
Hess y había adorado a Toscanini y sus grabaciones de las sinfonías 
de Beethoven. Tenía por norma llevar una vida sencilla (uno no se 
untaba mantequilla y mermelada en la misma tostada para el desa-
yuno; las comidas consistían en carne asada —que se comía primero 
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caliente, luego fría y por último picada con verduras cocidas— y 
pescado hervido una vez a la semana, seguido de compota de frutas 
y manjar blanco, que la Duquesita llamaba «molde», o pudin de 
arroz) y la suya, aparte de la música, consistía en cuidar el jardín, 
cosa que adoraba. Cultivaba enormes y fragantes violetas en un 
cajón vivero especial, claveles, rosas rojas, lavanda, cualquier cosa 
que oliera bien, y además tomates y toda clase de frutas: frambuesas 
rojas y amarillas, nectarinas, melocotones, uvas, melones, fresas, 
enormes grosellas espinosas rojas, grosellas para mermelada, higos, 
claudias y otros tipos de ciruelas. A sus nietos les encantaba ir a 
Home Place por los platos llenos de fruta de la Duquesita.

La relación con su marido, el Brigada, siempre había estado en-
vuelta en un halo de misterio victoriano. Cuando Rachel era niña, 
solo veía a sus padres en relación consigo misma: su madre, su padre. 
Sin embargo, al vivir en casa con ellos toda la vida, y aunque seguía 
queriéndolos de manera incondicional, había llegado a percibirlos 
como dos personas muy diferentes. De hecho, eran completamente 
distintos. El Brigada era sociable hasta la excentricidad: podía co-
nocer a cualquiera en el club o en el tren de vuelta a casa y acabar 
invitándolo a cenar, incluso a veces a pasar el fin de semana, sin la 
menor advertencia, y lo presentaba casi como un pescador o un ca-
zador exhibiría su último salmón o ciervo o ganso salvaje. Entonces, 
sin más que una levísima reprimenda, la Duquesita hacía servir con 
toda tranquilidad cordero asado y manjar blanco.

No es que ella fuese una mujer solitaria, pero se contentaba con 
su creciente familia, sus hijos y nietos, y sus nueras, a las que acep-
taba de buen grado. Su propio mundo, sin embargo, lo mantenía 
en privado: las bromas de su juventud (como hacer la petaca en 
las camas) o el juego de la sardina, con el que se divertían en algún 
remoto castillo escocés, solo afloraban fugazmente cuando contaba 
historias a algún nieto que se había caído de un árbol o al que había 
tirado el poni. Su padre, el abuelo Barlow, había sido un distinguido 
científico, miembro de la Royal Society. De las cuatro hermanas, 
ella era la guapa (aunque siempre pareció ignorarlo). Un espejo, le 
había enseñado a Rachel, era para asegurarse de que una iba bien 
peinada y de que llevaba el broche derecho.

En su vejez, cuando dedicarse al jardín se hizo difícil, había to-
mado por costumbre ir al cine, sobre todo para ver a Gregory Peck, 
del que se había quedado prendada…

No le pregunté lo suficiente. Apenas sabía nada de ella. Aque-
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llo, teniendo en cuenta sus cincuenta y seis años de convivencia, 
ahora le parecía espantoso. Todas esas mañanas haciendo tostadas 
mientras la Duquesita hervía agua en la lamparilla de alcohol para 
preparar el té; todas esas tardes de verano en el jardín, o acomodadas 
en el cuarto del desayuno cuando hacía demasiado frío para estar 
fuera, en las vacaciones con los nietos, que tenían que comerse una 
rebanada de pan con mantequilla antes de que les dejaran probar la 
mermelada o el pastel; pero la mayor parte del tiempo las dos solas: 
la Duquesita cosiendo a máquina cortinas para Home Place; hacien-
do bonitos vestidos para Rachel, de seda tusor azul o color cereza 
con bordados de nido de abeja, y luego para las nietas: para Louise 
y Polly, Clary y Juliet; incluso para los chicos, Teddy y Neville, 
Wills y Roland, hasta que tenían tres o cuatro años y se negaban a 
llevar «ropa de niñas», mientras Rachel bregaba con las labores de 
punto para principiantes, las bufandas y los mitones, durante los 
interminables años de guerra, los terribles meses y meses en los que 
ansiaban recibir cartas y tanto temían los telegramas…

Había crecido como la única hija de la casa y, salvo cuando tuvo 
que soportar tres años de espantosa morriña en un internado, nun-
ca se había ido. Siempre que volvía en vacaciones suplicaba que la 
dejasen quedarse: «Si ven un solo pelo en el cepillo, me castigan», 
sollozaba, y la Duquesita le decía: «Entonces no dejes ni un solo 
pelo, cariño».

Su papel en la vida era cuidar de los demás, no tener nunca en 
cuenta su aspecto, entender que los hombres eran más importantes 
que las mujeres, atender a sus padres, organizar las comidas y tratar 
con los criados, que, del primero a la última, apreciaban a Rachel 
por la preocupación y el interés que demostraba en sus vidas.

Pero ahora que sus padres ya no estaban, parecía que la labor de 
su vida había concluido. Podría estar con Sid tanto como quisieran; 
una alarmante libertad se le venía encima; algo que oyó decir a un 
joven alumno en una de esas escuelas de libre pensamiento: «¿De-
bemos hacer lo que queramos en todo momento?», ahora se hacía 
extensivo a ella.

Se dio cuenta de que había estado de pie junto al lecho de muerte 
de su madre mientras todas esas ideas deslavazadas la abrumaban, 
de que había estado llorando, de que le dolía la espalda de un modo 
insoportable, de que había muchas, muchas cosas que hacer: telefo-
near al médico, llamar a Hugh (seguro que él avisaba a los demás, a 
Edward, Rupert y Villy) y, por supuesto, a Sid. Tenía que decírselo 
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a los criados… En ese momento se paró en seco: desde la guerra, 
los criados se reducían al señor y la señora Tonbridge; el anciano 
jardinero, que estaba ya demasiado artrítico para hacer algo más 
que cortar el césped; una chica que venía tres días a la semana para 
limpiar y Eileen, que había regresado después de la enfermedad de 
su madre. Rachel se volvió de nuevo hacia su querida Duquesita. 
Parecía en paz y sorprendentemente joven. Cogió una rosa blanca 
del jarroncito y se la puso entre las manos. La marca de nacimiento 
de la muñeca destacaba ahora con más claridad; el reloj se le había 
escurrido hasta la palma de la mano. Se lo quitó y lo dejó junto a 
la cama.

Cuando abrió la amplia ventana de guillotina, una cálida brisa 
perfumada por las rosas que crecían debajo entró en la habitación 
empujada por el suave céfiro que hacía ondear las cortinas de mu-
selina.

Se secó la cara, se sonó la nariz y (para saber si podría hablar sin 
llorar) dijo en voz alta:

—Adiós, mamá.
Luego salió de la habitación y comenzó el día.


