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Acababa de introducirse en el agua caliente de la bafiera,
con la cabeza embotada, cuando en su teléfono mévil soné el
motivo de la Quinta sinfonia de Beethoven. Su nimero lo co-
nocia muy poca gente. Lo habia cambiado por tercera vez hacia
un par de semanas, conservando la sefial sonora. En su circulo
mads intimo a nadie le extrafiaba ya que no consiguiera aguantar
demasiado sin cambiar de nimero de mévil. Ni que, cada vez
que lo cambiaba, conservara como sefial el motivo del Desti-
no, lo que achacaban a su natural supersticioso. Era notorio el
nerviosismo que lo embargaba al percatarse de que su nimero
de moévil lo conocia alguien ajeno a su circulo mis estrecho,
aunque la filtracién, como él la llamaba, no le acarreara conse-
cuencia alguna. No era ministro ni primer ministro. Era un sim-
ple profesor de historia que publicaba algtin que otro articulo
en los periédicos y que, en algunas ocasiones, era invitado a
opinar sobre determinados acontecimientos histéricos en tele-
visién. De modo que su reciente mania de cambiar a menudo y
sin raz6n de numero de movil era admitida como una especie de
rara enfermedad suya, desconocida hasta entonces, aunque él,
molesto, no se cansara de repetir que el mal procedia de alguno
o de alguna de sus allegados. Pese a todas sus recomendaciones,
y como si lo hiciera a propésito, ese alguien aireaba su secreto.

Se hundi6 atin mds en el agua. Se cubrié por completo de espu-
ma 'y cerré los ojos. El motivo de la Quinta sinfonia emitido por
el mévil, que habia dejado muy cerca sobre un asiento de plastico,
atravesaba el reducido espacio intermedio e impactaba directa-



mente en sus timpanos. Se sumergié entonces por completo, sin
dejar fuera ni la punta de la nariz ni el extremo de las orejas. Con
la cabeza embotada y envuelto en un himedo aturdimiento, sin-
tiendo los latidos de su corazdn y el batir de sus sienes, contuvo
la respiracién hasta que no pudo més. De continuar sumergido
en el agua corria el peligro de que le estallaran el corazén y las
venas de las sienes. Emergi6 de entre la espuma, respiré hondo y
abri6 los ojos. Entonces comprobé que la persona que le llamaba
a aquella hora de la mafana seguia insistiendo con el convenci-
miento de que seria incapaz de resistir la tentacién de saber, al
menos, de quién se trataba. Pero, a este respecto, el otro o la otra
se equivocaba.

Habia cambiado de nimero hacia solo dos semanas y ape-
nas lo conocian unos cuantos, de modo que no resultaba dificil
imaginarse quién podia ser. Tenia que ser precisamente uno de
ellos. Pero él no sentia el menor deseo de hablar con nadie. Solo
le apetecia algo considerado muy poco serio para un profesor
universitario: burlarse de ellos. De lo contrario, de no haber que-
rido realmente que lo molestaran, habria apagado el mévil. Y no
lo habria llevado consigo al cuarto de bafio. Ni lo habria dejado
cerca de él, sobre el asiento de pléstico, para oir cémo alguien
muy cercano lo llamaba por teléfono. La primera de la lista era su
esposa, una rubia imponente, autora de varios libros que habian
cosechado un notable éxito, sobre todo en el mundillo femeni-
no. No queria responder. Lo Unico que deseaba era exasperarla
negindose a contestar.

Por razones que veia y a la vez no veia claras, el concepto de
«cercania» en relacion con su esposa carecia de verdadero signi-
ficado, aunque continuaran compartiendo la misma cama. Com-
probaba como se iba abriendo entre ellos un abismo, que se agran-
daba a lo largo de los afios de manera dramatica, hasta que por
fin la idea del divorcio le habia sacudido como un rayo en cielo
abierto. Esa idea habia estallado por primera vez en su cerebro
una noche al volver a casa de una cena organizada por su amigo
Angjelin Kalaja, ingeniero de edificacién, miembro de la capula
de la empresa constructora Kuartet, un hombre de unos cuarenta
afios, dos o tres afios mds joven que él, con motivo del cumpleafios
de su hijo; cena a la que habia acudido, con su mujer, en calidad
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de invitado de honor, dado que diez afios atrds habia consentido
en apadrinar al nifo.

La crénica de su drama de aquella noche podria resumirse
como sigue: medio borracho, sintiendo un loco deseo por su mu-
jer, intentd culminar la fiesta, como suele ocurrir con la fogosidad
que estimula el alcohol, con un desahogo sexual, que no consi-
guid. Una vez en la cama, su mujer se opuso rotundamente a ello
y, profundamente dolido, se vio obligado a renunciar. Mientras
permanecia completamente desnudo junto al cuerpo de su esposa,
que le habia dado la espalda, recordé que no era la primera vez que
ellalo rechazaba. Ya lo habia rechazado muchas otras veces. Trat6
de hallarle una explicacidn a aquel comportamiento vy, puesto que
no la encontrd, le atenazé la lacerante duda de que quizd ella le es-
tuviera traicionando, antigua sospecha que normalmente sofocaba
en su fuero interno guardando silencio. Ahora bien, aquella noche,
cuantas mas vueltas le daba al asunto, herido en su amor propio
viril, mds iba perdiendo la cordura, hasta que llegé a la conclusién
de que su relacién no podia continuar asi. «Como me vuelva a
hacer lo mismo otra vez», pens6 enojado, «pediré el divorcio».

Vano atrevimiento. En tal caso, ella abriria los ojos como platos.

—Platon —exclamarfa asombrada—, no digas estupideces,
que no me gustan ni en broma.

Y de encontrarla de peor humor, su reaccidn seria mucho més
categorica.

—Sefior don Platon Guri —dirfa enfadada—, un hombre pue-
de hacer el ridiculo de mil maneras. Y de esas mil maneras, td has
elegido la peor, porque lo que estds diciendo no te lo crees ni td.

«Es cierto», murmurd como si su esposa se encontrara a su
lado, junto a la bafiera, sentada en el asiento de plastico donde des-
cansaba el mdévil, «tienes razén». E instintivamente, bajo el agua,
se llevo la mano al sexo. Justo en ese momento se interrumpi6 el
motivo del Destino y él se volvi6 a sumir en un cdlido aturdimien-
to. Sin comprender cémo, se empalmé. Se apretd, desconcertado,
el miembro con la mano. Dadas las circunstancias, aquella erec-
cién le parecia absurda. Dominado por el impenetrable desatino
de aquella esttipida ereccidn, estuvo un rato mds con el miembro
en la mano, hundido en el agua como un objeto inttil.
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«Supongo», continud con los ojos cerrados, sin soltar su sexo,
«que estas furiosa. Llevas esperando todos estos dias que te te-
lefonee, pero yo no solo no te he llamado, sino que ni siquiera
me he molestado en contestar a tus llamadas. No creo que te
preocupe mi salud, aunque me parece que tengo problemas con
la tension. Me duele la cabeza, siento un gran malestar y me fla-
quean las piernas. Cada mafana salgo de casa con la intencién
de pasarme por el ambulatorio del barrio. Al menos para estar
seguro de cémo tengo la tension. Pero el dia que me decidi por
fin, habia tanta gente en la cola que di media vuelta. Més tarde
me percaté de que, de haber hecho cola, no habria servido para
nada, porque necesitaba la cartilla sanitaria. No sé si tengo ya la
cartilla sanitaria. ;Lo sabes tG?».

«No te andes con rodeos, dirds, ;adonde quieres ir a parar? Y
volverias a tener razdn; pues siempre la has tenido. Yo nunca he
sabido addnde quiero ir a parar; tampoco ahora, hundido en la
bafiera, con la cabeza embotada vy, te lo confieso francamente,
empalmado. Estipidamente. Porque en este momento me siento
completamente impotente y, no te me enfades, sé que no te enfa-
dards, en este momento eres la dltima persona a la que querria
tener cerca. No te deseo, carifio, y ello a pesar de que desde hace
dias nuestros cuerpos se encuentran separados el uno del otro y
en la distancia; por lo que he podido comprobar, los cuerpos se
cargan de potencial erético. Pero estos dias mi cuerpo no se ha
cargado de ningun potencial en lo que a ti respecta. Estos dias de
ausencia tuya, en los que te encuentras fisicamente muy lejos de
mi, ha resultado imposible algo semejante. Ocurrié lo que jamds
cref que iba a ocurrir, lo que tan solo era producto de mi fantasta.
Querida, por primera vez en mi vida te he traicionado. Y no
mentalmente, como he hecho a menudo. Te he traicionado real-
mente, con otra mujer».

El hombre enmudecié de pronto. Sin soltar su miembro. De
soltarlo se habria sentido desarmado, desvalido ante su mujer,
pues solo ante ella quedaba anulado.

«Ahora que lo he confesado», se dio dnimos, «me siento mds
tranquilo, a pesar del dolor de cabeza. Como te dije, es la tension.
La maldita tension que descuido y que un dia acabard conmigo.
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Mis vale que acabe conmigo que correr el peligro de quedarme
paralizado de por vida. Perdona, te lo ruego, no digo mds que
sandeces. No entiendo por qué ahora que acabo de confesarte mi
traicién real y td sigues esperando una explicacién, te incomodo
con bobadas como las de mis hipotéticos problemas de tensién.
Tengo un mal presentimiento, siento cierto temor. Como si hoy
mismo fuera a padecer un trastorno hipertensivo en el interior
de mi crdneo... Bueno, si, exagero. La cosa es mds sencilla. En
los Gltimos dias he soportado una gran sobrecarga. Motivada por
la bebida y otras cosas. De modo que es normal que sufra este
maldito dolor de cabeza. Y ahora que mi aventura ha terminado
inesperadamente —y para colmo, de forma vergonzosa—, quiero
contértelo todo, sin ocultarte nada.

»No, mi intencién no es herirte, en el supuesto caso de que
pudieras sentirte herida por mi. Me resultaria increible, toda una
sorpresa. De sentirte herida por mi, ello significaria que, pese a
los afios que hemos pasado juntos, yo no habria entendido nada
en absoluto y que, por tanto, deberia cuestionarme mi propia
conducta. Cuestionarme a mi mismo. Ahora bien, serfa inutil.
Del negro abismo de mudo desprecio existente entre nosotros,
el culpable soy yo, lo admito. Yo no he tenido la valentia de
analizar con calma ciertas verdades. La primera: tenia que ha-
berte apartado de mi vida desde hace mucho tiempo. O, mais
exactamente, deberia haber tenido la hombria, hace mucho, de
apartarme de la tuya. No lo hice. De lo que resulta que el amor
rendido puede ser la més peligrosa de las flaquezas.

»Mi traicién no es algo casual, algo accidental fruto de tu
ausencia. Utilizo el término “traicién” por la fuerza de la cos-
tumbre, por el hecho de que asi se le ha llamado generacion tras
generacion a lo que yo acabo de hacer. Me gustaria discutirlo
largamente contigo, saber tu parecer. Saber igualmente si, por tu
parte, aceptarias usar o no el término “traicién” en un caso se-
mejante. Finalmente, perdona que tenga el atrevimiento de pre-
guntarte si te has sentido alguna vez y de alguna forma traidora
en lo que a mi respecta, y creo que entiendes lo que quiero decir.
Aunque esta sea una pregunta idiota, pues la respuesta puede
encontrarse en tus libros. Basta con leerlos. Pero como dices td,
no debo hacer alarde de incultura, rebajarme al nivel del lector
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poco avezado que busca al autor tras cada uno de sus persona-
jes. Por supuesto, querida, nunca he pensado que detrds de las
mujeres de tus novelas estuvieras td. De modo que nunca sabré
si te has sentido en alguna ocasion traidora en lo que a mi se re-
fiere. Tampoco quiero saberlo. Y de dirigirte esta pregunta, me
arrepentiria. Porque, como te podrds imaginar, yo he sospecha-
do de ti, pero eso es todo. La idea de confrontar ciertos hechos,
siempre me ha resultado humillante. Si he abierto este inciso es
para convencerte de que en esta existencia mia tan poco gloriosa
he tenido en numerosas ocasiones la tentacién y la posibilidad
de consumar, si me permites utilizar la jerga juridica, eso que
llaman adulterio. No lo he consumado. Porque siempre he sido
tajante en lo que pienso sobre ello y que solo puede evocar la
palabra “traicion”.

»¢Que no entiendes nada, es eso? Crees que se trata de sim-
ples elucubraciones. Y estds a punto de llamarme psicépata. Pue-
des calificarme de lo que quieras, mi capacidad de respuesta es
nula. Solo mi sexo estipidamente erecto me recuerda que con-
tindo viviendo por inercia en un mundo que para mi ha perdido
todo sentido. Necesitaré mucho tiempo para recuperarme. Inclu-
so eso es dudoso. Sin embargo, mi sexo continua estipidamente
erecto, tratando de convencerme de que la vida sigue su propia
16gica y no la mia de psicépata, porque, después de lo que me ha
ocurrido, no sé si llegaré a recuperarme alguna vez. Y es que a mi
me ha ocurrido algo, querida. Y no me refiero a eso que llaman
“adulterio” y que he acabado por consumar sin arrepentimiento
alguno y sin el menor sentimiento de culpabilidad. jMe ha ocu-
rrido algo grave, muy grave!

»No te precipites en sacar conclusiones. Sigo licido a pesar de
mi aturdimiento. No es mi intencién contarte mi aventura. De no
haber ocurrido lo que ocurrié, no me tomaria la molestia de contar
una historia sin nada de particular. Un desliz pasajero para romper
la monotonia de la existencia; aunque en mi caso la cosa es distinta,
ni es un desliz ni es pasajero. Yo, como si dijéramos, estaba predis-
puesto. Me faltaba la voluntad para actuar, pero no el deseo. Y en
cuanto se crearon las condiciones favorables y se me solicité que
tomara parte, no lo dudé».
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«Vayamos ahora a lo que he llamado “condiciones favora-
bles”. Todo comenzd casualmente el verano pasado y, mas exac-
tamente, en los primeros dias de junio. Puesto que ya estamos en
la tercera semana de enero, eso quiere decir que desde entonces
han transcurrido siete meses. Supongo que recuerdas aquel café
de la hilera de locales que estin en el cruce préximo al Banco
Americano, ese en el que entramos en una ocasién y no te agrado.
Quisiste marcharte en cuanto llegamos porque todo el mundo
fumaba y no soportabas el ruido, y en este punto tenias razén;
nos habfamos sentado en la terraza y los bocinazos de los coches
te sacaban de quicio. Dicho sea entre nosotros: tuve la impre-
sién de que querias marcharte por otra poderosa razén. Td no
te sentias a gusto frente a la legién de jovencitas que llenaban el
local. Por guapa que seas y bien conservada que estés, no podias
compararte a ellas ni rivalizar con su desafiante juventud, y tu
no tienes precisamente la costumbre de dejarte vencer. Pero esta
no es mas que una suposicién, en absoluto malintencionada. De
tener tu edad, esas desafiantes jovencitas no te llegarfan ni a los
talones... Pues bien, las condiciones favorables a las que me he
referido aparecieron justamente alli. Y entonces, como ahora,
tu te encontrabas en el extranjero, aunque no en casa de nuestra
hija en Alemania. Estabas en Suiza con el escritor P. M. Durante
aquella semana, en la que td te encontrabas en Suiza en compainia
del sefior P. M, yo sufri una enormidad... No, no es necesario
que me contradigas, nadie tiene en su propia mano la posibilidad
de ser o dejar de ser celoso.

»Durante aquella calurosa tarde, estuve casi una hora inten-
tando contactar contigo. Imposible. Tenfas apagado el mévil. No
merece la pena que te describa las escenas que me torturaban. Por
otra parte, de haber respondido td a mis llamadas, el fondo del
asunto no habria variado. Me resultaba imposible librarme de
aquellas escenas, hasta que no pude mds. De continuar encerrado
en casa, preso de mis figuraciones, me volveria loco.

»Decidi salir sin saber adénde. Bajé a la calle y saqué el coche
del garaje. Di dos o tres vueltas al tuntin por el centro, desde la
estacion de tren hasta el edificio central de Ingenieria. Mds tarde
acabé por encontrar un lugar para aparcar en la parte trasera de la
calle del Banco Americano. Y mis pasos me condujeron al local
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donde nos habfamos sentado juntos y a ti no te agrad6. Habia
oido decir que era aquella una zona poco recomendable, es decir,
donde se traficaba con droga. Y que por los alrededores podian
encontrarse prostitutas. La droga no me interesaba. Pero las pu-
tas si. Aquella tarde yo me habria ido con alguna de aquellas
desgraciadas a pasar la noche en algin motel fuera de la ciudad,
aunque no tuviera la menor idea de cémo abordarlas. No me topé
con ninguna. Si las habia, no se encontraban en esas calles, y me-
nos en el café del cruce préximo al Banco Americano. En lugar de
las putas, aparecid otra persona: nuestro amigo Angjelin Kalaja.

»En una ocasién, no me acuerdo de si habias bebido mas vino
tinto de la cuenta, le llamaste Angjelin Putero. Sin la menor con-
notacién negativa. El calificativo soné jovial, como un elogio,
y he pensado a menudo que el hombre de tu vida bien podria
ser un individuo como Angjelin. Pero esto, seguramente, es ab-
surdo. Angjelin se encontraba, pues, en aquel local abarrotado,
sentado a una de las mesas de la terraza. Distraido como estaba,
acechando con malévola intencién el tropel de muchachas que
iban y venian a aquella hora de la tarde, no le vi. Me vio él. Y
me llamé. No estaba solo. Tampoco estaba con Vali, su esposa y
amiga nuestra. Estaba con un par de mujeres que yo no conocfa.

»Cuando él me llamé y me invitd a sentarme a su mesa, me
puso en un aprieto. Me habria gustado hacerme el desentendido,
como si no lo hubiera oido, continuar mi camino y marcharme,
tan imposible me parecia aguantar a nadie, incluido Angjelin.
Pero una tonteria semejante no habria colado, de modo que me
volvi y subi los escalones de la terraza. Mi irritacion llegé al ex-
tremo cuando Angjelin eligié la peor manera de decirles a sus
acompafiantes quién era yo.

»—El sefior —les dijo— es uno de mis mejores amigos: Platon
Guri, honorable profesor y esposo de una mujer tan honorable o
maés que él. Puesto que sois mujeres emancipadas, no cabe duda
de que conoceréis a la novelista Adriana Gjini. Que el apellido
de ambos no coincida no debe sorprenderos!.

' El articulo 26 del Cédigo de la Familia albanés de 1982 permitia a los con-
trayentes elegir como apellido comtin el de uno de ellos, normalmente el del
marido, o mantener cada cual el suyo propio. (N. de la T.)
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»Me tragué con dificultad la exclamacién “jIdiotal”, que te-
nia en la punta de la lengua. Sin caer en la cuenta de que fue
precisamente esa suerte de eufdrica idiotez de Angjelin la que
desperté en las dos mujeres un inesperado interés hacia mi. En
este caso, querida, me veo obligado a confesarte otra paradoja:
en toda esta historia tu nombre jugd un papel fundamental. A
ojos de las amiguitas de Angjelin, yo me converti en interesante
por el hecho de ser tu marido. Pero no por ser el marido de una
escritora, sino el de una mujer hermosa. Como mujer, ti debes
saber perfectamente por qué el marido de una mujer hermosa
les resulta tan atrayente a las demds mujeres. Nunca se me habia
pasado por la cabeza y tampoco ahora lo acierto a comprender.
¢Me lo puedes explicar ti?».

«Ya lo veo, solo se me ocurren bobadas. De esas que te sacan
de quicio. Y avivan tu desprecio. No es necesario que me des-
precies. Ni tu ni nadie puede despreciarme tanto como yo me
desprecio a mi mismo.

»En cuanto comprobé la impresién que les causaba el hecho
de ser tu marido, es decir, el marido de una mujer hermosa, que
atn resultaba mds atractiva en las entrevistas de televisién, me
dije para mis adentros que por qué no, por qué no entrar algo
mas en el juego. Al fin y al cabo, qué mal podia haber en apro-
vecharme una pizca de la fama literaria y medidtica de mi mujer,
la misma que ha apagado el mévil porque no estd dispuesta a
que nadie la moleste, y, menos adn, un ser vulgar como su ma-
rido, un hombre al que estd legalmente unida, con quien debe
compartir el lecho cada noche, soportar el olor de su cuerpo y,
en ocasiones, también otra clase de olor, llamado comdnmente
ventosidad... En fin, hice el esfuerzo de mostrarme lo més agra-
dable posible y, sorprendentemente, descubri otra verdad: no
habia perdido la capacidad de interesar a las mujeres. Lo que me
confirmé Angjelin.

»—Hace afios que no te veia tan en forma —dijo cuando am-
bas mujeres, colegas suyas de la empresa constructora, se mar-
charon y nos quedamos los dos alli una hora més bebiendo coniac
Napoleédn.

»Se marcharon tras introducirse en un Smart aparcado muy
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cerca del local, en la acera de enfrente; Angjelin y yo nos mira-
mos y decidi preguntarle directamente.

»—Que td estds con una de ellas, lo tengo claro. Dime con
cual —le dije.

»Angjelin se rio. El también estaba en forma y no se anduvo
con rodeos. Unicamente me pidié que yo mismo lo adivinara. Le
respondi sin pensiarmelo:

»—Estds con la mds joven, con esa que se llama Entela; la que
conducia.

»Rio sarcistico.

»—La otra acaba de separarse de su marido —me respondid.

»Capté de inmediato la segunda intencidn de su respuesta. Su-
pongo que ahora también ti comienzas a entender algo. Se trata
precisamente de la mujer con la que te he traicionado».

«No te inquietes, te aseguro que no me he acostado con ella
en nuestra casa; quiero decir, en nuestro lecho conyugal. Por eso,
cuando vuelvas, lo encontrards impoluto. De haberla invitado
en tu ausencia alguno de estos diez dias, nuestros entrometidos
vecinos seguro que se habrian dado cuenta y no me habria gus-
tado que, a ese respecto, hicieran caer sobre mi la menor sombra
de duda. {Vaya una afirmacién tan poco afortunada esta! Por no
decir deplorable. Mi mente, febril como la de un adolescente,
no dejaba de barajar las distintas posibilidades de llevirmela a la
cama. Porque, a decir verdad, hasta hace un par de dias yo atin no
me habia acostado con ella. Y creo que, después de acostarme con
ella una sola vez, no lo volveria a hacer, aunque para ti este hecho
no hubiera supuesto ningtin consuelo. Td no tienes necesidad
de ser consolada por una actuacién mia que, de haberla sabido,
tampoco te habria inquietado lo mds minimo. Mientras que yo,
si tuviera un gramo de hombria, ahora, en lugar de seguir tendido
en el agua caliente de la bafiera sosteniendo en la mano mi miem-
bro estiipidamente erecto, me pegaria un tiro.

»No lo creo. Toda mi vida he sido un cobarde, sin saberlo,
quizd sin admitir que lo soy. T, segln parece, te diste cuenta
hace tiempo; siempre lo has sabido, y me has castigado por ello a
tu manera. Y al fin lo he comprendido, querida: una mujer puede
llegar a perdonarle cualquier cosa a su marido, salvo la cobardia.
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»iBasta de hipocresial, no te estoy hablando de mis harto co-
nocidas faltas. Siempre me he sentido mal, cuando, por ejemplo,
de noche, sobre todo cuando duermo de costado, ronco. Tam-
poco te gusta que sea tan peludo. Ni que tenga el cuello grueso
y poco elegante para tu gusto. Finalmente —te pido disculpas
por la banalidad —, mi miembro viril en ereccién apenas alcan-
za los dieciséis centimetros, y supongo que te habria gustado
que fuera méds grande, aunque nunca hayamos hablado entre
nosotros de la dimensién 6ptima del miembro viril. Estos y
otros defectos mios similares me han hecho sufrir a menudo.
Sin embargo, ahora no los tomo en consideracién. Nadie en
este mundo carece de faltas y, en consecuencia, tampoco yo.
Pero pienso que me las has perdonado, como he hecho yo con
las tuyas, que no te quiero recordar. La tnica falta que no me
has perdonado es la cobardia. Al fin, aunque con retraso, lo
he comprendido; pero como reza el dicho: mis vale tarde que
nunca. Y, por increible que te parezca, la causa de que me haya
dado cuenta tan tarde, ha sido mi traicidn.

»En el desarrollo fatal de esta traicién, quizd llegue a ofender-
te algtin detalle. Por eso creo necesario resaltar una circunstan-
cia. Querida, ti eres mucho mds guapa. Y, sin duda, més refina-
da. Mi traicién no tiene relacién con la hipotética pérdida de tus
encantos. Pero puesto que estas tonterias te sulfuran, vayamos
al grano.

»Se llama Roksana. No te engafio. Y no quiero que te sulfures
aun mas. Lleva el nombre de la mujer de Alejandro Magno, la
cual, segun la leyenda, cuando se hallé ante él sinti6 lo que los
franceses llaman coup de foudre, es decir, un flechazo. Me en-
contraba alli por casualidad, en busca de una prostituta. Estaba
emperrado en que si no pasaba la noche con alguna puta me vol-
veria loco, cuando, de repente, Angjelin me present6 a una mujer
joven con el legendario nombre de Roksana. Que, por cierto,
también es el nombre del personaje més celebrado de tus novelas.
Nuestra complicidad debié de nacer justamente cuando Angjelin
me presenté como marido tuyo, mientras que yo te veia en ella.

»Te voy a confiar un secreto: hace un momento te menti. En
lo relativo a los personajes femeninos que aparecen en tus libros,
la verdad es otra. Perdona, pero siempre he tenido la certeza de
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que las historias de amor de tu Rosakna eran las tuyas propias.
Ese libro lo he leido varias veces. Me sé de memoria todas las
escenas erdticas. Y en cada una de ellas te veo a ti. Te veo sufrir,
gemir, reprimir ese grito que tan bien conozco en el momento
del orgasmo. Y otro millar de detalles. En todos tus personajes
femeninos yo te veo a ti. Por el contrario, no me veo a mi mis-
mo ni de lejos en los hombres con los que se acuestan. Pero,
ipor todos los diablos!, me parece dlstlngulr mis propios ras-
gos en todos esos fantasmagorlcos persona]es masculinos; unos
espantapdjaros que casi fuerzan a sus mujeres a caer en brazos
de otros hombres. De forma que, tras esta grosera narracion,
espero que comprendas el motivo por el que, cuando tuve frente
amiala colega de nuestro comin amigo, Roksana, no senti nin-
gun coup de foudre. Sencillamente estaba desconcertado. Ta te
encontrabas lejos, en Suiza, en compaiiia del sefior P. M., solos
los dos. Y con el teléfono mévil desconectado.

»Pero ¢por qué demonios te cuento esto? Mafiana volveris,
yo iré a esperarte al aeropuerto, ambos trataremos de fingirnos
felices por el reencuentro, y por la noche compartiremos el le-
cho conyugal. Permaneceremos tendidos el uno junto al otro en
silencio. En el caso de que yo, por delicadeza, lo intentara, ti
protestarias diciendo que estds cansada. Pero no temas, querida.
No sucederd nada de eso. No te deseo».

En este punto, su monélogo se interrumpié. La mano con la
que sostenia el miembro se aflojé, lo mismo que su sexo. Se sentia
terriblemente cansado. Y se habria dormido en la bafiera de no
haber sonado el motivo de la Quinta sinfonia de Beethoven.

Hizo un leve movimiento. Un instante después esperé a que,
como ocurriera poco antes, el otro o la otra desistiese. En vano.
La sefial del teléfono atravesaba el pequefo espacio intermedio
con una insistencia dramdtica. Se levantd. Se eché sobre la es-
palda el albornoz, encontré instintivamente las pantuflas en el
suelo, pero cuando alargé la mano para coger el mévil, la sefial
se interrumpio.

Lanz6 un suspiro. Le estallaba la cabeza y las piernas apenas
le sostenian. Poco después, en el dormitorio, comenzd a vestirse
con calma. Mientras lo hacia, decidié volver sin falta al ambula-
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torio del barrio. Con o sin cartilla sanitaria, irfa a que le tomaran
la tension. Si todo aquel malestar y el dolor de cabeza no tenfan
nada que ver con la tensién, tanto mejor. En un estado de mayor
sosiego, intentaria poner orden en sus pensamientos. Y en cuanto
lo hiciera, tendria que tomar algunas decisiones.

Ligeramente reconfortado porque, pese a todo, fuera capaz
de razonar, se esmeré en vestirse. Eligié para la jornada un tra-
je negro, una camisa blanca y una corbata oscura con lunares
blancos. Cogié la cartera, una cartera negra de cuero de la que
nunca se separaba, se eché el abrigo, también negro, sobre los
hombros y antes de salir de su casa no se olvid6 de introducir el
moévil en el bolsillo de la chaqueta. Por fortuna, encontrd el as-
censor con la puerta abierta precisamente en el descansillo de su
vivienda de la quinta planta. Se dio prisa para que ningin otro lo
ocupara. La cabina franqueé con calma el precipicio que se des-
lizaba hacia el fondo y se detuvo en la planta baja. Allj, al salir a
la escalera exterior del edificio, se sumergié en un bafio de luz.

Frente a la torre, en la que residian hacia un afo, se alzaban
siete garajes estindar, incluidos en el contrato firmado con la
empresa constructora atn en la fase de proyecto. Estaban adosa-
dos y separados por un tabique interior, techados con la misma
cubierta de hormigén, y todas sus puertas, de hierro, estaban
pintadas del mismo color, gris oscuro, un color ciertamente mor-
tecino, que ni él ni los propietarios de los otros garajes se habian
tomado la molestia de cambiar.

Su garaje era el de en medio. Observé que, durante su ausen-
cia, alguien habia dibujado con pintura roja sobre la puerta un
corazén atravesado por una flecha. En estado normal habria
sonreido. Pero seguia atormentindole la cabeza y las piernas
apenas lo sostenian. Pens6 que debia pasarse lo més raipidamente
posible por el ambulatorio. Y sac6 el manojo de llaves. Cuando
introducia la llave del garaje en la cerradura, el mévil volvié a
sonar.

Se quedé paralizado. Sus ojos se detuvieron en el corazén
atravesado por la flecha y sinti6 un acceso de fiebre. Por vez pri-
mera desde que el mévil habfa comenzado a importunarle aquella
mafiana con el motivo del Destino, pensd que era precisamente
él quien le estaba llamando, su destino, que se habfa manifesta-
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do bajo la forma de una mujer llamada Roksana, a la cual crefa
haber perdido definitivamente por un cimulo de desgraciadas
circunstancias.

Esta vez su reaccion fue instantdnea: depositd la cartera en el
suelo, con la mano libre extrajo el mévil del bolsillo de la cha-
queta y ley6 en la pantalla: Roksana. Loco de alegria, se llevo el
teléfono a la oreja. Con la otra mano gir6 la llave en la cerradura.
Alcanzé a pronunciar «¢Si, Roksana?», tir6 de la manilla de la
puerta y fue incapaz de entender nada. Sintié un fogonazo, un
estruendo atronador en el interior de su crdneo.

«El ataque de hipertension», pensé. Y fue succionado hacia el
mundo de la nada.
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