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I

Ya solo quedaban veinte metros, veinte pequeños metros por 
recorrer para llegar al buzón; resultaba más difícil de lo previsto. Es 
ridículo, pensó, no existen metros pequeños o metros grandes. Hay 
metros y punto. Es curioso cómo a las puertas de la muerte, desde 
esa posición eminente, seguimos pensando en fútiles bobadas, cuan-
do se supone que uno va a enunciar alguna fórmula de importancia, 
de las que quedarán inscritas con hierro candente en los anales de 
la sabiduría humana. De las que se divulgarán luego por doquier: 
«¿Sabe usted cuáles fueron las últimas palabras de Alice Gauthier?».

Aunque no tenía nada memorable que declarar, sí tenía un men-
saje decisivo que transmitir, uno que se inscribiría en los anales de 
la infamia humana, infinitamente más vastos que los de la sabiduría. 
Miró la carta que temblaba en su mano.

Vamos, dieciséis pequeños metros. Desde el portal de su edifi-
cio la vigilaba Noémie, lista para intervenir a la primera vacilación. 
Noémie lo había intentado todo para impedir que su paciente se 
aventurara sola por la calle, pero el muy imperioso carácter de Alice 
Gauthier la había vencido.

—Ya. ¿Para que lea usted la dirección por encima de mi hombro?
Noémie se había sentido ofendida, ese no era su estilo.
—Es el estilo de todo el mundo, Noémie. Un amigo mío (un 

viejo truhán, por lo demás) me decía siempre: «Si quieres guardar 
un secreto, guárdalo». Yo he guardado uno durante mucho tiempo, 
pero me estorbaría para subir al cielo. Y eso que, aun así, tampoco 
es que tenga el cielo ganado, que digamos. Quítese de en medio, 
Noémie, y déjeme ir.

Date prisa, Alice, o Noémie vendrá corriendo, demonios. Apo-
yada en su andador, logró desplazarse nueve metros, al menos ocho 
metros largos. Pasar la farmacia, luego la lavandería, luego el banco 
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y ya habría llegado al pequeño buzón amarillo. Cuando comenzaba 
a sonreír por la inminencia de su éxito, se le nubló la vista y se soltó, 
derrumbándose a los pies de una mujer de rojo, que la recibió en sus 
brazos con un grito. El contenido de su bolso se desparramó por el 
suelo, la carta se le escapó de la mano.

La farmacéutica acudió, preguntando, palpando, afanándose, 
mientras la mujer de rojo guardaba dentro del bolso de mano los 
objetos esparcidos y lo depositaba a su lado. Su efímero papel to-
caba a su fin, los servicios de emergencia estaban en camino, ya no 
le quedaba nada que hacer allí, se levantó y retrocedió. Le habría 
gustado resultar útil todavía, permanecer un poco más en la escena 
del accidente, al menos dar su nombre a los bomberos que llegaban 
en tropel, pero no, la farmacéutica había asumido el mando de las 
operaciones con la ayuda de una mujer presa del pánico que afir-
maba ser su enfermera: gritaba, lloraba un poco, la señora Gauthier 
se había negado en rotundo a que la acompañara, vivía a tiro de 
piedra, en el 33 bis, ella no había cometido ninguna negligencia. 
Estaban cargando a la mujer en una camilla. Vamos, hija, esto ya 
no es asunto tuyo.

Bueno, sí, pensó al reanudar su camino. En realidad ella sí había 
hecho algo. Al sujetar a la mujer en su caída, había evitado que se 
golpeara la cabeza contra la acera. Puede que le hubiera salvado la 
vida, ¿quién podría decir lo contrario?

Primeros días de abril; el tiempo en París iba suavizándose, pero 
el fondo del aire era frío. El fondo del aire. Si realmente había un 
fondo del aire, ¿cómo se llamaba el resto? ¿La parte superior del 
aire? Marie-France frunció el ceño, irritada por las pequeñas cues-
tiones que pasaban por su cabeza como moscas ociosas. Precisa-
mente cuando ella acababa de salvar una vida. ¿O se decía la superfi-
cie del aire? Se colocó bien el abrigo rojo y hundió sus manos en los 
bolsillos. A la derecha, sus llaves, su monedero, pero a la izquierda, 
un papel grueso que ella nunca había metido allí. El bolsillo izquier-
do estaba reservado al abono de transporte y a los cuarenta y ocho 
céntimos del pan. Se detuvo a los pies de un árbol para reflexionar. 
Tenía en la mano la carta de la pobre mujer que se había caído. «Da 
siete vueltas a lo que piensas antes de actuar», le repetía su padre, 
que por lo demás no había actuado nunca en su vida. Sin duda, el 
hombre no pasaba de dar cuatro vueltas a lo que pensaba. La letra 
del sobre era trémula y el nombre en el dorso, Alice Gauthier, apa-
recía en grandes caracteres borrosos. Sí, era su carta. Había vuelto 
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a poner todas las cosas en el bolso, y con las prisas por recoger los 
papeles, la cartera, los medicamentos y pañuelos antes de que el 
viento hiciera de las suyas, se había metido el correo en el bolsillo. 
El sobre había caído al otro lado del bolso, la mujer debía de llevarlo 
en la mano izquierda. Por eso había salido ella sola, pensó Marie-
France: para echar una carta al buzón.

¿Devolvérsela? Pero ¿dónde? La habían llevado a Urgencias, a 
saber de qué hospital. ¿Dársela a la enfermera en el 33 bis? Ándate 
con ojo, Marie-France, ándate con ojo. Da siete vueltas a lo que 
piensas antes de hacer nada. Si la señora Gauthier había desafiado 
el peligro para ir sola a echar su carta al buzón, es porque no quería 
que cayera de ninguna manera en manos ajenas. Da siete vueltas a 
lo que piensas, pero no diez, ni veinte, añadía su padre, de lo con-
trario lo que piensas se desgasta y ya no sale nada de ello. No será 
que no conocemos gente que se haya quedado así, rumiando sin 
parar toda la vida, es triste, mira tu tío. 

No, a la enfermera, no. Si la señora Gauthier había salido sin 
ella de expedición, por algo sería. Marie-France miró a su alrededor 
para ver si había un buzón. Allí, ese pequeño rectángulo amarillo, 
al otro lado de la plaza. Marie-France alisó la carta sobre su pierna. 
Tenía una misión, había salvado a la mujer y salvaría la carta. Las 
cartas están para mandarlas, ¿no? Por lo tanto, no hacía ningún mal, 
todo lo contrario. 

Deslizó el sobre por la rendija reservada a «Otros destinos», 
después de haberse cerciorado varias veces de que realmente se 
trataba del departamento 78, Yvelines. Siete veces, Marie-France, 
no veinte, de lo contrario el correo no sale nunca. Luego deslizó 
sus dedos en la ranura del buzón para asegurarse de que la carta 
había caído realmente dentro. Hecho. Última recogida a las seis 
de la tarde, hoy era viernes, el destinatario la recibiría el lunes a 
primera hora.

Que pases buen día, hija, muy buen día.
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II

Reunido con sus oficiales, el comisario Bourlin, del distrito 15 
de París, se mordisqueaba las mejillas por dentro, indeciso, con las 
manos apoyadas en su voluminoso vientre. Había sido buen mozo, 
según lo recordaban los mayores, antes de que la grasa lo invadiera 
en unos pocos años. Pero todavía poseía prestancia; prueba de ello 
era la respetuosa atención con que lo escuchaban sus subordina-
dos. Incluso cuando se sonaba ruidosamente, casi con ostentación, 
como acababa de hacer. Catarro primaveral, había justificado. No 
se diferenciaba en nada de un catarro de otoño o de invierno, pero 
tenía cierto toque más etéreo, menos común, en cierto modo más 
alegre.

—Tenemos que archivar el caso, comisario —dijo Feuillère, el 
más febril de sus tenientes, resumiendo la opinión general—. Esta 
noche hará seis días que murió Alice Gauthier. Es un suicidio, no 
cabe duda.

—No me gustan los suicidios sin carta.
—El joven de la calle Convention, hace dos meses, no dejó nada 

—objetó un cabo, casi tan corpulento como el comisario.
—Pero estaba borracho como una cuba, solo y sin blanca, no 

tiene nada que ver. Aquí tenemos a una mujer con una vida normal 
y corriente, profesora de matemáticas jubilada, una existencia or-
denada, lo hemos examinado todo al detalle. Y tampoco me gustan 
los suicidas que se lavan el pelo por la mañana y se echan perfume.

—Precisamente —dijo una voz—. Si uno va a morir, al menos 
que esté guapo.

—O sea, ¿que, al atardecer —dice el comisario—, Alice Gauthier, 
perfumada y vestida con traje sastre, llena la bañera, se quita los za-
patos y se mete en el agua completamente vestida para cortarse las 
venas?
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Bourlin cogió un cigarrillo, es decir dos, ya que sus dedos grue-
sos le impedían sacar solo uno. Por eso siempre había cigarrillos 
sueltos cerca de sus paquetes. Tampoco utilizaba mechero, debido 
a la inasible rueda de encendido, sino una gran caja de cerillas, for-
mato chimenea, que le abultaba en el bolsillo. El comisario había 
decretado que aquella sala era apta para fumadores. La prohibición 
de fumar lo sacaba de sus casillas: y pensar que se vertían sobre los 
seres —y digo bien, los seres, todos los seres— treinta y seis mil 
millones de toneladas de CO2 por año. Treinta y seis mil millones, 
recalcaba. ¿Y no se puede encender un miserable pitillo en un andén 
de la estación al aire libre?

—Comisario, esa mujer estaba a punto de morir y lo sabía —in-
sistió Feuillère—. Su enfermera nos lo ha dicho: había intentado 
echar una carta al buzón el viernes pasado, con toda su soberbia, su 
voluntad de hierro, pero no lo había logrado. Resultado: cinco días 
después, se abre las venas en la bañera.

—Una carta que quizá contenía su mensaje de adiós. Lo cual 
explicaría que no haya ninguna en su domicilio.

—O sus últimas voluntades.
—¿Para quién? —interrumpió el comisario aspirando una larga 

bocanada—. No tiene herederos y dispone de pocos ahorros en el 
banco. Su notario no ha recibido ningún testamento nuevo, sus vein-
te mil euros van a la protección del oso polar. Y, a pesar de la pérdida 
de esta carta esencial, ¿se mata en lugar de volverla a escribir?

—Porque el chico fue a visitarla, comisario —replicó Feuillè-
re—. El lunes y luego el martes, el vecino está seguro. Lo oyó llamar 
al timbre, decir que venía por la cita. A la hora en que está sola todos 
los días, entre las siete y las ocho de la tarde. Por lo tanto, es ella 
quien lo citó. Le habrá confiado sus últimas voluntades; en cuyo 
caso, la carta era inútil.

—Un chico desconocido que se ha esfumado. En el entierro, 
solo había primos mayores. Ningún chico. ¿Y bien? ¿Dónde se ha 
metido? Si la mujer tenía suficiente confianza con él para convo-
carlo urgentemente, es que era un pariente o un amigo. Y de ser 
así, habría ido al entierro. Pero no, se ha desvanecido en el aire. Un 
aire saturado de dióxido de carbono, les recuerdo. Por cierto, el 
vecino escuchó cómo se anunciaba al otro lado de la puerta. ¿Con 
qué nombre?

—No lo oyó muy bien. André o Dédé, no sabe.
—André es nombre de viejo. ¿Por qué dice que era un hombre 

joven?



—Por la voz.
—Comisario —intervino otro teniente—, el juez exige dar car-

petazo. No hemos avanzado nada en el caso del alumno de instituto 
cosido a cuchilladas ni en el de la mujer agredida en el aparcamiento 
de Vaugirard.

—Lo sé —dijo el comisario cogiendo el segundo cigarrillo suel-
to junto al paquete—. Conversé con él anoche. Si es que se puede 
llamar a eso conversar. Suicidio, suicidio, hay que dar carpetazo 
y seguir adelante, aunque sea enterrando los hechos, ciertamente 
ínfimos, y pisándolos como dientes de león.

Los dientes de león son los parientes pobres de la sociedad floral, 
nadie los respeta, se los pisotea, se los dan de comer a los conejos. 
En cambio, a nadie se le pasaría por la cabeza pisar una rosa. Menos 
aún dársela de comer a los conejos. Hubo un silencio durante el que 
cada cual se debatía entre la impaciencia del nuevo juez y el humor 
negativo del comisario.

—Doy carpetazo —anunció Bourlin suspirando, como vencido 
físicamente—. Con la condición de que intentemos una vez más 
esclarecer qué es el signo que dibujó al lado de la bañera. Muy claro, 
muy firme, pero incomprensible. Ese es su último mensaje.

—Pero indescifrable.
—Llamaré a Danglard. Puede que él pueda descifrarlo.
Sin embargo, pensó Bourlin siguiendo el curso de su pensamien-

to, los dientes de león son duros y resistentes, mientras que la rosa 
es delicada y enclenque.

—¿Al comandante Adrien Danglard? —intervino un cabo—. 
¿De la Brigada Criminal de París 13?

—El mismo. Sabe cosas que vosotros no aprenderíais ni en trein-
ta vidas.

—Pero detrás de él está el comisario Adamsberg —murmuró el 
cabo.

—¿Y? —dijo Bourlin levantándose casi majestuosamente, con 
los puños en la mesa.

—Y nada, comisario.
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