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Las familias Cazalet
y su personal doméstico

WiLLiam CAZALET (el Brigada)
Kitty Barlow (la Duquesita), su esposa
Rachel, su hija soltera

HucH CAZALET, primogénito
Sybil Carter, su esposa
Hijos:
Simon
Polly
William (Wills)

EpwarD CAZALET, segundo hijo
Viola Rydal (Villy), su esposa
Hijos:
Louise
Teddy
Lydia
Roland (Roly)

RuPERT CAZALET, tercer hijo
Isobel Rush (primera esposa)
Zoé Headford (segunda esposa)
Hijos de Rupert e Isobel (primera esposa,
fallecié en el parto de Newville):
Clarissa (Clary)
Neville



Jessica CasTLE (hermana de Villy)
Raymond, su marido
Hiyjos:
Angela
Christopher
Nora

Judy

Personal domeéstico:
Sra. Cripps (cocinera)
Ellen (nifiera)
Eileen (doncella)
Peggy y Bertha (criadas)
Dottie y Edie (ayudantas de cocina)
Tonbridge (chéfer)
McAlpine (jardinero)
Wren (mozo de cuadra)
Billy (ayudante del jardinero)
Emily (cocinera)
Bracken (chéfer de Edward)



Prélogo

Los antecedentes de esta novela que vienen a continuacién van diri-
gidos a todos aquellos que no hayan leido Los a7ios ligeros.

William y Kitty Cazalet (el Brigada y la Duquesita para la fami-
lia) han cerrado su casa de Londres y ahora viven en Home Place,
su casa de Sussex. El Brigada estd perdiendo la vista, de modo que
cada vez participa menos en la empresa maderera que preside. Tie-
nen tres hijos, Hugh, Edward y Rupert, y una hija soltera, Rachel.

Hugh estd casado con Sybil y tienen tres hijos. La mayor, Polly,
estudia en casa con su prima y tiene catorce afios al inicio de esta no-
vela; Simon tiene trece afios y ha empezado a ir al mismo colegio en
el que estd interno su primo, y William (Wills) acaba de cumplir dos
afios. El hijo mediano de los Cazalet, Edward, estd casado con Villy
(Viola Rydal, cuya madre viuda, lady Rydal, es toda una sargenta).
Tienen cuatro hijos. Louise, de dieciséis afios, ha dejado de estudiar
en casa con sus primas y ha pasado un trimestre en una escuela de
economia doméstica; su hermano Teddy, que es muy deportista,
lleva ya dos afios en un internado, y Lydia, de ocho afios, va a una
pequena escuela diurna. Roland, el bebé, tiene cuatro meses.

El tercer hijo, Rupert, tiene dos hijos de su primera mujer, Iso-
bel, que falleci6 en el segundo parto: Clary tiene la misma edad que
Polly y estudia en casa con ella, y Neville, de ocho afos, ha estado
yendo a un colegio diurno en Londres. La segunda esposa de Ru-
pert es Zoé, que, a sus veinticuatro afios, es doce afios menor que
él. El matrimonio no tiene hijos.

La hija soltera, Rachel, se dedica a cuidar de su padre, que estd
casi ciego, y también ayuda a dirigir un proyecto benéfico, el Hotel
de los Bebés, que al comienzo de esta novela ha sido trasladado por
segunda vez a una casa cercana propiedad del Brigada. Su amiga del
alma es Margot Sidney, Sid, que da clases de violin y vive en Lon-
dres pero va con frecuencia a Home Place.
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La mujer de Edward, Villy, tiene una hermana, Jessica. Estd ca-
sada con Raymond Castle y tienen cuatro hijos: mds primos para
los Cazalet. Angela, cuyo primer amor, no correspondido, fue Ru-
pert Cazalet, tiene ahora veinte aflos y trabaja en Londres; Christo-
pher, de dieciséis afios, es un apasionado de la naturaleza y estd en
contra de la guerra, y Nora, un afio mayor que Christopher, ha
estado interna en la escuela de economia doméstica con Louise. La
menor, Judy, tiene nueve afios y estudia en un internado.

Al final de Los arios ligeros, los Castle heredaron de una tia abue-
la de Raymond una casa y una discreta suma de dinero que les per-
mitieron mudarse desde su modesto domicilio de East Finchley a
Frensham.

La seforita Milliment es la anciana institutriz de la familia: em-
pez6 con Villy y Jessica, y ahora da clase a Clary y a Polly.

Diana Mackintosh es, de todas las amantes de Edward, aquella
con la que mantiene una relacién mds seria. Estd casada y tiene tres
hijos.

A la casa familiar, Home Place, el Brigada ha sumado dos vivien-
das cercanas que ha comprado y remodelado: Mill Farm, donde se
alberga ahora el Hotel de los Bebés, y Pear Tree Cottage, que sirve
para acoger a los miembros de las familias Cazalet y Castle cuando
ya no caben en Home Place. También son duefios de una casa en
Chester Terrace, Londres, que en estos momentos estd practica-
mente cerrada.

Los tres hijos varones de los Cazalet también tienen casa en Lon-
dres. La de Hugh y Sybil estd en Ladbroke Grove, donde Hugh, que
trabaja en la ciudad, sigue alojdndose entre semana. Edward y Villy
han estado viviendo en la cercana Lansdowne Road durante el curso
escolar. Rupert y Zoé tienen una pequeiia casa en Brook Green.

El personal doméstico de los Cazalet es numeroso, pero en esta
novela tienen especial protagonismo la sefiora Cripps, la cocinera;
Tonbridge, el chéfer; McAlpine, el jardinero, y Billy, su ayudante;
Wren, el mozo de cuadra; Eileen, la doncella (todos ellos, de Home
Place), y Ellen, la nifiera de Clary y Neville, que estd més atareada
que nunca desde los nacimientos de Wills y de Roland.

Los anos ligeros concluia en 1938 con el discurso de Chamberlain
después de la Conferencia de Manich («paz con honor»). Tiempo
de espera empieza un aio més tarde, después de la invasién de Polo-
nia, cuando la guerra es a todas luces inminente e inevitable. Se estd
evacuando a los nifios de las ciudades y todo el mundo estd a la es-
perade que Chamberlain anuncie el resultado del ultimatum inglés.
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Home Place

Septiembre de 1939

Alguien habia apagado la radio, y, a pesar de que el salon estaba lle-
no de gente, reinaba un silencio absoluto, un silencio en el que Polly
sentia, y casi ofa, los latidos de su corazén. Mientras nadie hablase,
mientras nadie se moviese, la paz no habria llegado adn a su fin...

El Brigada, su abuelo, fue el primero en moverse. Polly vio cémo,
sin romper el silencio, se levantaba poco a poco y se quedaba de pie
unos instantes, apoyando una mano temblorosa en el respaldo de la
silla a la vez que se pasaba lentamente la otra por los ojos vidriosos.
Después, cruzé el salon y besé a sus dos hijos mayores: primero a
Hugh, el padre de Polly, y a continuacién al tio Edward. Esperaba
que besase al tio Rupert, pero no lo hizo. Jamds lo habia visto besar
a otro hombre, y le parecié una especie de disculpa y de saludo
militar. Los besa por lo que sufrieron la dltima vez que hubo una
guerra, pensd, y porque esta no sirvié de nada.

Polly lo vio todo. Vio que el tio Edward intercambiaba una mira-
da con su padre y le guifiaba un ojo, y que su padre contraia el rostro
como si recordase algo a duras penas soportable. Vio a su abuela, la
Duquesita, que estaba sentada mds tiesa que una vela mirando al tio
Rupert con una especie de rabia sombria. No es que esté enfadada
con él, es que teme que tenga que irse al frente. Estd tan chapada a
la antigua que se piensa que los tnicos que tienen que combatir y
morir son los hombres; no entiende nada. Polly lo entendia todo.

Empezaron a removerse en sus asientos, a murmurar, a encender
cigarrillos, a decir a los nifios que saliesen a jugar fuera. Se habia
cumplido el peor de los prondsticos, y todos se comportaban mis o
menos como lo habrian hecho en caso contrario. Esto eralo que ha-
cia su familia siempre que venfan mal dadas. Un afio antes, cuando
se declard la paz con honor, le habia parecido por unos instantes que
estaban distintos, pero no le habia dado tiempo a fijarse bien por-
que de repente, desbordada por el asombro y la alegria, fue como si
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le pegaran un tiro. Se habia desmayado. «Te quedaste blanca y como
ciega, y perdiste el conocimiento. Fue la mar de interesante», habia
dicho su prima Clary. Esta habia incluido el episodio en el «Libro
de experiencias» que estaba preparando para cuando fuese escritora.
Ahora, Polly noté que Clary la observaba, y justo cuando sus mira-
das se cruzaban y Polly asentia con un discreto gesto de la cabeza a
que se largasen pitando, se 0y el lejano gemido de una sirena y su
primo Teddy empez6 a gritar: «<;Un ataque aéreo! jCaramba! ;Qué
pronto!», y todos se levantaron mientras el Brigada les decia que
cogieran las médscaras antigds y esperasen en el hall para ir al refu-
gio antiaéreo. La Duquesita fue a avisar a los criados, y la tia Villy
y su madre, Sybil, dijeron que tenfan que ir a Pear Tree Cottage a
por Wills y Roly, y la tia Rach dijo que tenia que pasarse por Mill
Farm para ayudar a la enfermera jefe con los bebés evacuados... De
hecho, casi nadie siguié las 6rdenes del Brigada.

—Ya te llevo yo la mdscara si quieres coger lo que estds escri-
biendo —dijo Polly mientras buscaban en el dormitorio las cajas de
cartén donde tenfan guardadas las mdscaras—. jMaldita sea! ¢ Dén-
de las metimos?

Seguian buscando cuando volvié a sonar la sirena, esta vez sin
gemidos a dos tonos, tan solo con un aullido incesante.

—iTodo despejado! —grité alguien desde el hall.

—Debe de haber sido una falsa alarma —dijo Teddy; sonaba
decepcionado.

—De todos modos, no habriamos visto nada de nada enterrados
en ese maldito refugio —argument6 Neville—. Y supongo que sa-
bréis que estdn usando la guerra como excusa para no ir a la playa;
en mi vida he visto nada mds injusto.

—iMira que eres tonto, Neville! —exclamé Lydia con tono de-
moledor—. Nadie va a la playa en tiempos de guerra.

Habia un ambiente pendenciero, pensé Polly, a pesar de que en
el exterior hacia una apacible mafiana de domingo; olia a hojas que-
madas en la hoguera de McAlpine y todo tenia el mismo aspecto de
siempre. Habian hecho salir del salén a todos los nifios: los adultos
querian tener una conversacion seria, y, como es l4gico, los que no
entraban en esta categoria se lo tomaron a mal.

—Ni que se pasaran el rato contando chistes graciosisimos y par-
tiéndose de risa cuando estamos nosotros —dijo Neville mientras
salian en tropel al vestibulo.

Antes de que nadie pudiese apoyarle ni machacarle, el tio Rupert
se asomo a la puerta del salén y dijjo:
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—Al que no haya encontrado su mascara antigds mas le vale ir
a buscarla, y a partir de ahora se dejardn todas en la armeria. Hala,
arreando que es gerundio.

—Detesto que me metan en la categoria de los nifios —le dijo Loui-
se a Nora mientras bajaban a Mill Farm—. Se pasan horas y horas
organizandonos la vida como si fuéramos simples peones en una
partida de ajedrez. Al menos deberian darnos la oportunidad de
oponernos a sus planes antes de que sean hechos consumados.

—Hay que seguirles la corriente y después hacer lo que a uno le
parezca correcto —respondi6 Nora.

Y Louise sospechd que se referfa a hacer lo que le diese la gana
aella.

—¢Qué hards cuando nos vayamos de la escuela de cocina?

—Yo alli no pienso volver. Voy a empezar a formarme como
enfermera.

—iAy, no, por favor! Venga, quédate hasta Semana Santa. Des-
pués podremos irnos las dos. Odiaria estar alli sin ti. Ademds, apues-
to a que con diecisiete afios no te admiten para estudiar enfermeria.

—Ya verds como si —dijo Nora—. Y td vas a estar bien. Ya no
tienes tanta morrifia. Lo peor ya lo has pasado. Qué mala pata que
seas un afio mds joven; tendrds que esperar para ser verdaderamente
dtil. Bueno, asi acabaris siendo una cocinera mucho mis buena
que yo.

—«Mucho mejor cocinera que yo» —la corrigié Louise de ma-
nera automatica.

—Vale, «<mucho mejor». Y serds muy pero que muy util. Podrias
alistarte como cocinera en una de las Fuerzas Armadas.

Una perspectiva nada halagiiefia, pens6 Louise. En realidad, no
tenfa el menor deseo de ser dtil. Queria ser una gran actriz, algo que,
a estas alturas, sabia perfectamente que a Nora se le antojaba una
frivolidad. Durante las vacaciones, habian tenido una gran..., en fin,
no exactamente una gran pelea, pero si una gran discusién al respec-
to; desde entonces, Louise expresaba con cautela sus aspiraciones.

—Las actrices no son necesarias —habia dicho Nora, a la vez que
concedia que, si al final no habia guerra, no tendria tanta importan-
cia lo que hiciera Louise.

Esta habia contraatacado cuestionando la utilidad de las monjas
(ser monja era la vocacidn de Nora, aplazada por el momento por-
que el afio anterior habia prometido que renunciaria a ella si no esta-
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llaba la guerra, y descartada para el futuro inmediato porque lo que
se necesitaba eran enfermeras). Pero Nora habia dicho que Louise
no tenia ni idea de la importancia de la oracién ni de la necesidad
de que hubiese personas que dedicasen sus vidas a ella. El problema
era que a Louise le traia sin cuidado que el mundo necesitase o no
actrices; ella solo queria ser actriz. Esto la hacfa moralmente inferior
a Nora, y convertia la comparacién entre los respectivos méritos
de sus personalidades en un asunto espinoso. No obstante, Nora
siempre se anticipaba a cualquier posible critica velada dando en el
clavo de alguna otra cuestién de mayor alcance y mds desagradable.
Decia cosas como «Mi problema es la mojigateria», o «Si al final
tengo alguna posibilidad de que me acepten de novicia, seguro que
mi maldita petulancia me juega una mala pasada». ; Qué podia con-
testarle a esto? En realidad, Louise no queria conocerse a si misma
con la espantosa familiaridad de la que Nora hacia gala.

—Si de veras piensas que eres asi, ;cémo lo soportas? —habia
dicho al final de la discusién, que casi fue una pelea.

—Qué remedio me queda. Pero, al menos, asi sé a qué tengo que
enfrentarme. ;Ya estoy otra vez con lo mismo! Seguro que conoces
tus defectos, Louise, casi todo el mundo los conoce en su fuero
interno. Es el primer paso.

Empefada en convencer a Nora del mérito de la profesion de
actriz, Louise habia probado a mencionarle a los mds grandes ar-
tistas, como Shakespeare, Mozart y Bach (a este lo habia anadido
astutamente, pues era bien sabido que habia sido muy devoto).

—iNo pensards que vas a ser como ellos!

Y Louise no tuvo mds remedio que callar, porque en algin lugar
pequeno y recéndito de su ser albergaba la certeza de que, en efecto,
iba a ser uno de ellos..., o al menos una Bernhardt o un Garrick
(siempre habia anhelado los papeles masculinos). La discusion,
como todas las discusiones que habia tenido en su vida, se quedé
sin zanjar, lo cual no hizo sino reafirmarla con mis tenacidad en lo
que queria, y a Nora en su empecinamiento de que no lo quisiera.

— iTe pasas la vida juzgdndome! —se lamenté Louise.

—Y td a mi también —habia sido la respuesta de Nora—. Las
personas se juzgan las unas a las otras. Ademds, no tengo claro que
esto sea juzgar, exactamente; més bien se trata de comparar a una
persona con un patrén. Yo siempre me estoy comparando —habia
afiadido.

—Y, por supuesto, siempre das la talla.

— iPor supuesto que no!
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La inocente vehemencia de su protesta silencié a Louise.

Y entonces, mientras se fijaba en las pobladas cejas de su prima
y en los tenues pero inequivocos indicios de un bigotillo en su labio
superior, se dio cuenta de que se alegraba de no parecerse a Nora,
lo cual no dejaba de ser un juicio en toda regla.

—Te considero mucho mejor persona que yo —habia dicho
Nora, sin afiadir que aun asi preferia ser la que era.

—Si, supongo que podria trabajar de cocinera en algun sitio
—dijo Louise mientras enfilaban el camino de Mill Farm, donde
habian estado viviendo hasta hacia dos dias.

El viernes por la mafiana habian dado orden a todos sus habi-
tantes de mudarse a las casitas nuevas del Brigada, reconvertidas
ahora en una casa bastante grande que habian bautizado con el
nombre de Pear Tree Cottage en honor a un peral antiquisimo que
habia en el jardin. Tenia ocho dormitorios, pero, una vez decidido
que habia de alojar a Villy y a Sybil —ademas de a Edward y a
Hugh los fines de semana—, también a Jessica Castle, que estaba,
como todos los afios, de visita con Raymond (ausente en estos
momentos porque habia ido a Londres a recoger a la sefiorita Mi-
lliment y a lady Rydal), solo quedaba sitio para Lydia, Neville y
los bebés Wills y Roland.

El traslado a Pear Tree Cottage les habia llevado todo el dia; a
los nifios mayores los habfan alojado en Home Place, donde tam-
bién estaban comodamente instalados Rupert y Zoé, ademas de las
tias abuelas y Rachel. El sibado habian llegado los del Hotel de
los Bebés: veinticinco bebés, dieciséis estudiantes de Enfermeria,
la enfermera jefe y la hermana Crouchback. Habian llegado en
dos autobuses, uno conducido por Tonbridge, y el otro por Sid,
la amiga de Rachel. A las enfermeras les tocaba dormir en la pista
de squash, que habia sido equipada con tres inodoros portétiles y
una ducha que funcionaba a regafiadientes. La enfermera jefe y la
hermana Crouchback ocuparon Mill Farm con los bebés y con un
grupo de estudiantes de Enfermeria que se turnaban para ayudar
por las noches. El sibado por la tarde, Nora habia sugerido que
Louise y ella fuesen a hacerles la cena a las enfermeras, oferta que
Rachel agradeci6 de corazén porque llevaba en pie desde el alba 'y
estaba derrengada por el esfuerzo de convertir la pista de squash
en un lugar donde la gente pudiese no solo dormir, sino también
guardar sus pertenencias. Pero cocinar alli resulté ser una empresa
improba, ya que los utensilios de cocina de Mill Farm estaban aho-
ra en Pear Tree Cottage y el camién de la firma Cazalet que trafa
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los enseres del Hotel de los Bebés se habia perdido y no aparecié
hasta las nueve de la noche. Tenian, pues, que preparar la cena
en Pear Tree Cottage, de modo que Villy las llevé en coche hasta
alli, junto con las vituallas. Esto supuso cocinar bajo la mirada
casi ofensivamente condescendiente de Emily, en cuya opinidn,
como no podia ser de otro modo, las sefioras y su prole no eran
mds que unos negados que no sabian ni cocer un huevo; ademds,
se mostraba poco dispuesta a decirles déonde estaban las cosas, por
el doble motivo de que con tanto revuelo no sabia dénde tenia la
cabeza y de que, en cualquier caso, no queria que le tocasen nada.
Louise tuvo que reconocer que Nora tenfa un tacto maravilloso y
que parecia inmune a los desaires. Hicieron dos enormes pasteles
de carne y patata, y Louise preparé una hornada de auténticos
bollitos de Bath porque acababa de aprender a hacerlos y se le da-
ban especialmente bien. La cena habia sido acogida con calurosas
muestras de agradecimiento, y la enfermera jefe habia dicho que
eran «un par de campeonas».

Cuando llegaron a la casa oyeron llantos de bebés. Nora dijo
que, entre la alarma antiaérea y el traslado al refugio que habia man-
dado construir el Brigada, la siesta mananera se les debia de haber
interrumpido. «La verdad es que, como haya ataques aéreos noctur-
nos, no sé como van a llegar a tiempo las enfermeras al refugio desde
la pista de squash», afiadié. Louise se imaginé bombas cayendo de
la nada en medio de la oscuridad y se estremecié. ¢Serfan capaces
los alemanes de semejante cosa? Mds bien pensaba que no, pero no
dijo nada porque en el fondo no queria saberlo.

La enfermera jefe y la tia Rach estaban en la cocina. La tfa Rach,
sacando avios de cocina de cajas de madera; la enfermera, sentada a
la mesa, haciendo listas.

Una estudiante distribuia leche en polvo que iba sacando de
una enorme lata de Cow and Gate mientras otra esterilizaba bibe-
rones en el fogdn con dos cacerolas. Se respiraba el ambiente de
buen humor que a menudo reina en medio de una crisis.

—A la fuerza ahorcan —estaba diciendo la enfermera jefe.

Tenia el rostro de la reina Victoria en versién campestre: los mis-
mos ojos saltones azul claro y la misma naricilla aguilefia, aunque,
en su caso, los mofletes en forma de pera parecian, por su color, ma-
cetas agrietadas por venitas rotas. La figura, en cambio, era clavada
a la de la reina Marfa, eduardiana y rechoncha. Llevaba un vestido
de manga larga de sarga azul marino, un crujiente delantal blanco y
una cofia con velo almidonado.
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—Hemos venido a ayudar con el almuerzo —comunicé Nora.

—Sois unos cielos —dijo la tia Rachel—. En la despensa hay
comida, pero la verdad es que no la he organizado. Por algin sitio
debe de haber un jamén, creo, y Billy trajo lechugas.

—Ademads estdn las ciruelas pasas que la hermana puso anoche
en remojo —apuntd la enfermera—. Quiero que mis chicas se to-
men las ciruelas... Asi se ahorra un dineral en jarabe de higo.

—Pero habri que cocerlas —dijo Nora—. No sé si se enfriardn
a tiempo para el almuerzo.

— A buen hambre no hay pan duro —dijo la enfermera jefe en-
ganchdndose la estilogrifica en la pechera del delantal, que crujié
mientras se levantaba.

Louise dijo que se encargaria de cocer las ciruelas.

—No apartes atin los biberones del fuego. Me apuesto un ojo a
que todavia no han pasado los veinte minutos. ¢ Qué seria de no-
sotras, sefiorita Cazalet, sin nuestras pequefias ayudantas? jAy, no
haga eso, sefiorita Cazalet; se va a herniar!

Rachel renunci6 a quitar de en medio una caja de madera y se
dej6 ayudar por Nora. Empezaron a llorar més bebés.

—El senor Hitler nos ha descabalado la rutina. Como siga asi,
voy a tener que mandarle a un agente de policia. {Un ataque aéreo
por la mafana; a quién se le ocurre! Pero, en fin, qué le vamos a
hacer... jes hombre! —Suspir6—. Voy a ver si la hermana tiene
algo que anadir a esta lista..., aunque, ahora que caigo, es domingo,
¢no? No habra nada abierto. Bueno, mejor tarde que nunca —dijo
mientras se alejaba con paso majestuoso hasta la puerta, donde a
punto estuvo de chocar con una estudiante que cargaba con dos
cubos de panales humeantes.

—Mira por dénde vas, Susan. Y sicalos fuera cuando los pongas
en remojo, que, si no, no va a haber quien pruebe bocado en la cena.

—Si, sefiora.

Todas las estudiantes llevaban vestidos de algodén a rayas blan-
cas y malva de manga corta, y medias negras.

—Anda a llamar a Sid, tesoro, hazme el favor —dijjo la tia Ra-
chel—. Hay que sacar de la cocina la mayor cantidad posible de
cajas antes de que vengan a comer las enfermeras. Estd arriba, pre-
parando el apagén.

El oscurecimiento de todas las ventanas de las tres casas y de las
dependencias anexas, incluido el tejado de la pista de squash, llevaba
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ocupando ya varios dias al Brigada, que habia puesto a Sid y a Villy
a construir armazones de madera a los que se les pudiese clavar la
tela opaca. A Sybil, Jessica y la Duquesita, que tenfan miquinas de
coser, les tocd hacer cortinas para aquellas ventanas que no admitian
armazones, y Sampson, el capataz, habia prestado una escalera muy
alta para que el mozo del jardinero pintase el tejado de la pista de
squash. Sin embargo, el mozo no habia tardado en caerse y habia ido
a parar a un enorme depdsito de agua: una suerte inmerecida, habia
dicho el sefior McAlpine, que quité importancia al brazo roto de
Billy y a sus dos dientes de menos tachindole de caradura. Asi pues,
le habian encasquetado a Sampson el tejado de la pista, que, al venir
a sumarse a tantas cosas mds, seguia practicamente igual el sabado
por la mafana, cuando estaba prevista la llegada de los del Hotel
de los Bebés. A Teddy, Christopher y Simon los engancharon para
que ayudasen a uno de los obreros de Sampson con el andamiaje y
pintasen después de verde oscuro el cristal inclinado, mientras en el
interior, sofocante y cada vez mds oscuro, Rachel y Sid montaban
catres, y Lydia y Neville no perdian ripio desde la galeria, enfurru-
flados (se suponia que hacian de mensajeros, pero estaban desilusio-
nados porque la tia Rachel casi no les daba mensajes que entregar).
Aquel sibado, todos arrimaron el hombro menos Polly y Clary, que
se escabulleron a primera hora a Hastings en el autobts...

—¢A quién le has pedido permiso?

—Pedir pedir, no se lo he pedido a nadie. Se lo he dicho a Ellen.

—¢Le has dicho que yo también iba?

—Si. Le he dicho: «Polly quiere ir a Hastings, asi que voy a
acompanarla».

—Ta también querias ir.

—DPues claro; si no, no estaria aqui, digo yo.

—Bueno, y entonces ¢por qué no has dicho que las dos queria-
mos 1r?

—No se me ocurrid.

Esta era Clary en su faceta mis escurridiza, que a Polly no le
gustaba, pero sabia por experiencia que decirselo solo servia para
provocar una bronca, y, si aquel iba a ser el tltimo dia de paz, no
queria estropearlo con broncas ni nada por el estilo.

Sin embargo, por alguna razén, no fue un buen dia. Polly queria
que lo que iban a hacer la fascinase tanto que no pudiera pensar en
lo que podria ocurrir. Fueron a Jepson’s, una tienda que habitual-
mente le encantaba, pero, al ver que Clary tardaba siglos en elegir
una pluma estilogrifica (en parte, el objetivo de la excursién era
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gastar el dinero que le habian regalado a esta por su cumpleafios),
se impacientd y se enfad6 porque su prima pudiese tomarse tan en
serio un asunto tan trivial.

— Al principio siempre chirrian y estin duras —dijo—. Sabrds
que el plumin, para que vaya bien, hay que usarlo.

—Yalo sé. Lo que pasa es que, si compro un plumin que ya sea
ancho, lo mds probable es que se vuelva demasiado ancho, y el me-
diano no tiene pinta de que vaya a estar bien nunca.

Polly miré al dependiente. El joven, que vestia un traje raido y
con brillos, estaba observando a Clary mientras esta chupaba cada
plumin antes de mojar la pluma en un tintero para garabatear su
nombre en unos papelitos que habia sobre el mostrador. No parecia
impaciente, sino solo aburrido. Por lo demds, daba la impresion de
que fuera su expresion habitual.

Estaban en la seccidn de papeleria de la libreria, que era un para-
mo, la verdad, ya que solo vendian papel de cartas, estilogrificas y
lapiceros, y no imprimian mds que papel timbrado, tarjetas de visita
e invitaciones de boda.

—Es importantisimo chupar los plumines nuevos antes de usar-
los —decia Clary—; supongo que se lo dird usted a los clientes.
¢Podria probar la Waterman, esa granate, solo para ver qué tal?

Costaba doce chelines y seis peniques, y Polly sabia que no la
compraria. Mientras Clary probaba una estilogréfica tras otra, se
puso a observar al joven, que al poco rato dejé la mirada perdida en
el vacio. Seguro que estaba preocupado por si estallaba la guerra.

—¢Qué es lo que se ve? —le pregunt6 Polly—. Con los ojos de
la imaginacién, quiero decir.

—No tengo imaginacién cuando estoy probando estilograficas
—dijo Clary, irritada.

—No te lo he preguntado a ti.

Ambas miraron al dependiente, que carrasped, se atusé el engo-
minadisimo cabello y dijo que no sabia a qué se referia.

—No me extraina —dijo Clary—. Me llevo la mediana.

—Son siete con seis —dijo él.

Y Polly se percaté de que queria quitdrselas de encima.

Una vez fuera, se enzarzaron en una pequeiia bronca sobre lo
que segtin Clary habia sido una metedura de pata por parte de Polly.

—En el mejor de los casos, pens6 que lo estabas tratando con
condescendencia —dijo.

—Pues no.

—Pero eso penso él.
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