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Para Sam Ruthnum



Bella Greene salió del apartamento, segura de que no iba a haber 
más veces. Él no tenía ni idea, se creía su dueño después de verla 
aceptar tantas humillaciones entregada a su capricho, pero no 
sabía lo equivocado que estaba. No iba a volver.

Ya estaba fuera del bloque de apartamentos, había salido sin 
mirar al portero siquiera. Siempre llevaba el bigote a lo Stalin lle-
no de virutas pardas de cigarrillo y le lanzaba miradas lascivas 
cada vez que pasaba sola. Un día le preguntó: «¿Cuánto?», y Bella 
escupió en el mostrador un gargajo de los gordos, que se quedó 
sobre el mármol hasta que el hombre lo limpió con una bayeta.

—Cuéntaselo cuando llegues, a ver si te hace caso —le dijo, y 
Bella ni se molestó en intentarlo.

A las puertas del edificio había una fuente seca que habían 
apagado un día cualquiera hacia el final del verano. Bella pasó 
por delante y aceleró a medida que se alejaba del bloque. A los 
nueve años, su madre la pilló un día revolviendo en la calderilla 
de una de aquellas fuentes, en busca de monedas de plata. Le dio 
un cachete en el brazo delante de las demás madres y también de 
Marianne, su mejor amiga de entonces, aunque a final de quinto 
curso la iba a dejar plantada por Kelly Robinson, una chica alta 
y con tele por cable en casa.

Era pasada la medianoche y en la calle solo había un hombre 
de andar encorvado que acababa de salir de un edificio idéntico 

9



10

al de ella. Le sonrió, y no solo por ser amable. Se quedó expec-
tante, como si tuviera que proponerle algo a cambio.

—No —dijo Bella, mientras pasaba de largo.
Ese era su problema: no resultaba lo bastante tajante con esos 

tipos que siempre querían sacarle algo. Cualquier cosa, lo que 
fuera. Al principio, le gustaba que la invitaran a alguna copa, 
luego a algún gramo y al final se dio cuenta de que, cuanto más 
tiempo se quedaba con ellos, más evidente se hacía que las invi-
taciones había que pagarlas. Sobre todo, los gramos.

El tipo encorvado la estaba siguiendo, ya llevaba más de me-
dia manzana pisándole los talones. Puede que estuviera yendo 
a por el coche, pero no le quitaba los ojos de encima. Lo sabía, 
podía sentirlo. El hombre de aquel apartamento había sido el 
primero de quien había sabido aprovecharse; él pensaba que la 
utilizaba para ver cumplidas fantasías sexuales extremas y tru-
culentas, cuando no eran más que los lamentables apetitos de un 
desgraciado, con los que tragó mientras le hizo falta. Necesitaba 
un sitio donde quedarse y a un palurdo cualquiera que le diera 
conversación mientras se libraba del último pedazo de su vieja 
vida: de la gente, de las garras de la heroína primero, de la meta-
dona después y hasta del alcohol. En tres semanas, lo único que 
había bebido fue té negro ceilandés. Se había desenganchado de 
todo… Y no solo de las sustancias, sino también de su vida. An-
tes de terminar la semana, estaría en San Diego, fuera de Seatt-
le y lista para que su madre le hiciera una visita. Algo familiar, 
agradable y completamente normal, sin la basura de siempre. Sin 
robos ni mentiras.

Bella cerró las hojas de la pulsera de plata alrededor de su 
muñeca y volvió a sentir la mirada clavada en ella, aunque esa 
vez venía de la derecha. Un callejón con una especie de camione-
ta, un vehículo grande aparcado entre las sombras y un hombre 
apoyado en el morro.

—Tú no te cortes —le dijo una Bella desafiante, que dejó de 
caminar y se giró hacia el tipo, quien retrocedió, salió de la luz 
y rompió a reír. Entonces Bella avanzó decidida hacia el calle-
jón—. ¿Es que te gusta ir por ahí asustando a mujeres? ¿Eh, bi-
cho raro?
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Se acercó un poco. Tenía las espaldas anchas y era alto, pero 
aún seguía sin verle la cara. No pensó que sería tan rápido, los 
hombres así de corpulentos nunca lo son.

La agarró por los hombros, le lanzó una mano hacia la gar-
ganta y a ella le dolió en el cuello. Pero no fue como el puñetazo 
que esperaba, sino algo mucho más punzante que el aguijón de 
un insecto, aunque la sensación de luego fue intensa y cálida, 
casi reconfortante. Nunca se había picado esa vena.

Bella Greene no llegó a caer al suelo, el hombre la sujetó y la 
arrastró con él a la oscuridad.
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1

Esa vez tardé más de lo normal en dejar recogido el sitio donde 
había cavado, así que apenas pude dormir. Me acosté un par de ho
ras en la tienda y estaba de vuelta en la autopista de Seattle a eso 
de las cuatro de la mañana, con un termo de café y unas cuantas 
bebidas cargadas de estimulantes legales de las que usan los ca-
mioneros. Habría llegado al club una hora antes, si al tráfico le 
hubiera preocupado tanto como a mí lo de llegar a tiempo para 
recoger a mi hija de su entrenamiento.

Miré hacia el asiento trasero para comprobar que no había ol-
vidado nada y que solo quedaba material de acampada a la vista. 
Todo normal. Mi álbum de recortes estaba bien escondido bajo 
el asiento al que Kylie iba a lanzar la bolsa de deporte. Me fijé en 
que había restos de tierra —o de algo todavía peor— en el tapi-
zado de los asientos y a punto estuve de estamparme con un vie-
jo Camry que invadió mi carril. Pisé el freno, primero un toque 
y luego a fondo. Oí que pitaron por detrás y continué la marcha 
con calma, hasta llegar a mi destino y detenerme junto al arcén.

—Llegas tarde —me saludó Kylie, mientras se dejaba caer en 
el asiento delantero y lanzaba al de atrás la bolsa, que me golpeó 
en el párpado con el asa. 

Sin cerrar la puerta, se despidió de Danielle, Ramona o la ca-
torceañera de turno. Era espeluznante cuánto se parecían todas 
las chicas del equipo después de nadar, con el cuello subido y 
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el pelo mojado y recogido debajo de un gorro de lana. Guardó 
la cartera bajo los pies y me fulminó con la mirada. Pocos en su 
sano juicio estarían dispuestos a coger el coche para ir hasta el 
Club Deportivo de Seattle a las cinco de la mañana la mitad de 
la semana y a las cinco de la tarde la otra mitad. Yo no lo habría 
hecho por orgullo, y por amor, seguramente tampoco (desde 
luego, no por el amor marital que sentía por Ellen). Lo hacía 
por Kylie, a veces incluso para mi propia sorpresa. En dos años 
había llegado tarde ocho veces y esa era la novena.

Kylie se parecía bastante a mí (las cejas oscuras y los ojos 
azules) y también a Ellen (la nariz fina y una boca amplia de 
sonrisas generosas y reproches repentinos), así que cuando me 
miraba de aquel modo, era igual que enfrentarme a mi esposa y a 
una versión decepcionada de mí mismo a la vez.

—Vámonos antes de que me vean contigo, papá. Sal pitando.
Me puse en marcha a velocidad normal, pero había captado 

el mensaje.
—Lo siento, he venido directamente de la acampada; de ha-

ber sabido que iba a avergonzarte, habría parado para lavar el 
coche en una gasolinera.

—¿Dónde has estado?
—Por Tacoma, era bonito.
De hecho, había reservado y pagado una plaza en una zona 

de acampada en Kent, cerca de Tacoma. Incluso planté una pe-
queña tienda antes de poner rumbo a California. Lo había hecho 
así para tener algún papel que lo demostrara, por si me pregun-
taba Ellen o quien fuera. Cuando salía a cavar, todo lo pagaba en 
efectivo. Además, solía «olvidar» en casa el cargador del móvil y 
dejaba que el pequeño rastreador que todos llevamos encima se 
quedara sin batería en cuanto me alejaba unas cuantas millas de 
la ciudad. Otras veces, si sabía que Ellen tenía que llamarme por 
algo, desactivaba todas las aplicaciones que pudieran servir para 
localizarme. Veinte años de trabajo en el campo de la tecnología 
me habían servido para aprender alguna que otra cosa, no solo 
para amasar dinero.

—Has llegado tarde y apestas —me dijo Kylie.
—Tú también.
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—El cloro no apesta, solo huele fuerte.
—Y yo huelo a pinos, a aire fresco y a las maravillas del cam-

po, no a una sustancia química que tienen que echar a la piscina 
para neutralizar el pis.

—A lo que hueles es a viejo que no se lava, papá.
Estaba mirando el teléfono, y yo, la calzada, pero sabía que 

estaba conteniendo la risa, lo mismo que yo. Desde hacía más 
o menos un año, nos divertíamos pinchándonos el uno al otro, 
pero nada de lo que decíamos era en serio. Nunca la había ido a 
recoger directamente después de una salida al campo y me sor-
prendió lo rápido que resultó pasar de una tarea a la otra. Des-
pués de poner mi granito de arena para crear a Kylie, mis aguje-
ros son lo mejor que he hecho en la vida y nada de lo que haya 
podido suceder desde que empecé las búsquedas me ha hecho 
cambiar de idea.

Al llegar a nuestra manzana, le hice a Kylie la pregunta que 
debería haber hecho nada más recogerla en la piscina para poder 
mentalizarme.

—¿Qué tal con mamá? ¿Ha estado todo bien en mi ausencia?
—Uf, qué va. —Kylie se metió en la boca el cuarto pedazo 

de ese chicle natural tan insípido que le compraba Ellen con la 
intención de mantener la sangre de toda la familia libre de azúcar 
y de aspartamo.

—Vaya. —Vi que el coche de Ellen, un modelo de Volkswa-
gen del año anterior, se acercaba a la casa en dirección contraria; 
el sol se estaba poniendo a su espalda y su luz anaranjada le re-
cortaba la silueta contra la luneta trasera. Frené un poco para que 
entrara ella en el garaje antes de poner el intermitente y seguirla.

Cuando llegamos, Ellen ya nos esperaba dentro con una bol-
sa del súper en cada mano y el asa de cuero del bolso agarrada 
entre los dientes. Kylie se entretuvo a propósito en coger sus 
cosas, así que bajé del Jeep y fui directo hacia mi esposa. Al su-
bir de un salto los dos peldaños de la entrada, noté que tenía las 
piernas y los brazos entumecidos después de pasar horas cavan-
do y luego, al volante. La ayudé con las bolsas y ella se encargó 
de abrir la puerta de casa.

—¿Me espera otra semana de malos humos entre las dos? —le 
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pregunté a Ellen en voz baja, aunque Kylie seguía sentada en el 
todoterreno, de donde no iba a moverse hasta que su madre y 
yo hubiéramos entrado en la cocina y pudiera subir a darse una 
ducha sin tener que oírnos.

—Oh, Martin, cuánta razón tienes. Ya nos disculpará el señor, 
no vaya a ser que le molestemos con nuestras cosas… —Mientras 
me regañaba, tenía una media sonrisa. Luego, me dio un beso.

A Ellen no se le daba nada bien hacer de esposa cabreada mu-
cho rato, aunque había tenido tiempo más que de sobra para 
practicar. Dejó de ser mi novia para convertirse en mi esposa 
hacía ya dieciocho años.

—Apestas —dijo.
—El encanto de tu hija opina lo mismo.
—El sábado tuvimos un pequeño encontronazo. Debería ha-

ber sido cosa de nada, pero estábamos las dos cansadas y se nos 
fue de las manos. Quería quedarse a dormir en casa de Jhoti des-
pués de cenar. Lo de la cena estaba acordado, pero lo de dormir, 
no. Así que no la dejé.

—¿Fuiste muy tajante?
Empecé a vaciar una de las bolsas, artículo por artículo, con 

mucho cuidado de no dejar nada por encima de las salpicaduras 
de tomate frito ni sobre los cercos resecos de vasos de leche que 
cubrían la encimera: cuando estaba en el campo, la casa se aban-
donaba al desorden, sobre todo en la cocina. Ellen me estaba 
observando, así que volqué la bolsa para vaciarla de golpe. Se me 
da bien hacerme el despreocupado.

—Cuando la cosa va de pasar la noche fuera, siempre soy ta-
jante, ya lo sabes, Mart. Pensaba que no tendría que volver a 
discutir sobre este tema, ni con ella ni contigo. Así son las cosas.

—Claro.
Abrí una bolsita de ciruelas con la uña del pulgar. Aún lle-

vaba algo de tierra metida dentro, de cuando me había deshe-
cho de las herramientas. Nunca me quitaba los guantes si estaba 
trabajando, para que mi piel no entrara en contacto en ningún 
momento con los hallazgos. La fruta rodó por una fuente de 
madera que había sobre la encimera, dejando sepultada una lima 
arrugada y algo pasada.
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—De todas formas, creo que deberíamos tener una charla to-
dos juntos, y no esperar demasiado. Cumplirá los quince en… 
¿cuánto queda? ¿Cinco semanas? —Y sin darle tiempo a respon-
der, añadí—: Hiciste bien en mantenerte firme en lo que había-
mos acordado para el fin de semana, no tenías por qué hablarlo 
conmigo. Lo que hay que decidir es si podremos ser algo más 
flexibles a partir de ahora, siempre que nos avise con tiempo. 
Nada de cambios de última hora, claro, pero, al fin y al cabo, ya 
no es una niña.

—Estaría menos preocupada si lo fuera —dijo Ellen, sin ras-
tro de esa sonrisa amarga que pensé que habrían añadido casi 
todos los padres. 

Podía reprimir las lágrimas, pero la preocupación jamás se 
iba, como un zumbido de fondo, una angustia sofocante que 
incluso llegaba a palparse cuando no sabía dónde estaba Kylie. 
Comenzó a meter la compra en el frigorífico sin quitarse el chu-
basquero mojado, que la hacía parecer una especie de tubo lleno 
de arrugas y ocultaba la combinación de ropa elegante y líneas 
supertonificadas que lucía desde que había nacido Kylie. Yo no 
había dado a luz a ningún bebé destructor de figura, pero era el 
orgulloso custodio de una barriguita sana que todas las noches 
me ocupaba de cuidar con una cerveza (y si no orgulloso, al me-
nos, desacomplejado).

Oí a Kylie subir las escaleras y aproveché la oportunidad 
para marcharme.

—No sé si lo dices en serio, pero entiendo a qué te refieres. 
Voy a sacar las cosas del todoterreno, portaos bien las dos hasta 
que vuelva, para poder discutir todos juntos, ¿te parece?

Recogí el material de acampada en el garaje. Siempre volvía 
menos cargado de lo que me marchaba, porque, en el camino 
de vuelta, me iba deshaciendo de las herramientas de cavar, de 
los sensores y del detector de metales en diferentes contenedo-
res, después de tratarlo todo con disolventes, lejías y productos 
cáusticos lo bastante fuertes como para comerse la pintura del 
acero y destruir cualquier resto de ADN. Las cosas que traía de 
vuelta no habían estado ni remotamente cerca de los agujeros. 
Mientras trabajaba, me concentraba siempre al máximo, pero en 
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cuanto daba con lo que estaba buscando, me inundaba tal subi-
dón de adrenalina que debía ceñirme a unos pasos estrictamente 
fijados para evitar despistes. Así, nunca montaba el campamento 
a menos de tres millas del lugar donde iba a cavar, solo cavaba 
entre primera hora de la tarde y la puesta del sol, yendo con más 
cuidado cuando creía estar lo suficientemente cerca como para 
sacar los pinceles. Aún no había roto nada y estaba muy orgullo-
so de ese logro. Para mí, era una muestra de respeto.

En el garaje reinaba casi tanto silencio como la tarde ante-
rior, cuando lo único que se escuchaban eran los golpes de la 
pala abriéndose paso entre la tierra que cubría los huesos que 
sabía que estaba a punto de encontrar. Repetí mentalmente las 
frases que iba a decir aquella noche cuando llamara a la policía. 
Había preparado unas cuantas opciones en el viaje de vuelta, 
comprobando cómo sonaban con mi propia voz, una voz que 
no podía permitir que oyeran.

Doblé bien la lona de la tienda y salí del garaje, dejando atrás 
el martilleo de los motores de los dos coches; el mío necesitaba 
un buen descanso después del largo viaje desde el norte de Cali-
fornia. Yo también estaba agotado, de hecho, mucho más de lo 
que podía confesarle a Ellen; así que, para recargar las pilas, cogí 
un Red Bull de los estantes de comida enlatada que tenía junto al 
equipo de acampada. Abrí el maletero del Jeep y saqué el enor-
me PowerBook Apple del 2000 y algo. Era mi álbum y lo llevaba 
bien protegido en una funda de tela acolchada.

Una vez dentro de casa, trasladé el álbum hasta el enorme 
escritorio que tenía al final del vestíbulo y abrí el último cajón. 
Tuve que hacer un verdadero ejercicio de contención para no 
abrir el álbum al meterlo dentro.

—¿Puedes comprobar si han pasado el recibo de la luz? —Oí 
decir a Ellen desde la cocina; estaría sentada junto a la encimera, 
comiendo una ciruela o rebuscando en una canastilla de ropa 
que guardaba allí para ponerse cómoda nada más llegar del tra-
bajo.

—Míralo tú con el teléfono —le respondí, mientras cerraba 
con llave el cajón y tiraba un poco para comprobar que no se 
había quedado abierto.
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—No me fío de la aplicación. Hazlo tú, ¿vale? Oye, ¿cuándo 
pensabas tirar esta lima?

—Es tuya, creía que la estabas dejando envejecer a tu lado. 
Cuando compro limas yo, las meto en el frigorífico, que es don-
de deben estar.

—Ya habló el listillo —respondió y se quedó callada, espe-
rando a que fuera con ella a la cocina para seguir hablando, pero 
aún no estaba preparado. 

Hablar con Kylie podía ser una vuelta al mundo demasia-
do brusca después de estar cavando. Y en efecto, lo había sido, 
necesitaba un momento de tranquilidad absoluta para volver a 
poner el cerebro en «modo hogar», mi equivalente interior al 
cambio de ropa de Ellen. El escritorio daba a una pared vacía 
que no dejaba invadir con cuadros ni fotografías. No deseaba 
distracciones, quería estar solamente yo, acompañado por el 
enorme bloque de madera de roble con sus cuatro cajones, tan 
hondos como barrancos. Solo cerraba con llave el de abajo, para 
proteger mi álbum de miradas indiscretas; aunque en casa, las 
únicas que había de ese tipo eran las mías. A Ellen no le iba lo de 
cotillear, era tan de fiar en casa como en su despacho de la coo-
perativa de crédito. Y desde luego, Kylie no tenía el más mínimo 
interés en nada de lo que hiciera su padre. Cerré los ojos, volví a 
donde estaba y me levanté.

—¿Has visto mi cargador? ¿El que dejo siempre en la cocina? 
—dije mientras entraba con ella.

—Está aquí, lumbreras, en la cocina —me respondió, mien-
tras yo lo recogía y lo metía en el enchufe—. ¿Vas a hacer la cena?

Noté cómo me clavó la mirada y me giré hacia ella. Tenía una 
jornada normal de ocho horas, pero parecía mucho más cansada 
que yo.

—No, y tú tampoco.
El teléfono vibró cuando volvió a la vida. Lo coloqué sobre 

la base de los altavoces y marqué el número del Szechuan, un lo-
cal del centro comercial, a pocas manzanas de casa. En realidad, 
servían comida para llevar, sin servicio a domicilio, pero con 
nosotros hacían una excepción porque siempre les daba veinte 
dólares de propina:
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—Calamares salteados con pimienta, eso es, ternera al jengi-
bre…

—¡Y pollo al limón! —gritó Kylie, asomando por las escale-
ras, tan a la desesperada que su madre olvidó por un instante que 
estaban peleadas y rompió a reír.

—Y pollo al limón —dije al teléfono, aunque estaba segu-
ro de que quien estaba al otro lado de la línea también lo había 
oído. Kylie volvió a encerrarse en su habitación y yo me dirigí a 
Ellen con una cara que pretendía ser de disculpa.

—¿Qué pasa?
—Voy a salir esta noche. He quedado con Keith para tomar 

una cerveza.
—¿Con el poli? ¿Me estás diciendo que te vas dos días de 

acampada y que, nada más llegar, vuelves a dejarnos por ese po-
licía? —Esa vez lo dijo con un mohín, pero seguía lejos de ser 
una queja de verdad.

—Vamos a cenar algo rico y a pasar un rato charlando todos 
juntos, ¿te parece? Además, no tengo más planes en toda la se-
mana. La verdad es que estoy hecho polvo, pero ya sabes cómo 
es Keith. No me parece una buena idea dejarle plantado cuando 
insiste en quedar.

—No tengo ganas de pelearme contigo y con Kylie al mismo 
tiempo, así que haré como que estoy bien hasta que lo esté de 
verdad.

—Lo siento mucho, Ellen. De verdad que sí.
Si Ellen sabía de la existencia de Keith, era porque años atrás 

nos había visto tomando un café. Estábamos en la otra punta de 
la ciudad, pero se había cogido unas horas libres para ir a buscar 
unas cortinas y lo que encontró fue a su marido disfrutando de 
una agradable tarde en compañía de un policía. Me inventé una 
rebuscada pero sólida mentira: conocí a Keith haciendo cola en 
Correos; cuando quedábamos, me hablaba de sus cosas, yo le 
daba algún que otro consejo y él, a cambio, me contaba emocio-
nantes anécdotas de su trabajo. Me pareció que a Ellen le gus-
taba que tuviera un amigo a quien echar una mano, sobre todo 
porque pasaba casi todo el tiempo con ella, con Kylie o solo en 
casa. O en el campo.


