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Bella Greene sali6 del apartamento, segura de que no iba a haber
mds veces. El no tenia ni idea, se crefa su duefio después de verla
aceptar tantas humillaciones entregada a su capricho, pero no
sabia lo equivocado que estaba. No iba a volver.

Ya estaba fuera del bloque de apartamentos, habia salido sin
mirar al portero siquiera. Siempre llevaba el bigote a lo Stalin lle-
no de virutas pardas de cigarrillo y le lanzaba miradas lascivas
cada vez que pasaba sola. Un dia le pregunt6: «¢ Cudnto?», y Bella
escupi6 en el mostrador un gargajo de los gordos, que se quedo
sobre el marmol hasta que el hombre lo limpié con una bayeta.

—Cuéntaselo cuando llegues, a ver si te hace caso —le dijo, y
Bella ni se molestd en intentarlo.

A las puertas del edificio habia una fuente seca que habian
apagado un dia cualquiera hacia el final del verano. Bella pasé
por delante y aceler6 a medida que se alejaba del bloque. A los
nueve afios, su madre la pill6 un dia revolviendo en la calderilla
de una de aquellas fuentes, en busca de monedas de plata. Le dio
un cachete en el brazo delante de las demds madres y también de
Marianne, su mejor amiga de entonces, aunque a final de quinto
curso la iba a dejar plantada por Kelly Robinson, una chica alta
y con tele por cable en casa.

Era pasada la medianoche y en la calle solo habia un hombre
de andar encorvado que acababa de salir de un edificio idéntico



al de ella. Le sonrid, y no solo por ser amable. Se quedé expec-
tante, como si tuviera que proponerle algo a cambio.

—No —dijo Bella, mientras pasaba de largo.

Ese era su problema: no resultaba lo bastante tajante con esos
tipos que siempre querian sacarle algo. Cualquier cosa, lo que
fuera. Al principio, le gustaba que la invitaran a alguna copa,
luego a algtin gramo vy al final se dio cuenta de que, cuanto mas
tiempo se quedaba con ellos, méds evidente se hacia que las invi-
taciones habia que pagarlas. Sobre todo, los gramos.

El tipo encorvado la estaba siguiendo, ya llevaba mas de me-
dia manzana pisindole los talones. Puede que estuviera yendo
a por el coche, pero no le quitaba los ojos de encima. Lo sabia,
podia sentirlo. El hombre de aquel apartamento habia sido el
primero de quien habia sabido aprovecharse; él pensaba que la
utilizaba para ver cumplidas fantasias sexuales extremas y tru-
culentas, cuando no eran mds que los lamentables apetitos de un
desgraciado, con los que trag6 mientras le hizo falta. Necesitaba
un sitio donde quedarse y a un palurdo cualquiera que le diera
conversacion mientras se libraba del dltimo pedazo de su vieja
vida: de la gente, de las garras de la heroina primero, de la meta-
dona después y hasta del alcohol. En tres semanas, lo tnico que
habia bebido fue té negro ceilandés. Se habia desenganchado de
todo... Y no solo de las sustancias, sino también de su vida. An-
tes de terminar la semana, estaria en San Diego, fuera de Seatt-
le y lista para que su madre le hiciera una visita. Algo familiar,
agradable y completamente normal, sin la basura de siempre. Sin
robos ni mentiras.

Bella cerrd las hojas de la pulsera de plata alrededor de su
muifleca y volvid a sentir la mirada clavada en ella, aunque esa
vez venia de la derecha. Un callején con una especie de camione-
ta, un vehiculo grande aparcado entre las sombras y un hombre
apoyado en el morro.

—T1 no te cortes —le dijo una Bella desafiante, que dej6 de
caminar y se gir6 hacia el tipo, quien retrocedid, sali6 de la luz
y rompid a reir. Entonces Bella avanzé decidida hacia el calle-
jon—. ¢Es que te gusta ir por ahi asustando a mujeres? ¢Eh, bi-
cho raro?
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Se acerc6 un poco. Tenia las espaldas anchas y era alto, pero
aun seguia sin verle la cara. No pens6 que seria tan rapido, los
hombres asi de corpulentos nunca lo son.

La agarré por los hombros, le lanzé una mano hacia la gar-
ganta y a ella le dolid en el cuello. Pero no fue como el puiietazo
que esperaba, sino algo mucho mas punzante que el aguijén de
un insecto, aunque la sensacion de luego fue intensa y cdlida,
casi reconfortante. Nunca se habia picado esa vena.

Bella Greene no llegé a caer al suelo, el hombre la sujet6 y la
arrastr6 con él a la oscuridad.
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Esa vez tardé mds de lo normal en dejar recogido el sitio donde
habia cavado, asi que apenas pude dormir. Me acosté un par de ho-
ras en la tienda y estaba de vuelta en la autopista de Seattle a eso
de las cuatro de la mafana, con un termo de café y unas cuantas
bebidas cargadas de estimulantes legales de las que usan los ca-
mioneros. Habria llegado al club una hora antes, si al trifico le
hubiera preocupado tanto como a mi lo de llegar a tiempo para
recoger a mi hija de su entrenamiento.

Miré hacia el asiento trasero para comprobar que no habia ol-
vidado nada y que solo quedaba material de acampada a la vista.
Todo normal. Mi dlbum de recortes estaba bien escondido bajo
el asiento al que Kylie iba a lanzar la bolsa de deporte. Me fijé en
que habia restos de tierra —o de algo todavia peor— en el tapi-
zado de los asientos y a punto estuve de estamparme con un vie-
jo Camry que invadié mi carril. Pisé el freno, primero un toque
y luego a fondo. Of que pitaron por detrds y continué la marcha
con calma, hasta llegar a mi destino y detenerme junto al arcén.

—Llegas tarde —me saludé Kylie, mientras se dejaba caer en
el asiento delantero y lanzaba al de atrds la bolsa, que me golpeé
en el parpado con el asa.

Sin cerrar la puerta, se despidié de Danielle, Ramona o la ca-
torceafiera de turno. Era espeluznante cudnto se parecian todas
las chicas del equipo después de nadar, con el cuello subido y
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el pelo mojado y recogido debajo de un gorro de lana. Guardé
la cartera bajo los pies y me fulminé con la mirada. Pocos en su
sano juicio estarian dispuestos a coger el coche para ir hasta el
Club Deportivo de Seattle a las cinco de la mafiana la mitad de
la semana y a las cinco de la tarde la otra mitad. Yo no lo habria
hecho por orgullo, y por amor, seguramente tampoco (desde
luego, no por el amor marital que sentia por Ellen). Lo hacia
por Kylie, a veces incluso para mi propia sorpresa. En dos afios
habia llegado tarde ocho veces y esa era la novena.

Kylie se parecia bastante a mi (las cejas oscuras y los ojos
azules) y también a Ellen (la nariz fina y una boca amplia de
sonrisas generosas y reproches repentinos), asi que cuando me
miraba de aquel modo, era igual que enfrentarme a mi esposa y a
una versién decepcionada de mi mismo a la vez.

—Vimonos antes de que me vean contigo, papa. Sal pitando.

Me puse en marcha a velocidad normal, pero habia captado
el mensaje.

—Lo siento, he venido directamente de la acampada; de ha-
ber sabido que iba a avergonzarte, habria parado para lavar el
coche en una gasolinera.

—¢Dédnde has estado?

—Por Tacoma, era bonito.

De hecho, habia reservado y pagado una plaza en una zona
de acampada en Kent, cerca de Tacoma. Incluso planté una pe-
quena tienda antes de poner rumbo a California. Lo habia hecho
asi para tener algin papel que lo demostrara, por si me pregun-
taba Ellen o quien fuera. Cuando salia a cavar, todo lo pagaba en
efectivo. Ademis, solia «olvidar» en casa el cargador del mévil y
dejaba que el pequeiio rastreador que todos llevamos encima se
quedara sin bateria en cuanto me alejaba unas cuantas millas de
la ciudad. Otras veces, si sabia que Ellen tenia que llamarme por
algo, desactivaba todas las aplicaciones que pudieran servir para
localizarme. Veinte afios de trabajo en el campo de la tecnologia
me habian servido para aprender alguna que otra cosa, no solo
para amasar dinero.

—Has llegado tarde y apestas —me dijo Kylie.

—T4d también.
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—El cloro no apesta, solo huele fuerte.

—Y yo huelo a pinos, a aire fresco y a las maravillas del cam-
po, no a una sustancia quimica que tienen que echar a la piscina
para neutralizar el pis.

—A lo que hueles es a viejo que no se lava, papa.

Estaba mirando el teléfono, y yo, la calzada, pero sabia que
estaba conteniendo la risa, lo mismo que yo. Desde hacia mis
0 menos un afo, nos divertiamos pinchdndonos el uno al otro,
pero nada de lo que deciamos era en serio. Nunca la habia ido a
recoger directamente después de una salida al campo y me sor-
prendid lo répido que resulté pasar de una tarea a la otra. Des-
pués de poner mi granito de arena para crear a Kylie, mis aguje-
ros son lo mejor que he hecho en la vida y nada de lo que haya
podido suceder desde que empecé las busquedas me ha hecho
cambiar de idea.

Al llegar a nuestra manzana, le hice a Kylie la pregunta que
deberia haber hecho nada mis recogerla en la piscina para poder
mentalizarme.

—¢Qué tal con mama? ;Ha estado todo bien en mi ausencia?

—Uf, qué va. —Kylie se meti6 en la boca el cuarto pedazo
de ese chicle natural tan insipido que le compraba Ellen con la
intencién de mantener la sangre de toda la familia libre de aztcar
y de aspartamo.

—Vaya. —Vi que el coche de Ellen, un modelo de Volkswa-
gen del afio anterior, se acercaba a la casa en direccién contraria;
el sol se estaba poniendo a su espalda y su luz anaranjada le re-
cortaba la silueta contra la luneta trasera. Frené un poco para que
entrara ella en el garaje antes de poner el intermitente y seguirla.

Cuando llegamos, Ellen ya nos esperaba dentro con una bol-
sa del siper en cada mano y el asa de cuero del bolso agarrada
entre los dientes. Kylie se entretuvo a propdsito en coger sus
cosas, asi que bajé del Jeep y fui directo hacia mi esposa. Al su-
bir de un salto los dos peldanos de la entrada, noté que tenia las
piernas y los brazos entumecidos después de pasar horas cavan-
do y luego, al volante. La ayudé con las bolsas y ella se encargé
de abrir la puerta de casa.

—¢Me espera otra semana de malos humos entre las dos? —le
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pregunté a Ellen en voz baja, aunque Kylie seguia sentada en el
todoterreno, de donde no iba a moverse hasta que su madre y
yo hubiéramos entrado en la cocina y pudiera subir a darse una
ducha sin tener que oirnos.

—Oh, Martin, cuinta razén tienes. Ya nos disculpara el sefior,
no vaya a ser que le molestemos con nuestras cosas... —Mientras
me regafaba, tenia una media sonrisa. Luego, me dio un beso.

A Ellen no se le daba nada bien hacer de esposa cabreada mu-
cho rato, aunque habia tenido tiempo mds que de sobra para
practicar. Dej6é de ser mi novia para convertirse en mi esposa
hacia ya dieciocho afios.

— Apestas —djjo.

—El encanto de tu hija opina lo mismo.

—El sdbado tuvimos un pequefio encontronazo. Deberia ha-
ber sido cosa de nada, pero estdbamos las dos cansadas y se nos
fue de las manos. Queria quedarse a dormir en casa de Jhoti des-
pués de cenar. Lo de la cena estaba acordado, pero lo de dormir,
no. Asi que no la dejé.

— ¢Fuiste muy tajante?

Empecé a vaciar una de las bolsas, articulo por articulo, con
mucho cuidado de no dejar nada por encima de las salpicaduras
de tomate frito ni sobre los cercos resecos de vasos de leche que
cubrian la encimera: cuando estaba en el campo, la casa se aban-
donaba al desorden, sobre todo en la cocina. Ellen me estaba
observando, asi que volqué la bolsa para vaciarla de golpe. Se me
da bien hacerme el despreocupado.

—Cuando la cosa va de pasar la noche fuera, siempre soy ta-
jante, ya lo sabes, Mart. Pensaba que no tendria que volver a
discutir sobre este tema, ni con ella ni contigo. Asi son las cosas.

—Claro.

Abr{ una bolsita de ciruelas con la uiia del pulgar. Aun lle-
vaba algo de tierra metida dentro, de cuando me habia deshe-
cho de las herramientas. Nunca me quitaba los guantes si estaba
trabajando, para que mi piel no entrara en contacto en ningtin
momento con los hallazgos. La fruta rodé por una fuente de
madera que habia sobre la encimera, dejando sepultada una lima
arrugada y algo pasada.
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—De todas formas, creo que deberfamos tener una charla to-
dos juntos, y no esperar demasiado. Cumplird los quince en...
¢cuanto queda? ;Cinco semanas? —Y sin darle tiempo a respon-
der, afladi—: Hiciste bien en mantenerte firme en lo que habia-
mos acordado para el fin de semana, no tenias por qué hablarlo
conmigo. Lo que hay que decidir es si podremos ser algo mds
flexibles a partir de ahora, siempre que nos avise con tiempo.
Nada de cambios de dltima hora, claro, pero, al fin y al cabo, ya
no es una nifa.

—Estarfa menos preocupada si lo fuera —dijo Ellen, sin ras-
tro de esa sonrisa amarga que pensé que habrian afiadido casi
todos los padres.

Podia reprimir las ligrimas, pero la preocupacién jamds se
iba, como un zumbido de fondo, una angustia sofocante que
incluso llegaba a palparse cuando no sabia dénde estaba Kylie.
Comenzdé a meter la compra en el frigorifico sin quitarse el chu-
basquero mojado, que la hacia parecer una especie de tubo lleno
de arrugas y ocultaba la combinacién de ropa elegante y lineas
supertonificadas que lucia desde que habia nacido Kylie. Yo no
habia dado a luz a ningtin bebé destructor de figura, pero era el
orgulloso custodio de una barriguita sana que todas las noches
me ocupaba de cuidar con una cerveza (y si no orgulloso, al me-
nos, desacomplejado).

Of a Kylie subir las escaleras y aproveché la oportunidad
para marcharme.

—No sé si lo dices en serio, pero entiendo a qué te refieres.
Voy a sacar las cosas del todoterreno, portaos bien las dos hasta
que vuelva, para poder discutir todos juntos, ¢te parece?

Recogi el material de acampada en el garaje. Siempre volvia
menos cargado de lo que me marchaba, porque, en el camino
de vuelta, me iba deshaciendo de las herramientas de cavar, de
los sensores y del detector de metales en diferentes contenedo-
res, después de tratarlo todo con disolventes, lejias y productos
cdusticos lo bastante fuertes como para comerse la pintura del
acero y destruir cualquier resto de ADN. Las cosas que trafa de
vuelta no habian estado ni remotamente cerca de los agujeros.
Mientras trabajaba, me concentraba siempre al méximo, pero en
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cuanto daba con lo que estaba buscando, me inundaba tal subi-
dén de adrenalina que debia cefiirme a unos pasos estrictamente
fijados para evitar despistes. Asi, nunca montaba el campamento
a menos de tres millas del lugar donde iba a cavar, solo cavaba
entre primera hora de la tarde y la puesta del sol, yendo con mis
cuidado cuando crefa estar lo suficientemente cerca como para
sacar los pinceles. Adn no habia roto nada y estaba muy orgullo-
so de ese logro. Para mi, era una muestra de respeto.

En el garaje reinaba casi tanto silencio como la tarde ante-
rior, cuando lo tnico que se escuchaban eran los golpes de la
pala abriéndose paso entre la tierra que cubria los huesos que
sabia que estaba a punto de encontrar. Repeti mentalmente las
frases que iba a decir aquella noche cuando llamara a la policia.
Habia preparado unas cuantas opciones en el viaje de vuelta,
comprobando ¢émo sonaban con mi propia voz, una voz que
no podia permitir que oyeran.

Doblé bien la lona de la tienda y sali del garaje, dejando atrds
el martilleo de los motores de los dos coches; el mio necesitaba
un buen descanso después del largo viaje desde el norte de Cali-
fornia. Yo también estaba agotado, de hecho, mucho mids de lo
que podia confesarle a Ellen; asi que, para recargar las pilas, cogi
un Red Bull de los estantes de comida enlatada que tenia junto al
equipo de acampada. Abri el maletero del Jeep y saqué el enor-
me PowerBook Apple del 2000 y algo. Era mi dlbum y lo llevaba
bien protegido en una funda de tela acolchada.

Una vez dentro de casa, trasladé el adlbum hasta el enorme
escritorio que tenia al final del vestibulo y abri el dltimo cajén.
Tuve que hacer un verdadero ejercicio de contencién para no
abrir el dlbum al meterlo dentro.

—¢Puedes comprobar si han pasado el recibo de la luz? —Of1
decir a Ellen desde la cocina; estaria sentada junto a la encimera,
comiendo una ciruela o rebuscando en una canastilla de ropa
que guardaba alli para ponerse coémoda nada mais llegar del tra-
bajo.

—Miralo ti con el teléfono —le respondi, mientras cerraba
con llave el cajén y tiraba un poco para comprobar que no se
habia quedado abierto.
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—No me fio de la aplicacién. Hazlo td, ¢vale? Oye, ¢cuindo
pensabas tirar esta lima?

—Es tuya, crefa que la estabas dejando envejecer a tu lado.
Cuando compro limas yo, las meto en el frigorifico, que es don-
de deben estar.

—Ya hablé el listillo —respondié y se quedé callada, espe-
rando a que fuera con ella a la cocina para seguir hablando, pero
aun no estaba preparado.

Hablar con Kylie podia ser una vuelta al mundo demasia-
do brusca después de estar cavando. Y en efecto, lo habia sido,
necesitaba un momento de tranquilidad absoluta para volver a
poner el cerebro en «modo hogar», mi equivalente interior al
cambio de ropa de Ellen. El escritorio daba a una pared vacia
que no dejaba invadir con cuadros ni fotografias. No deseaba
distracciones, queria estar solamente yo, acompafiado por el
enorme bloque de madera de roble con sus cuatro cajones, tan
hondos como barrancos. Solo cerraba con llave el de abajo, para
proteger mi dlbum de miradas indiscretas; aunque en casa, las
tnicas que habia de ese tipo eran las mias. A Ellen no le iba lo de
cotillear, era tan de fiar en casa como en su despacho de la coo-
perativa de crédito. Y desde luego, Kylie no tenia el mds minimo
interés en nada de lo que hiciera su padre. Cerré los ojos, volvi a
donde estaba y me levanté.

— ¢Has visto mi cargador? ; El que dejo siempre en la cocina?
—dije mientras entraba con ella.

—Estd aqui, lumbreras, en la cocina —me respondid, mien-
tras yo lo recogia y lo metia en el enchufe—. ¢ Vas a hacer la cena?

Noté cémo me clavé la mirada y me giré hacia ella. Tenia una
jornada normal de ocho horas, pero parecia mucho més cansada
que yo.

—No, y tt tampoco.

El teléfono vibré cuando volvié a la vida. Lo coloqué sobre
la base de los altavoces y marqué el nimero del Szechuan, un lo-
cal del centro comercial, a pocas manzanas de casa. En realidad,
servian comida para llevar, sin servicio a domicilio, pero con
nosotros hacian una excepcién porque siempre les daba veinte
délares de propina:
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—Calamares salteados con pimienta, eso es, ternera al jengi-
bre...

—iY pollo al limén! —grité Kylie, asomando por las escale-
ras, tan a la desesperada que su madre olvidé por un instante que
estaban peleadas y rompi6 a reir.

—Y pollo al limén —dije al teléfono, aunque estaba segu-
ro de que quien estaba al otro lado de la linea también lo habia
oido. Kylie volvid a encerrarse en su habitacién y yo me dirigi a
Ellen con una cara que pretendia ser de disculpa.

—¢Qué pasa?

—Voy a salir esta noche. He quedado con Keith para tomar
una cerveza.

—¢Con el poli? ;Me estds diciendo que te vas dos dias de
acampada y que, nada més llegar, vuelves a dejarnos por ese po-
licta? —Esa vez lo dijo con un mohin, pero seguia lejos de ser
una queja de verdad.

—Vamos a cenar algo rico y a pasar un rato charlando todos
juntos, ¢te parece? Ademds, no tengo mds planes en toda la se-
mana. La verdad es que estoy hecho polvo, pero ya sabes cémo
es Keith. No me parece una buena idea dejarle plantado cuando
insiste en quedar.

—No tengo ganas de pelearme contigo y con Kylie al mismo
tiempo, asi que haré como que estoy bien hasta que lo esté de
verdad.

—Lo siento mucho, Ellen. De verdad que si.

Si Ellen sabia de la existencia de Keith, era porque afios atrds
nos habia visto tomando un café. Estibamos en la otra punta de
la ciudad, pero se habia cogido unas horas libres para ir a buscar
unas cortinas y lo que encontré fue a su marido disfrutando de
una agradable tarde en compaiiia de un policia. Me inventé una
rebuscada pero s6lida mentira: conoci a Keith haciendo cola en
Correos; cuando queddbamos, me hablaba de sus cosas, yo le
daba algtin que otro consejo y él, a cambio, me contaba emocio-
nantes anécdotas de su trabajo. Me pareci6 que a Ellen le gus-
taba que tuviera un amigo a quien echar una mano, sobre todo
porque pasaba casi todo el tiempo con ella, con Kylie o solo en
casa. O en el campo.
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