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A Paola,
por su escuchar constante,

tanto lo psiquico como lo del corazon.



Estamos desarmados frente a los sentimientos, puesto

que existen y ya esta, y escapan a cualquier censura.

Podemos reprocharnos un gesto, una frase, pero no

un sentimiento: sobre ¢l no tenemos poder alguno.
Milan Kundera



Cuando tuve el desprendimiento de retina estaba todavia en
Shanghai y aun no me habia caido del guindo. Por lo menos no
tenia esa sensacion. Sin embargo puede que la caida acabara de co-
menzar. De todas maneras tenia que volver, en el fondo ni siquiera
pense que fuera una casualidad.

El virus del SARS se propagaba, las calles de Shanghai estaban
pobladas de seres humanos que bullian e iban mas rapido de lo
acostumbrado, que se movian encaramados a sus bicicletas, atra-
vesando el aire con sus mascarillas; parecia que estuvieran intima-
mente convencidos de que pedalear con mas energia los ayudaria
a esquivar el virus, les haria adelantarse al tiempo y asi pondrian
a salvo sus pulmones.

Sumergido en el bullicio de infinitas muecas dominadas por el
panico, bajo las enormes copas de los platanos que filtraban la luz
haciéndola nitida y concisa, me costaba moverme manteniendo
el equilibrio; fue entonces cuando un relampago me atraveso el
ojo izquierdo (pero hacia ya meses que me bombardeaban esos
relampagos y en un principio me parecio normal, me refiero a
esa luz tan hiriente que por un instante me privo de la vista y del
aliento y me dejo suspendido en un tiempo sin corporeidad, don-
de por unos instantes no entiendes lo que esta ocurriendo, pier-
des los limites concretos del espacio circundante, te sumerges en
la oscuridad y después reajustas la vista).

Después de los relampagos cayo una cortina y fue ahi cuando

/
comprendi.
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Ponte a buscar, en esos dias, un médico chino para un diagnos-
tico; era como buscar una aguja en un pajar ya que con cualquier
sintoma se iba a un hospital, aunque se tratara solo de caspa; alli
te esperaba una larga cola de ojos rasgados y bocas tapadas, una
cola que tosia desesperada haciendo circular los gérmenes que
regurgitaba.

En el 2003 los chinos se encabritaban en una cola, ya no eran
el modelo disciplinado de una plaza arrodillada ante la enigmatica
sonrisa de Mao, solo parecida a la de la Gioconda.

Me compre un antifaz de Batman, le corté las orejas, le tapé el
ojo izquierdo y después me compré un billete para volver a casa.

Solo de ida.

En el avion, quizas por primera vez en mi vida, tuve miedo, un
potente panico se apodero de mi a causa de unas sacudidas que al-
teraron a la tripulacion, que se movia agitadamente arriba y abajo
por el estrecho pasillo con una expresion vagamente angustiada
en el rostro; una azafata, con una saltarina cola de caballo, debi6
de comprender mi terror por la expresion que habia adoptado
mi boca y, anclandose a mi asiento mientras el avion se inclinaba
hacia atras, me dijo sonriendo: «No se preocupe, Robin esta en la
bodega, ¢l se ocupara». A punto estuvo de soltar una carcajada,
pero yo me limité a decir: «Para ciertos asuntos, Robin no es el
mejor». Continuo sonriendo mientras era arrastrada hacia abajo
por la tendencia antifuerza de la gravedad del habitaculo y des-
pués, como en un sueno, me quedé dormido y me desperté sano
y salvo en mi destino.

Atravese agotado la ciudad envuelta en la penumbra. Sin em-
bargo llegue ante el portal de mi casa como si una brisa de vida
me hubiera atravesado, una oleada de energia quizas producida
por la emocion de haber vuelto a mi pais, de ver nuevamente
rostros diferenciados, ojos de colores, bocas libres para hablar y
estornudar, bocas a las que comprendo cuando hablan.

Mi hermana me habia dejado las llaves en el cajetin de las car-
tas con una nota en la que ponia: «Instalate como si estuvieras en

tu casa».

12



A su manera resultaba irénico, no veo a mi hermana desde
hace cinco afios, repartidos como estamos por el mundo, y to-
davia seguimos discutiendo por la casa familiar, que ella quiere
mantener y que yo quiero vender, esta casa pequena donde ella se
ha asentado mas que yo y que nos resulta de apoyo.

El piso, tal y como lo veo con mi ojo derecho, esta intacto,
cristalizado en el tiempo, lleno de nuestros padres y de esos obje-
tos que mi hermana no ha cambiado nunca de lugar.

Abri las ventanas, la luz me molesta, especialmente la artificial
y no digamos la de la pantalla del ordenador, que me hace sospe-
char que el ojo derecho podria empezar a centellear.

Me quedé dormido en el sofa con la chaqueta puesta, con una
sensacion de agotamiento y vacio, y el silencio apoderandose de
mi cabeza.

El telefono de casa, uno de esos aparatos con una larga antena,
una especie de residuo de los anos noventa, empezo a sonar des-
pertandome de repente y sumiéndome en un estado confuso. Me
costo saber donde estaba.

Entonces me levante y, sin conseguir proferir palabra, esper¢ a
que el interlocutor se dirigiera a mi. En su lugar, tras unos instan-
tes, me di cuenta de que los tnicos que hablaban eran ellos.

—Diga? —dijo una mujer con ligero acento toscano.

—Mama, soy yo —contesto un hombre.

—Pietro, ;como estas?

—Eh, bueno, mama, pues me he roto la nariz.

—Oh, Dios... y ;como te la has roto?

—Pues mira, de una manera increible, me he caido por las esca-
leras, llevaba las manos en los bolsillos y jme he caido de bruces!

—Y ahora, ;que vas a hacer?

—Nada, mama, me tienen que operar y me la vuelven a poner
recta.

—Carino, pobrecito, cuanto lo siento.

—Ocurre...

—Y Agnese?

—Agnese esta aqui, me he mudado a su casa y asi me ayuda.
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—Pero ;quieres que vaya, os echo una mano?

—No, mama, no te preocupes: estoy con Agnese y ella me ayuda.

—Es un encanto... ;me la pasas?, ast la saludo.

—Ahora no esta, ha salido. ;Vosotros estais bien?

—Todo bien, tesoro, tranquilo.Y ;cuando te operan?

—Manana.

—; Ya manana?

—Si.

—Entonces di a Agnese que me dé un toque y asi me dice si
todo ha ido bien y despucs, mafana por la noche, hablamos tran-
quilamente, ;vale?

—S1, mama, esta bien.

No sé por qué me puse a escuchar esa conversacion, ni siquiera
tuve ganas de decir: «Eh, hay una interferencia, colgad», nada,
me quedé escuchando. Seria porque hacia mucho tiempo que no
escuchaba mi idioma, pero el caso es que me costo entender las
palabras.

En estos tltimos anos el espectro de Asia, de la falta de co-
municacion, no solo por el idioma, sino también por un pueblo
que cuando esta encerrado en su continente se obstina en hacerte
la vida imposible, empenado como esta en permanecer confusa-
mente unido y replegado sobre si mismo, como si se tratara de
un huevo duro, impenetrable y tozudo, me da la sensacion de que
ha tenido consecuencias en mi. He tenido la clara sensacion de
estar fuera del mundo. De mirar sin, en verdad, retener ninguna
imagen. De pasar a traves de esas muchedumbres tan abigarradas,
trepidantes, alimentadas por un cierto capitalismo de medio pelo,
como una sombra, como una columna vertebral a la que estuvie-
ran pegados unos miembros y nada mas.

La imposibilidad de conseguir distinguir incluso las caras me
llevo en algunos momentos a estados de casi alucinacion: tenia
la sensacion, mezclandome con ellos, de perder mis rasgos occi-
dentales, mi identidad, me sentia un peaton entre millones de

peatones amarillos.
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Y cuando el telefono son6 una vez mas, apenas unos cuantos
segundos, lo cogi como un resorte, animado por un sentimiento
contradictorio: por una parte, de no estar y, por otra, la prueba
casi ficticia pero al mismo tiempo real de estar, de sentir, de vivir
a través de los demas.

En fin, ser o no ser.

—iDiga! —dije.

Mi exclamacion no se reprodujo en la linea telefonica, se que-
do en la habitacion como un eco, rebotando en las paredes. Eran
los otros los que hablaban; yo, como mucho, podia escuchar.

Y entonces cerré los ojos, respirando hondo y escuchando con
la vitalidad y la determinacion de un conversador.

Escuché vividamente.

—;Como estas?

—Eh, regular, Matteo, regular...

—;Queé ha pasado, Pietro?

—Ayer por la noche volvi a casa con Agnese, discutimos, las
discusiones de siempre. Luego, mientras ella se fumaba un ciga-
rrillo y yo me estaba yendo a la cama, le dije: «Me voy a la camay,
y ella: «No, ven aqui, que tenemos que hablar». Yo no queria ha-
blar y me di la vuelta, ella me tir6 un plato y se puso a gritar:
«Que vengas aqui, que tenemos que hablarx; le dije: «;Estas ton-
ta?», se cabreo todavia mas, vino hacia mi y la inmovilicé por las
mufiecas. Cuando me perseguia se tropezo con el cesto que hay
en el pasillo; en fin, que se quedo enganchada, parecia enloqueci-
da, hecha una furia; yo le sujeté las munecas y ella se arrojo sobre
mi con la cabeza, me dio un cabezazo en medio de la cara y me
rompio la nariz.

—;Queé?

—S1, me ha partido la nariz en dos.

—;Pero estas de broma?

—No, de broma nada, ;no oyes la voz que tengo?

—;Y ahora?

—Pues nada, ayer por la noche fuimos corriendo al hospital y

me hicieron una placa; me dijeron que no estaba rota, pero yo
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sabia que estaba rota, es decir, que verdaderamente habia sentido
el chasquido, el desgarro, ;sabes?, y entonces esta mafiana nos he-
mos ido a una clinica, me han hecho una resonancia y, si, la nariz
esta rota; nos han explicado que lo mejor seria operar enseguida,
la nariz esta ya rota, ellos te la recolocan y asi sufres menos.

—Y entonces?

—Y entonces Agnese se ha puesto en marcha, se ha movido y
ha encontrado un maxilofacial, uno bueno, y ha cogido cita para
mafiana por la manana; dice que es un mago, que me colocara la
nariz en un momento, una cosa de nada, con sedacion completa, o
sea que, en fin, esperemos que todo vaya bien.

—Joder...

—Si, joder. Pero lo paga Agnese, bueno, al final ella ahora se
siente culpable, entiéndeme que...

—Dios mio, te ha roto la nariz, no me lo puedo creer. Pero
;que ha pasado?, ;por quée os habeis peleado?

—No te lo sabria ni repetir, la cosa empezo por la manana, tu-
vimos una discusion idiota, luego no nos hablamos durante todo
el dia, por lo visto empezamos a inflar la cosa y ella por la noche
estallo... la muy capulla, jentiendes?, me ha roto la nariz.

—Y... ;ahora?

—Ahora ;que?

—Ahora... bueno, no se¢, ;qué vas a hacer?

—No lo s¢, Matteo, la verdad es que no aguanto mas, estoy
indignado, de todas maneras ahora me tienen que reconstruir la
nariz, luego ya lo pensare, veré qué hago con ella. No s¢ que de-
cirte, en este momento hasta me cuesta trabajo mirarla a los ojos
y, ademas, lo increible es que me da miedo. La miro y me da mie-
do. Ella, imaginate, ahora esta hecha polvo, me pide perdon todo
el rato y llora, llora. Se queda ahi, me mira y llora.

—En fin, bueno, tampoco debe ser facil para ella, piensa en lo
culpable que se debe sentir.

—S1, de todas maneras...

—De todas maneras, ;qué?

—De todas maneras Agnese ha cambiado, desde que perdio al
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nino desvaria, yo le digo: «Tranquilizate un poco», y sin embargo
se altera y se altera, esta deprimida; en fin, que los nihos se pier-
den, eso pasa, ;no?

—Se ha quedado mal, Pietro, ta lo sabes.

—S1, ya lo entiendo, pero que se tranquilice un poco, porque
tambien asi, qué quiere, ;que me ponga a intentarlo ahora de nue-
vo? ;Que gilipollas! Matteo, pero ;qué haces?, ;te ries?

—Si, perdona, ya s¢ que no tiene ni pizca de gracia, pero me da
la risa.

—Que es lo que te da risa?

—Nada, Agnese, que es tan pequefia y enclenque, de un solo
golpe te ha roto la nariz.

—De enclenque, una porra; parecia Zidane, ti no la conoces,
Agnese da miedo cuando se cabrea...

—No, no me lo imagino.

—Espera, Matteo, tengo que colgar, hay un aviso de llamada, te
llamo despueés.

—Si.

La otra llamada entra enseguida; yo permanezco siempre fuera
de la conversacion, precisamente como a lo largo de estos afios.

—Carino, soy yo, ;como estas?

—Bien, Agnese, estoy bien.

—;Estabas hablando?

—Si1, con Matteo.

—;Se lo has contado?

—El que?

—Lo de la nariz, quiero decir, que si le has dicho la verdad o
le has contado la historia de siempre de que te has caido por las
escaleras.

— Eh?
—Eh...

—Pietro, ;me respondes? ;Que le has dicho?
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—Le he dicho la verdad, que has sido ta.

—Y queé ha dicho el?

—No ha dicho nada, no ha tenido tiempo de hablar, has llamado
ta.

—Haces bien en hablar con alguien, no podemos seguir dicien-
do a la gente que te has caido por las escaleras, me siento como
un gusano, tenemos que decir la verdad.

—Si, lo hablamos luego. ;Por qué has llamado, qué quieres?

—Queria decirte que te acordaras de llevar el TAC mafiana por
la mafana, he hablado con Girotti y el electrocardiograma te lo
hacen directamente en la clinica.

—Vale.

—Yo llegar¢ dentro de una hora, ;necesitas algo?

—No, nada.

—Seguro?

—Seguro.

—Bien, entonces hasta luego.

—Si.

—Vale.

—Pues nada... que, Pietro, queria decirte que te quiero.

—;Sabes qué? Me apeteceria un helado de vainilla, quizas con
una bola de chocolate, poco, chocolate amargo.

—Vale, entonces de vainilla con chocolate amargo... ;Has en-
tendido lo que te he dicho?

—S1, si, lo he entendido. Adios.

Mientras Pietro y Agnese hablaban, cerré los ojos. Agnese
no tiene una voz enclenque, tiene una voz fuerte y decidida, de
quien sabe lo que quiere; sin embargo Pietro tiene una voz fina,
apagada y confusa por su nariz rota. A saber como deben sentirse
estos dos, ella que le rompe la nariz después de haber perdido un
nifio y ¢l que no sabe qué hacer. Debe de ser una situacion extra-
fia. Tan ajena a mi. En cierto sentido siento una envidia increible.
En esta sinfonia de sentimientos una cosa es cierta: se mueven

pulsiones e inquictudes, mientras que aqui, para mi, no hay nada.
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No hay verdaderamente nada que me espere en ninguna par-
te. Durante toda la vida me he movido para desplazarme, como
si cada ocasion me pudiera alargar un centimetro. Pensar que
vivia en el mundo en vez de en un pueblo o en una ciudad o,
incluso quizés, €n una provincia, ha hecho que me sintiera como
un gimnasta olimpico que con tres volteretas puede recorrer los
continentes; con tres idiomas en los bolsillos, el ingles, el espa-
ol y el aleman, soy como un manojo de llaves de mil combina-
ciones.

Y, sin embargo, esta noche siento que no puedo alargarme mas
de lo que ya lo he hecho y que si hay algo que busco es empezar
a establecerme y dejar de inventarme la vida y de entusiasmarme
con un nuevo camino. Ahora que el ojo esta quieto, siento que
debo recorrer caminos que conozco y confiar no en el instinto,
o en lo desconocido, sino en la barandilla de las escaleras, en las
asas, en paisajes que no se descubren sino que simplemente deben
ser contemplados por primera vez.

Pero con atencion.

Como arroz integral con aceite de oliva mientras miro como
parpadea la pantalla del movil, llama un ntimero privado; la luz
de unas velas configura los limites de la habitacion y las paredes
blanquecinas que mi madre hizo pintar de nuevo poco antes de
desaparecer.

Desaparecer se refiere a morir.

Asi es como lo expresaria mi hermana.

Una casa vacia y un teléfono que suena, un ojo completamente
cerrado y otro en el que empiezan los destellos.

Esperemos que el telefono vuelva a sonar pronto.

Me refiero al de ellos.

Suena a las doce menos cuarto de la noche.
Me habia adormecido apretandolo con la mano derecha, como

si fuera una confirmacion eterna. De la existencia de los demas.
De la vida.
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—Carino, ;como estas? —dijo una vocecita de chica.

—Todo bien, todo bien —dijo él.

—;Me has echado de menos?

—Mucho, te he echado mucho de menos.

—;Queé estas haciendo?

—Estoy jugando al Scrabble en Google...

—Y qué mas...?

—Pues nada mas, soélo eso.

—Seguro?

—Seguro, claro.

—Quieres que vaya?

—Irene, estoy un poco cansado.

—Estas cansado? —en un segundo la voz se encendio. Perdio
toda la intensidad y la dulzura de las primeras preguntas. En un
instante, Irene se ha dolido—. Entiendo —afadio y colgo.

Colgo el teléfono. La voz de Irene me ha dejado una cierta
tristeza, una inquietud. Rehice la cama y me quedé dormido de
lado, como cuando era nino. Hacia las cuatro de la manana, en el
patio interior al que se asoma mi dormitorio, una nube de palo-
mas cobra vida. Empiezan un concierto de gorjeos y gimoteos en
el que parecen competir y mi cabeza se llena de sus lamentos. Se
dice que los enamorados arrullan como palomas, pero cuando las
escuchas no es asi: son lamentos, sonidos guturales, tormentas
de dolor.

Los sonidos de las aves estremecen.

Me desperte a las seis de la mafiana. Enseguida me invadio una
especie de energia que siento cuando ya no voy a volver a dormir-
me, esa fuerza me sube por las piernas y ya no me abandona.

Me hice un té e inspeccioné por la ventana la vida que brotaba
en las calles, el sol que se levantaba en el cielo a la velocidad de la
luz y los sonidos que se sumaban como en un concierto de musica
experimental. Bajé¢ a comprar el periodico y desayune por segun-
da vez en el bar de debajo de casa.

Hacia las ocho menos cuarto entraron.
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