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A Paola,
por su escuchar constante,
tanto lo psíquico como lo del corazón.
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Estamos desarmados frente a los sentimientos, puesto  
que existen y ya está, y escapan a cualquier censura.  
Podemos reprocharnos un gesto, una frase, pero no  
un sentimiento: sobre él no tenemos poder alguno.

Milan Kundera
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Cuando tuve el desprendimiento de retina estaba todavía en 
Shanghai y aún no me había caído del guindo. Por lo menos no 
tenía esa sensación. Sin embargo puede que la caída acabara de co
menzar. De todas maneras tenía que volver, en el fondo ni siquiera 
pensé que fuera una casualidad.

El virus del SARS se propagaba, las calles de Shanghai estaban 
pobladas de seres humanos que bullían e iban más rápido de lo 
acostumbrado, que se movían encaramados a sus bicicletas, atra
vesando el aire con sus mascarillas; parecía que estuvieran íntima
mente convencidos de que pedalear con más energía los ayudaría 
a esquivar el virus, les haría adelantarse al tiempo y así pondrían 
a salvo sus pulmones.

Sumergido en el bullicio de infinitas muecas dominadas por el 
pánico, bajo las enormes copas de los plátanos que filtraban la luz 
haciéndola nítida y concisa, me costaba moverme manteniendo 
el equilibrio; fue entonces cuando un relámpago me atravesó el 
ojo izquierdo (pero hacía ya meses que me bombardeaban esos 
relámpagos y en un principio me pareció normal, me refiero a 
esa luz tan hiriente que por un instante me privó de la vista y del 
aliento y me dejó suspendido en un tiempo sin corporeidad, don
de por unos instantes no entiendes lo que está ocurriendo, pier
des los límites concretos del espacio circundante, te sumerges en 
la oscuridad y después reajustas la vista). 

Después de los relámpagos cayó una cortina y fue ahí cuando 
comprendí.
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Ponte a buscar, en esos días, un médico chino para un diagnós
tico; era como buscar una aguja en un pajar ya que con cualquier 
síntoma se iba a un hospital, aunque se tratara sólo de caspa; allí 
te esperaba una larga cola de ojos rasgados y bocas tapadas, una 
cola que tosía desesperada haciendo circular los gérmenes que 
regurgitaba.

En el 2003 los chinos se encabritaban en una cola, ya no eran 
el modelo disciplinado de una plaza arrodillada ante la enigmática 
sonrisa de Mao, sólo parecida a la de la Gioconda.

Me compré un antifaz de Batman, le corté las orejas, le tapé el 
ojo izquierdo y después me compré un billete para volver a casa.

Sólo de ida.
En el avión, quizás por primera vez en mi vida, tuve miedo, un 

potente pánico se apoderó de mí a causa de unas sacudidas que al
teraron a la tripulación, que se movía agitadamente arriba y abajo 
por el estrecho pasillo con una expresión vagamente angustiada 
en el rostro; una azafata, con una saltarina cola de caballo, debió 
de comprender mi terror por la expresión que había adoptado 
mi boca y, anclándose a mi asiento mientras el avión se inclinaba 
hacia atrás, me dijo sonriendo: «No se preocupe, Robin está en la 
bodega, él se ocupará». A punto estuvo de soltar una carcajada, 
pero yo me limité a decir: «Para ciertos asuntos, Robin no es el 
mejor». Continuó sonriendo mientras era arrastrada hacia abajo 
por la tendencia antifuerza de la gravedad del habitáculo y des
pués, como en un sueño, me quedé dormido y me desperté sano 
y salvo en mi destino.

Atravesé agotado la ciudad envuelta en la penumbra. Sin em
bargo llegué ante el portal de mi casa como si una brisa de vida 
me hubiera atravesado, una oleada de energía quizás producida 
por la emoción de haber vuelto a mi país, de ver nuevamente 
rostros diferenciados, ojos de colores, bocas libres para hablar y 
estornudar, bocas a las que comprendo cuando hablan.

Mi hermana me había dejado las llaves en el cajetín de las car
tas con una nota en la que ponía: «Instálate como si estuvieras en 
tu casa».
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A su manera resultaba irónico, no veo a mi hermana desde 
hace cinco años, repartidos como estamos por el mundo, y to
davía seguimos discutiendo por la casa familiar, que ella quiere 
mantener y que yo quiero vender, esta casa pequeña donde ella se 
ha asentado más que yo y que nos resulta de apoyo.

El piso, tal y como lo veo con mi ojo derecho, está intacto, 
cristalizado en el tiempo, lleno de nuestros padres y de esos obje
tos que mi hermana no ha cambiado nunca de lugar.

Abrí las ventanas, la luz me molesta, especialmente la artificial 
y no digamos la de la pantalla del ordenador, que me hace sospe
char que el ojo derecho podría empezar a centellear.

Me quedé dormido en el sofá con la chaqueta puesta, con una 
sensación de agotamiento y vacío, y el silencio apoderándose de 
mi cabeza.

El teléfono de casa, uno de esos aparatos con una larga antena, 
una especie de residuo de los años noventa, empezó a sonar des
pertándome de repente y sumiéndome en un estado confuso. Me 
costó saber dónde estaba.

Entonces me levanté y, sin conseguir proferir palabra, esperé a 
que el interlocutor se dirigiera a mí. En su lugar, tras unos instan
tes, me di cuenta de que los únicos que hablaban eran ellos.

–¿Diga? –dijo una mujer con ligero acento toscano.
–Mamá, soy yo –contestó un hombre.
–Pietro, ¿cómo estás?
–Eh, bueno, mamá, pues me he roto la nariz.
–Oh, Dios... y ¿cómo te la has roto?
–Pues mira, de una manera increíble, me he caído por las esca

leras, llevaba las manos en los bolsillos y ¡me he caído de bruces!
–Y ahora, ¿qué vas a hacer?
–Nada, mamá, me tienen que operar y me la vuelven a poner 

recta.
–Cariño, pobrecito, cuánto lo siento.
–Ocurre...
–¿Y Agnese?
–Agnese está aquí, me he mudado a su casa y así me ayuda.
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–Pero ¿quieres que vaya, os echo una mano?
–No, mamá, no te preocupes: estoy con Agnese y ella me ayuda.
–Es un encanto... ¿me la pasas?, así la saludo.
–Ahora no está, ha salido. ¿Vosotros estáis bien?
–Todo bien, tesoro, tranquilo. Y ¿cuándo te operan?
–Mañana.
–¿Ya mañana?
–Sí.
–Entonces di a Agnese que me dé un toque y así me dice si 

todo ha ido bien y después, mañana por la noche, hablamos tran
quilamente, ¿vale?

–Sí, mamá, está bien.

No sé por qué me puse a escuchar esa conversación, ni siquiera 
tuve ganas de decir: «Eh, hay una interferencia, colgad», nada, 
me quedé escuchando. Sería porque hacía mucho tiempo que no 
escuchaba mi idioma, pero el caso es que me costó entender las 
palabras.

En estos últimos años el espectro de Asia, de la falta de co
municación, no sólo por el idioma, sino también por un pueblo 
que cuando está encerrado en su continente se obstina en hacerte 
la vida imposible, empeñado como está en permanecer confusa
mente unido y replegado sobre sí mismo, como si se tratara de 
un huevo duro, impenetrable y tozudo, me da la sensación de que 
ha tenido consecuencias en mí. He tenido la clara sensación de 
estar fuera del mundo. De mirar sin, en verdad, retener ninguna 
imagen. De pasar a través de esas muchedumbres tan abigarradas, 
trepidantes, alimentadas por un cierto capitalismo de medio pelo, 
como una sombra, como una columna vertebral a la que estuvie
ran pegados unos miembros y nada más.

La imposibilidad de conseguir distinguir incluso las caras me 
llevó en algunos momentos a estados de casi alucinación: tenía 
la sensación, mezclándome con ellos, de perder mis rasgos occi
dentales, mi identidad, me sentía un peatón entre millones de 
peatones amarillos.
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Y cuando el teléfono sonó una vez más, apenas unos cuantos 
segundos, lo cogí como un resorte, animado por un sentimiento 
contradictorio: por una parte, de no estar y, por otra, la prueba 
casi ficticia pero al mismo tiempo real de estar, de sentir, de vivir 
a través de los demás.

En fin, ser o no ser.
–¡Diga! –dije.
Mi exclamación no se reprodujo en la línea telefónica, se que

dó en la habitación como un eco, rebotando en las paredes. Eran 
los otros los que hablaban; yo, como mucho, podía escuchar.

Y entonces cerré los ojos, respirando hondo y escuchando con 
la vitalidad y la determinación de un conversador.

Escuché vívidamente.
–¿Cómo estás?
–Eh, regular, Matteo, regular...
–¿Qué ha pasado, Pietro?
–Ayer por la noche volví a casa con Agnese, discutimos, las 

discusiones de siempre. Luego, mientras ella se fumaba un ciga
rrillo y yo me estaba yendo a la cama, le dije: «Me voy a la cama», 
y ella: «No, ven aquí, que tenemos que hablar». Yo no quería ha
blar y me di la vuelta, ella me tiró un plato y se puso a gritar: 
«Que vengas aquí, que tenemos que hablar»; le dije: «¿Estás ton
ta?», se cabreó todavía más, vino hacia mí y la inmovilicé por las 
muñecas. Cuando me perseguía se tropezó con el cesto que hay 
en el pasillo; en fin, que se quedó enganchada, parecía enloqueci
da, hecha una furia; yo le sujeté las muñecas y ella se arrojó sobre 
mí con la cabeza, me dio un cabezazo en medio de la cara y me 
rompió la nariz. 

–¿Qué?
–Sí, me ha partido la nariz en dos.
–¿Pero estás de broma?
–No, de broma nada, ¿no oyes la voz que tengo?
–¿Y ahora?
–Pues nada, ayer por la noche fuimos corriendo al hospital y 

me hicieron una placa; me dijeron que no estaba rota, pero yo 
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sabía que estaba rota, es decir, que verdaderamente había sentido 
el chasquido, el desgarro, ¿sabes?, y entonces esta mañana nos he
mos ido a una clínica, me han hecho una resonancia y, sí, la nariz 
está rota; nos han explicado que lo mejor sería operar enseguida, 
la nariz está ya rota, ellos te la recolocan y así sufres menos.

–¿Y entonces?
–Y entonces Agnese se ha puesto en marcha, se ha movido y 

ha encontrado un maxilofacial, uno bueno, y ha cogido cita para 
mañana por la mañana; dice que es un mago, que me colocará la 
nariz en un momento, una cosa de nada, con sedación completa, o 
sea que, en fin, esperemos que todo vaya bien.

–Joder...
–Sí, joder. Pero lo paga Agnese, bueno, al final ella ahora se 

siente culpable, entiéndeme que...
–Dios mío, te ha roto la nariz, no me lo puedo creer. Pero 

¿qué ha pasado?, ¿por qué os habéis peleado?
–No te lo sabría ni repetir, la cosa empezó por la mañana, tu

vimos una discusión idiota, luego no nos hablamos durante todo 
el día, por lo visto empezamos a inflar la cosa y ella por la noche 
estalló... la muy capulla, ¿entiendes?, me ha roto la nariz.

–Y... ¿ahora?
–Ahora ¿qué?
–Ahora... bueno, no sé, ¿qué vas a hacer?
–No lo sé, Matteo, la verdad es que no aguanto más, estoy 

indignado, de todas maneras ahora me tienen que reconstruir la 
nariz, luego ya lo pensaré, veré qué hago con ella. No sé qué de
cirte, en este momento hasta me cuesta trabajo mirarla a los ojos 
y, además, lo increíble es que me da miedo. La miro y me da mie
do. Ella, imagínate, ahora está hecha polvo, me pide perdón todo 
el rato y llora, llora. Se queda ahí, me mira y llora.

–En fin, bueno, tampoco debe ser fácil para ella, piensa en lo 
culpable que se debe sentir.

–Sí, de todas maneras...
–De todas maneras, ¿qué?
–De todas maneras Agnese ha cambiado, desde que perdió al 
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niño desvaría, yo le digo: «Tranquilízate un poco», y sin embargo 
se altera y se altera, está deprimida; en fin, que los niños se pier
den, eso pasa, ¿no?

–Se ha quedado mal, Pietro, tú lo sabes.
–Sí, ya lo entiendo, pero que se tranquilice un poco, porque 

también así, qué quiere, ¿que me ponga a intentarlo ahora de nue
vo? ¡Qué gilipollas! Matteo, pero ¿qué haces?, ¿te ríes?

–Sí, perdona, ya sé que no tiene ni pizca de gracia, pero me da 
la risa.

–¿Qué es lo que te da risa?
–Nada, Agnese, que es tan pequeña y enclenque, de un solo 

golpe te ha roto la nariz.
–De enclenque, una porra; parecía Zidane, tú no la conoces, 

Agnese da miedo cuando se cabrea...
–No, no me lo imagino.
–Espera, Matteo, tengo que colgar, hay un aviso de llamada, te 

llamo después.
–Sí.

La otra llamada entra enseguida; yo permanezco siempre fuera 
de la conversación, precisamente como a lo largo de estos años.

–Cariño, soy yo, ¿cómo estás?
–Bien, Agnese, estoy bien.
–¿Estabas hablando?
–Sí, con Matteo.
–¿Se lo has contado?
–¿El qué?
–Lo de la nariz, quiero decir, que si le has dicho la verdad o 

le has contado la historia de siempre de que te has caído por las 
escaleras.

–...
–¿Eh?
–Eh...
–Pietro, ¿me respondes? ¿Qué le has dicho?
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–Le he dicho la verdad, que has sido tú.
–¿Y qué ha dicho él?
–No ha dicho nada, no ha tenido tiempo de hablar, has llamado 

tú.
–Haces bien en hablar con alguien, no podemos seguir dicien

do a la gente que te has caído por las escaleras, me siento como 
un gusano, tenemos que decir la verdad.

–Sí, lo hablamos luego. ¿Por qué has llamado, qué quieres?
–Quería decirte que te acordaras de llevar el TAC mañana por 

la mañana, he hablado con Girotti y el electrocardiograma te lo 
hacen directamente en la clínica.

–Vale.
–Yo llegaré dentro de una hora, ¿necesitas algo?
–No, nada.
–¿Seguro?
–Seguro.
–Bien, entonces hasta luego.
–Sí.
–Vale. 
–Pues nada... que, Pietro, quería decirte que te quiero.
–¿Sabes qué? Me apetecería un helado de vainilla, quizás con 

una bola de chocolate, poco, chocolate amargo.
–Vale, entonces de vainilla con chocolate amargo... ¿Has en

tendido lo que te he dicho?
–Sí, sí, lo he entendido. Adiós.

Mientras Pietro y Agnese hablaban, cerré los ojos. Agnese 
no tiene una voz enclenque, tiene una voz fuerte y decidida, de 
quien sabe lo que quiere; sin embargo Pietro tiene una voz fina, 
apagada y confusa por su nariz rota. A saber cómo deben sentirse 
estos dos, ella que le rompe la nariz después de haber perdido un 
niño y él que no sabe qué hacer. Debe de ser una situación extra
ña. Tan ajena a mí. En cierto sentido siento una envidia increíble. 
En esta sinfonía de sentimientos una cosa es cierta: se mueven 
pulsiones e inquietudes, mientras que aquí, para mí, no hay nada.
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No hay verdaderamente nada que me espere en ninguna par
te. Durante toda la vida me he movido para desplazarme, como 
si cada ocasión me pudiera alargar un centímetro. Pensar que 
vivía en el mundo en vez de en un pueblo o en una ciudad o, 
incluso quizás, en una provincia, ha hecho que me sintiera como 
un gimnasta olímpico que con tres volteretas puede recorrer los 
continentes; con tres idiomas en los bolsillos, el inglés, el espa
ñol y el alemán, soy como un manojo de llaves de mil combina
ciones.

Y, sin embargo, esta noche siento que no puedo alargarme más 
de lo que ya lo he hecho y que si hay algo que busco es empezar 
a establecerme y dejar de inventarme la vida y de entusiasmarme 
con un nuevo camino. Ahora que el ojo está quieto, siento que 
debo recorrer caminos que conozco y confiar no en el instinto, 
o en lo desconocido, sino en la barandilla de las escaleras, en las 
asas, en paisajes que no se descubren sino que simplemente deben 
ser contemplados por primera vez.

Pero con atención.
Como arroz integral con aceite de oliva mientras miro cómo 

parpadea la pantalla del móvil, llama un número privado; la luz 
de unas velas configura los límites de la habitación y las paredes 
blanquecinas que mi madre hizo pintar de nuevo poco antes de 
desaparecer.

Desaparecer se refiere a morir.
Así es como lo expresaría mi hermana.
Una casa vacía y un teléfono que suena, un ojo completamente 

cerrado y otro en el que empiezan los destellos.
Esperemos que el teléfono vuelva a sonar pronto.
Me refiero al de ellos.

Suena a las doce menos cuarto de la noche.
Me había adormecido apretándolo con la mano derecha, como 

si fuera una confirmación eterna. De la existencia de los demás. 
De la vida.
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–Cariño, ¿cómo estás? –dijo una vocecita de chica.
–Todo bien, todo bien –dijo él.
–¿Me has echado de menos?
–Mucho, te he echado mucho de menos.
–¿Qué estás haciendo?
–Estoy jugando al Scrabble en Google...
–¿Y qué más...?
–Pues nada más, sólo eso.
–¿Seguro?
–Seguro, claro.
–¿Quieres que vaya?
–Irene, estoy un poco cansado.
–¿Estás cansado? –en un segundo la voz se encendió. Perdió 

toda la intensidad y la dulzura de las primeras preguntas. En un 
instante, Irene se ha dolido–. Entiendo –añadió y colgó.

Colgó el teléfono. La voz de Irene me ha dejado una cierta 
tristeza, una inquietud. Rehice la cama y me quedé dormido de 
lado, como cuando era niño. Hacia las cuatro de la mañana, en el 
patio interior al que se asoma mi dormitorio, una nube de palo
mas cobra vida. Empiezan un concierto de gorjeos y gimoteos en 
el que parecen competir y mi cabeza se llena de sus lamentos. Se 
dice que los enamorados arrullan como palomas, pero cuando las 
escuchas no es así: son lamentos, sonidos guturales, tormentas 
de dolor.

Los sonidos de las aves estremecen.
Me desperté a las seis de la mañana. Enseguida me invadió una 

especie de energía que siento cuando ya no voy a volver a dormir
me, esa fuerza me sube por las piernas y ya no me abandona.

Me hice un té e inspeccioné por la ventana la vida que brotaba 
en las calles, el sol que se levantaba en el cielo a la velocidad de la 
luz y los sonidos que se sumaban como en un concierto de música 
experimental. Bajé a comprar el periódico y desayuné por segun
da vez en el bar de debajo de casa.

Hacia las ocho menos cuarto entraron.
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