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Londpres, 1965

El rey estaba en palacio: una casa georgiana de paredes blancas y
relucientes, con una altura de cuatro pisos, una fachada con tres
ventanales, y un pértico clisico de columnas jonicas. Ocupaba un
lugar privilegiado en una de las plazas mds sefioriales y en uno de
los distritos mds prestigiosos de la ciudad de Londres. Bien res-
guardado en el sétano de esa codiciada pieza del barrio de Belgra-
via, al rey le acababa de caer una gota de sudor en el ojo. Johnny
Beresford se inclind para mirar al rey, que le sonrié y le devolvié la
mirada, y le guifié un ojo saltén y miope. Johnny Beresford solté
una risita triste que soné casi como un bufido burlén. Por supues-
to, era solo una ilusién Sptica, porque el rey en cuestién era el rey
de picas. Aunque en momentos asi, pensaba Johnny Beresford, no
hubiera motivos para la risa, y mucho menos para ir lanzando gui-
fiitos chulescos.

Johnny Beresford sostuvo al rey entre el resto de sus cartas,
desplegado en abanico junto a otros cuatro de su cohorte igual de
inservibles y desparejados que él. Este rey que se refa era un rey
sin corona, un rey funesto que no le iba a otorgar ni favores ni
perdones. Mir6 una vez mds al rey, y a los hombres del rey, con la
esperanza de que se convirtieran en otra cosa, algo con lo que ga-
narle a su oponente, que tenia una fastuosa escalera de color perfec-
tamente alineada sobre la mesa, pero nada cambié. Seguian siendo
lo mismo: una pésima mano de cartas.

Cogi6 la botella casi vacia de whisky de malta de la mesa junto
a él y se sirvié un chorro que cay6 con un borboteo en el vaso de
cristal. No estaba borracho. Ese estado feliz en el que uno deja la
mente en blanco se le resistia Gltimamente, aunque lo intentara con



todas sus fuerzas, y vaya si lo intentaba. Pero pese a todo el alco-
hol que habia ingerido, no acababa de quitarse de encima aquella
sobriedad que volvia a invadirlo sin tregua. Las cosas estaban cam-
biando y no habia vuelta atrds. Ni nada que pudiera hacerse. Era
como atravesar el tiempo con una lucidez lacerante. El optimismo
tipico del jugador se deshacia ante sus ojos como nubes deshilacha-
das. Y no habia cielo azul al otro lado, ni soles resplandecientes, ni
vasijas llenas de oro alli donde brota el arcoiris. Solo una pésima
mano de cartas. Cuando no pudo soportarlo mis, las tiré sobre el
tapete. Luego cogid el mazo entero y barajd, esperando que esta
vez la suerte le sonriera. Le vino a la memoria la cancién infantil:
Pero todos los caballos del rey y todos los hombres del rey...

—¢Qué dices, campedn, otra mano? ¢La ultima? Venga, me lo
debes, ¢no?

El campeon siguid en silencio. Fuera cual fuera su deporte, su
comportamiento no era nada deportivo, y estaba claro que no que-
ria jugar més.

Johnny Beresford se dio cuenta, cerré los ojos de forma muy
expresiva, luego los pufios, y empezé a golpear la mesa como en un
redoble de tambor, lleno de impotencia. El sudor de la frente seguia
cayendo en las cartas, pero ahora tefiiddo de rojo. La brecha encima
de la ceja tenia mal aspecto. La sangre seca y coagulada empezé a
licuarse otra vez, y el sudor salino supuraba por la herida.

Merecia mejor suerte. Siempre la habia merecido. Tenfa alcurnia
y prestigio. Desde que nacid en el seno de una familia de barones,
Johnny Beresford habia ocupado siempre lo mds alto del escala-
fon: era el primero en la linea de sucesion, nada se interponia en
su camino en la vida, gracias al exitoso empefio de sus ancestros
por arramblar con grandes extensiones de aquella tierra verde y
pldcida. Su familia, conocida como los «Batalladores Beresford»,
siempre fue una estirpe belicosa. La lealtad asesina que los carac-
terizaba, al servicio de los reyes y las reinas de Inglaterra, recorrié
de punta a punta todo el pais. Habian izado velas para expulsar ar-
madas, dispararon flechas en Agincourt, apuntaron sus mosquetes
contra los parlamentaristas en los campos embarrados de Essex,
lucharon en las trincheras de Flandes, hasta que, surcando el cielo,
echaron fuego por la boca sobre los blancos acantilados de Dover.
Y aunque no habia documentos escritos, a Johnny Beresford no le
habria sorprendido saber que sus ancestros habian rechazado con-
tra viento y marea la autoridad de Julio César, le habian puesto cara
de perro al rey Canuto, y les habfan lanzado un sonoro «jNo!» a



los normandos en 1066. Con la habilidad que tenian los Beresford
para cerrar negocios en el campo de batalla, en la corte, y por fin
en las salas de juntas, cuando Johnny Beresford vino al mundo, el
trabajo ya hacia tiempo que estaba hecho.

Con un linaje tan prestigioso a sus espaldas, su vida siempre
estuvo rodeada de una opulencia a la que crefa tener pleno derecho.
Y asi vivia a toda prisa, convencido de aquel axioma segtin el cual el
dinero generaba mis dinero, y la buena suerte generaba mds buena
suerte. Por eso, cuando tocaba jugar a las cartas, Johnny Beresford
esperaba, como era natural, que le salieran buenas. Siempre habia
sido asi.

—Venga, Johnny, jhagdmoslo!

Atendi6 a lo que le decian y puso las cartas sobre la mesa. Sa-
bia que habia sido la dltima partida. También sabia lo que venia a
continuacién. Por apurar la racha todo lo posible, acabé perdiendo
cuatro manos una tras otra. Y ya era oficial: habia entrado en zona
de mala suerte y tenia pocas posibilidades de salir de ahi. Los hay
que creen que ganar o perder en el pdquer tiene poco que ver con
la suerte, que es todo cuestién de talento. Y una y otra vez se viene
a demostrar que estin equivocados, que han pecado de orgullo.
Porque la suerte tiene mucho que ver con todo en esta vida. Sobre
todo cuando se trata de morir.

—Hazlo, Johnny, jhazlo!

En otra parte de la ciudad, y en otro mundo, cuando las largas
horas de la noche del sibado menguaban hasta confundirse con las
primeras horas de la madrugada del domingo, Marcy Jones subia
por Lancaster Road camino de su casa en Basing Street. Las ca-
lles vecinas estaban desiertas y extrafiamente silenciosas. No habia
ruido ni siquiera en la casa de la esquina, habitada por un grupo
de musicos jovenes que vivia como era de esperar que viviera un
grupo de musicos jovenes, por mucho que les dijeran que bajaran
el volumen cuando montaban sus «encuentros» cada sabado. Todo
lo que oia Marcy Jones era el clic de sus tacones de aguja sobre el
pavimento helado.

Altas casas en hilera jalonaban la calle, algunas con fachadas de
ladrillos de color ceniza, otras pintadas de blanco mugriento. So-
bre las tejas de pizarra negra, como las escamas de un viejo pez, un
amasijo de chimeneas y desgarbadas antenas de televisiéon dentaba
el perfil de los tejados. Esta parte de Ladbroke Grove estaba ya
dentro de Notting Hill, y sus casas, antafio sefioriales, quedaron



un poco pasadas de moda, un poco lejos de los barrios que copa-
ban el poder y la abundancia, Belgravia, Knightsbridge y Mayfair.
Y ahora habian encontrado su inevitable destino, convertidas en
colmenas, divididas en secciones, compartimentadas, truncadas y
transformadas en pisitos diminutos y habitaciones alquiladas del
tamafio de escoberos. Era una parte de la ciudad en la que ni siquie-
ra habia carteles colgados de las ventanas con la leyenda: «No se
admiten negros, ni irlandeses, ni perros». Todos eran bienvenidos
en este distrito, y las casas de Notting Hill ofrecian alquileres bajos
que, una vez instalado el inquilino, subian de repente sin ninguna
16gica; fianzas que, una vez pagadas, jamds verian ya la luz del dia.
Era una zona controlada por caseros que gobernaban con pufio de
hierro y apagaban la calefaccién ante la mds minima queja.

En esta parte de Londres la inmigracién y el malestar social te-
nian acento propio. Porque cuando la gente hablaba de inmigra-
cién, siempre parecia que hablaban de malestar social, y dltima-
mente siempre se ponia a Notting Hill como ejemplo. La llamada
«escalada de disturbios» de 1958 habia dado notoriedad al barrio, y
fue lo que aliment6 todos los conflictos posteriores.

Pero aqui vivia Marcy Jones. La suya habia sido una de las prime-
ras familias de origen afroantillano que se asenté en el barrio al aca-
bar la guerra. Marcy creci6 aqui, aqui estaba su colegio y su parro-
quia, pero sabia que no seria su hogar por mucho mds tiempo. Tenfa
planes, suefios, y casi todo el dinero necesario para hacerlos realidad.

El taxi la dej6 en Ladbroke Grove, y mientras recorria a pie el
resto del trayecto hasta su piso en Basing Street, costumbre que ha-
bia tomado tltimamente, intentd captar con ojos nuevos cada deta-
lle de su barrio de siempre, memorizando todo lo que tenia delante,
rememorando instantdneas de las calles que habia pisado toda su
vida, preparindose para dentro de muy poco tiempo, cuando las
abandonara para siempre. La nostalgia y los recuerdos se mezcla-
ban con la felicidad de un nuevo comienzo y una nueva vida.

Se subid el cuello del abrigo de lana, una pieza oscura de cuerpo
entero. El aire de mediados de enero era tan frio y cortante que
salfa vaho al respirar. Queria estar ya en casa; prepararse un té, lue-
go un bafio que la relajara, y olvidar todo lo que le habia pasado
aquella noche.

Marcy Jones subi6 los cuatro escalones que llevaban a la entrada
dela casa en hilera de cuatro plantas. No se f1j6 en la puerta, de color
verde oscuro, porque buscaba la llave en el bolso. Este estaba lleno
a rebosar de todo tipo de articulos de belleza: un cepillo para el
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pelo, laca, un peine, un paquete de horquillas, dos barras de labios,
rimel, esmalte de ufias; también dos pares de medias, un paquete de
chicles, billetes de autobus y de metro, envoltorios de caramelos y
un libro de bolsillo a medio leer. Chasqued la lengua censurdndose
a si misma por aquel bolso tan necesitado de una buena limpieza,
una buena purga que le aliviara la carga. Los finos dedos con las
ufias pintadas de rojo dieron por fin con la llave dorada y reluciente
que habia reemplazado a la que perdié. Al hacerla girar con fuerza
dentro de la cerradura y abrir la puerta, todavia tenia la cabeza en
el desorden de su bolso, asi que no oy6 al hombre detris de ella
hasta que lo sintié a sus espaldas y oy6 su respiracion entrecortada
y jadeante. Se dio la vuelta bruscamente, con dificultad, sin soltar la
llave, y arrugé confundida su hermosa cara impecable.

—iEres ta!

No hubo respuesta y una mano enfundada en un guante de cue-
ro negro le tapd la cara con tanta fuerza que le golpeé la cabeza
contra la puerta entreabierta. Luego la empujé, y entré con ella
en el vestibulo, iluminado por una luz tenue y ajada. Uno de los
tacones de aguja se enganché en la arpillera del felpudo barato y
gastado, y todavia sujetaba con una mano la llave atrapada en la ce-
rradura de la puerta, cuando a Marcy Jones le parecid, por una dé-
cima de segundo, que todo el edificio conspiraba contra ella. Que
era complice de su asesinato.

La mano izquierda del hombre la agarré de la coronilla y le tiré
del pelo como si le estuviera arrancando un sombrero de la cabeza.
La larga cabellera reluciente, més corta en el flequillo, se despren-
di6 con facilidad. Sin la peluca, con el trenzado africano que llevaba
debajo, Marcy Jones parecia més joven; los ojos, largamente cele-
brados, parecian més grandes, de pestafias atin mds largas y exube-
rantes. Pero en este preciso instante se dilataron y se colmaron de
un terror que los deformé con una mueca de espanto.

El primer golpe con la bola del martillo le quitd la voz pero
no la vida, no del todo al menos. El golpe llevaba tanta fuerza que
medio martillo quedé dentro del craneo. Y del mismo modo que
a Marcy Jones se le habia olvidado soltar la llave y la puerta y salir
corriendo, se le olvidé también caer al suelo y morir. En vez de eso
quedé sentada y erguida, con la espalda mds tiesa que un palo, des-
patarrada, tan rigida como una muifieca de porcelana reclinada en
un mullido cojin. Empezé a temblarle el cuerpo y a dar sacudidas,
como si la atravesaran las ondas eléctricas que le mandaba la mano
del verdugo.
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El asesino entrecerrd los 0jos con un expresivo gesto mientras se
ocupaba de cerrarle a Marcy Jones los suyos para siempre. El mar-
tillo golped el machacado crineo otras cinco veces, hasta completar
la macabra cuenta de seis. Al terminar, el asesino se estir6 desde la
posicién de ataque, encorvada y letal, y respiré pesadamente unas
cuantas veces. Sentia a sus pies el calor pegajoso del cuerpo hecho
un ovillo, sin vida.

La nifa estaba en lo alto del primer tramo de escaleras, de pie en
el rellano. No tendria mis de diez afios, llevaba un pijama grueso
de algod6n con un estampado de margaritas y se aferraba con una
mano a la seguridad que le ofrecia un viejo oso de peluche. Boste-
z06, luego cerr6 el otro puiio y con la protuberancia que formaban
los nudillos, diminutos y blancos, se froté los ojos para disipar las
insidiosas telarafias del suefio. Un bostezo mds y un suspiro, y ya
estaba despierta del todo. Bajo la débil luz del rellano, contempl6 la
pesadilla que se abria a sus pies, de la que nunca despertaria.

Fue el suspiro de suefio lo que alert6 al asesino sobre la presen-
cia de alguien en las escaleras. Su mente detecta al bienamado oso
de peluche con dos cuentas de cristal en lugar de ojos, un botén de
cuero por nariz, el pelo dorado y largo, apelmazado, y la garra en-
guatada firmemente sujeta en la mano de la nifia; las margaritas en el
pijama de algodén; los dedos de los pies oscuros al borde del altimo
peldaio. Toda la maldita inocencia de la escena le parte el corazon.
Pero el asesino no le ve la caray se pregunta si ella se la ve a él. ¢Estd
la nifia almacenando todo esto en la memoria, como una pesadilla en
negativo que sera revelada a la luz fria del dia y luego impresa para
siempre en su conciencia? Pero justo entonces el asesino parpadea,
y la nifia ha desaparecido. Por un instante se pregunta si de verdad
la ha visto, se pregunta si de verdad la nifia ha estado ahi. ;Era una
presencia fantasmal fruto del remordimiento; el nifio inocente que
es testigo del asesinato de un adulto?

Pero el asesino no se la iba a jugar. Empufiando el martillo con
toda su contundencia en la mano enguantada y palpitante, subié los
escalones de dos en dos.

12



