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Ana Rossetti

Somos 
un cuerpo herido

Biblioteca de Ensayo 85 (serie menor)



 
«Donsella, ¿qué aprendiste de las artes?» E dixo la don­
sella: «Sennor, yo aprendí la ley e el libro, e aprendí 
mas los quatro vientos e las siete planetas e las estrellas 
e las leyes e los mandamientos e el traslado e los pro­
metimientos de Dios e las cosas que crió en los cielos, e 
aprendí las fablas de las aves e de las animalias e la física 
e la lógica, e la filosofía e las cosas probadas, e aprendí 
mas el juego de axedres, e aprendí tanner laud e canon 
e las treynta e tres trobas, aprendí las buenas costumbres 
de leyes, e aprendí baylar e sotar e cantar, e aprendí la­
brar pannos de seda, e aprendí texer pannos de peso, e 
aprendí labrar de oro e de plata, e aprendí todas las otras 
cosas nobles». 

E quando el rrey oyó estas palabras de la donsella fi­
sose muy maravillado, e mandó llamar los mayores sabios 
de su corte, e dixoles que probasen aquella donsella.

Historia de la doncella Teodor (siglo XIII)



 
Primero

«En Cádiz hay una niña 
que Catalina se llama.

¡Ay, sí!, que Catalina se llama».

No hace falta recurrir a la mecánica cuántica para 
concluir que la objetividad es una entelequia; está 
más que demostrado que lo que llamamos realidad 
es en cierto modo lo que nuestra percepción crea y 
nuestros actos modifican. Nuestra historia de vida 
se compone de las narraciones que elaboramos y 
de las ideas en las que nos instalamos convirtién­
dolas en partículas tangibles; lo que conocemos y 
lo que imaginamos son también experiencias en la 
medida en que sopesamos su potencial y permiti­
mos que intervengan en la configuración de nues­
tras líneas maestras. Que este preámbulo sirva de 
aviso para que no se tome lo que viene a continua­
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ción como una ruta fiable, sino como los planos de 
un itinerario personal que se fue construyendo a la 
par que se construía mi mundo. 

«Lo maravilloso de la infancia es que cualquier 
cosa es en ella una maravilla», escribió G. K. Ches­
terton. He crecido entre santos y dioses con abso­
luta familiaridad. Juntos, aunque no revueltos, las 
hadas, los ángeles y demás espíritus invisibles, ocu­
paban sus espacios respectivos en mi concepción 
de la realidad, que en la infancia está compuesta de 
insondables enigmas. 

—Mamá, ¿dónde estaba yo antes de nacer?
—En la mente del Padre Eterno. 
Si pensar es existir, ¿existe también lo pensado? 

De ser así, tal como dice la Sabiduría en el libro 
de los Proverbios: «Cuando el Señor extendía los 
cielos yo estaba a su lado». Entonces, yo ya estaba 
allí, presidiendo el nacimiento de los astros, del día 
y de la noche, de los primeros balbuceos del tiem­
po. Entonces, mi existencia databa de un tiempo 
anterior a mi vida y anterior al tiempo. Era más 
grande que el tiempo, era la eternidad.

Así como Peter Pan añoraba el País de los Pá­
jaros de donde procedía, desde un punto de vista 
espiritual las historias prodigiosas son las remi­
niscencias de un origen prenatal y desconocido. 
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En los primeros años de nuestra vida, la anestesia 
de la racionalidad no ha intervenido aún, por eso 
afloran sensaciones de esa existencia que quedó 
atrás como un sueño que se desvanece al querer 
recordarlo. Voces autorizadas explican que en es­
tos relatos inocentes se esconde toda la enseñanza 
esotérica de las religiones perdidas, haciéndonos 
revivir las edades en que las personas y los animales 
se comunicaban, se cambiaba de lugar solamente 
con pensarlo y los seres sobrenaturales nos alla­
naban el camino. La atracción que ejercen tales 
narraciones en la infancia, por muy truculentas o 
abrumadoras que algunas puedan parecer, se debe 
a que de una manera sencilla y emotiva revelan 
un amplio espectro de situaciones límite cuyo des­
enlace es previsiblemente esperado. Tanto en los 
cuentos de hadas como en las hagiografías, el final 
siempre será feliz puesto que los premios —ya sean 
recibidos en este mundo o en el otro— y los casti­
gos cumplen escrupulosamente con las leyes cós­
micas de la justicia retributiva, lo que hace que las 
cosas se pongan en su sitio y el mundo siga girando 
con normalidad. Esto explica por qué la historia 
de Orfeo y Eurídice, que acaba fatal, siga sin em­
bargo cautivando al público infantil. Orfeo, al de­
sobedecer la condición impuesta pierde a Eurí dice 
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y aunque el desenlace es triste también, es justo 
porque ese era el trato.

Mircea Eliade concuerda en que: «Todo ser 
humano desea experimentar ciertas vivencias de 
situaciones peligrosas, enfrentar tribulaciones 
excepcionales, penetrar en el otro mundo, y se 
puede experimentar todo esto leyendo u oyendo 
cuentos de hadas». Aunque no se perciba cons­
cientemente, estos relatos están esencialmente 
imbuidos de ¿lecciones? morales y espirituales, y 
sobre todo de magia. La magia en la infancia es un 
terreno frecuentado porque no se sabe nunca qué 
va a pasar a continuación ni por qué; siempre hay 
una liebre a punto de saltar de una chistera. Pero 
no es magia sino ignorancia sobre cómo funcionan 
las cosas. Lo mismo cuenta Agustín de Hipona so­
bre los milagros: “Los milagros no son contrarios 
a la naturaleza, sino contrarios a lo que sabemos 
sobre la naturaleza”. Pero entretanto, estos seres 
sobrenaturales me ofrecían un relato más tranqui­
lizador que el de mi cotidianidad porque, ya fuera 
por birlibirloque o por intervención divina, todo 
lo acababan resolviendo satisfactoriamente. Para­
fraseando a María Zambrano no se pasaba «de lo 
posible a lo real, sino de lo imposible a lo verda­
dero».


