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Somos
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Biblioteca de Ensayo 85 (serie menor)



«Donsella, :qué aprendiste de las artes?» E dixo la don-
sella: «Sennor, yo aprendi la ley e el libro, e aprendi
mas los quatro vientos e las siete planetas e las estrellas
e las leyes e los mandamientos e el traslado e los pro-
metimientos de Dios e las cosas que cri6 en los cielos, e
aprendi las fablas de las aves e de las animalias e la fisica
e la logica, e la filosofia e las cosas probadas, e aprendi
mas el juego de axedres, e aprendi tanner laud e canon
e las treynta e tres trobas, aprendi las buenas costumbres
de leyes, e aprendi baylar e sotar e cantar, e aprendi la-
brar pannos de seda, e aprendi texer pannos de peso, e
aprendi labrar de oro e de plata, e aprendi todas las otras
cosas nobles».

E quando el rrey oy6 estas palabras de la donsella fi-
sose muy maravillado, e mandoé llamar los mayores sabios
de su corte, e dixoles que probasen aquella donsella.

Historia de la doncella Teodor (siglo XIII)



Primero

«En Cadiz hay una nina
que Catalina se llama.
Ay, sil, que Catalina se llama».

No hace falta recurrir a la mecdnica cuantica para
concluir que la objetividad es una entelequia; esta
mas que demostrado que lo que llamamos realidad
es en cierto modo lo que nuestra percepcion creay
nuestros actos modifican. Nuestra historia de vida
se compone de las narraciones que elaboramos y
de las ideas en las que nos instalamos convirtién-
dolas en particulas tangibles; lo que conocemos y
lo que imaginamos son también experiencias en la
medida en que sopesamos su potencial y permiti-
mos que intervengan en la configuraciéon de nues-
tras lineas maestras. Que este preambulo sirva de
aviso para que no se tome lo que viene a continua-



cién como una ruta fiable, sino como los planos de
un itinerario personal que se fue construyendo a la
par que se construia mi mundo.

«Lo maravilloso de la infancia es que cualquier
cosa es en ella una maravilla», escribié G. K. Ches-
terton. He crecido entre santos y dioses con abso-
luta familiaridad. Juntos, aunque no revueltos, las
hadas, los angeles y demas espiritus invisibles, ocu-
paban sus espacios respectivos en mi concepcion
de larealidad, que en la infancia estd compuesta de
insondables enigmas.

—Mama, ¢dénde estaba yo antes de nacer?

—En la mente del Padre Eterno.

Si pensar es existir, ¢existe también lo pensado?
De ser asi, tal como dice la Sabiduria en el libro
de los Proverbios: «Cuando el Senor extendia los
cielos yo estaba a su lado». Entonces, yo ya estaba
alli, presidiendo el nacimiento de los astros, del dia
y de la noche, de los primeros balbuceos del tiem-
po. Entonces, mi existencia databa de un tiempo
anterior a mi vida y anterior al tiempo. Era mads
grande que el tiempo, era la eternidad.

Asi como Peter Pan anoraba el Pais de los P4-
jaros de donde procedia, desde un punto de vista
espiritual las historias prodigiosas son las remi-
niscencias de un origen prenatal y desconocido.
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En los primeros anos de nuestra vida, la anestesia
de la racionalidad no ha intervenido ain, por eso
afloran sensaciones de esa existencia que quedo
atrds como un sueno que se desvanece al querer
recordarlo. Voces autorizadas explican que en es-
tos relatos inocentes se esconde toda la ensenanza
esotérica de las religiones perdidas, haciéndonos
revivir las edades en que las personas y los animales
se comunicaban, se cambiaba de lugar solamente
con pensarlo y los seres sobrenaturales nos alla-
naban el camino. La atracciéon que ejercen tales
narraciones en la infancia, por muy truculentas o
abrumadoras que algunas puedan parecer, se debe
a que de una manera sencilla y emotiva revelan
un amplio espectro de situaciones limite cuyo des-
enlace es previsiblemente esperado. Tanto en los
cuentos de hadas como en las hagiografias, el final
siempre serd feliz puesto que los premios —ya sean
recibidos en este mundo o en el otro— vy los casti-
gos cumplen escrupulosamente con las leyes c6s-
micas de la justicia retributiva, lo que hace que las
cosas se pongan en su sitio y el mundo siga girando
con normalidad. Esto explica por qué la historia
de Orfeo y Euridice, que acaba fatal, siga sin em-
bargo cautivando al publico infantil. Orfeo, al de-
sobedecer la condicion impuesta pierde a Euridice
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y aunque el desenlace es triste también, es justo
porque ese era el trato.

Mircea Eliade concuerda en que: «Todo ser
humano desea experimentar ciertas vivencias de
situaciones peligrosas, enfrentar tribulaciones
excepcionales, penetrar en el otro mundo, y se
puede experimentar todo esto leyendo u oyendo
cuentos de hadas». Aunque no se perciba cons-
cientemente, estos relatos estan esencialmente
imbuidos de ¢lecciones? morales y espirituales, y
sobre todo de magia. La magia en la infancia es un
terreno frecuentado porque no se sabe nunca qué
va a pasar a continuacién ni por qué; siempre hay
una liebre a punto de saltar de una chistera. Pero
no es magia sino ignorancia sobre como funcionan
las cosas. Lo mismo cuenta Agustin de Hipona so-
bre los milagros: “Los milagros no son contrarios
a la naturaleza, sino contrarios a lo que sabemos
sobre la naturaleza”. Pero entretanto, estos seres
sobrenaturales me ofrecian un relato mas tranqui-
lizador que el de mi cotidianidad porque, ya fuera
por birlibirloque o por intervencién divina, todo
lo acababan resolviendo satisfactoriamente. Para-
fraseando a Maria Zambrano no se pasaba «de lo
posible a lo real, sino de lo imposible a lo verda-
dero».
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