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Tu nombre era Enlil que significa:

lo que cuesta perder lo que se tuvo un dia.

Yo me llamaba Ninlil y significa:

viviamos dos en la misma cindad en ese tiempo.

PABLO DEL AGUILA (1946-1968)

Solo amanece el dia para el que estamos despiertos. Hay aiin
muchos dias por amanecer. El sol no es sino una estrella de la

manana.
HenrY DaviD THOREAU



Se desperté sudando poco después del amanecer y, en la pe-
numbra que adn envolvia la habitacién, por un momento no
supo donde estaba. En el 4tico, que hasta el dia anterior habia
sido su hogar, solfa despertarse siempre a esa misma hora, cuando
la luz del alba, que andaba de puntillas por la habitacién, perdia
su timidez e iba a hacerle cosquillas en los parpados. Sin salir
aun completamente del suefio, pero oyendo ya el guirigay de
los pédjaros, se levantaba sondmbulo para correr las cortinas y
remolonear un rato mis en la cama. Pero ahora estaba en otro
lugar, a oscuras; noté la almohada empapada de sudor al levantar
la mejilla; el aire estaba quieto, embalsamado, desde una venta-
na grisicea, la luz se derramaba tan renuente que parecia entrar
solo por obligacidn, sin apetecerle lo mds minimo. Tampoco a él
le apetecia despertar del todo, como si aquella perplejidad pu-
diera darle a elegir el dormitorio en el que iba a encontrarse al
abrir por completo los ojos. Pero la indecisa duermevela se des-
vaneci6é de inmediato y con el reconocimiento del lugar donde
se hallaba volvieron todas las demds circunstancias de su vida,
anuladas como el espacio por aquel momento que le hizo pensar
que podria estar en cualquier otro sitio. Fue entonces cuando por
primera vez pensé en suicidarse.

Se le ocurrié de una manera natural, sin aspavientos, como
una consecuencia que se desprendiera paradédjica del nacimiento
del dia. Como si la afanosa mafana lo hubiera sacado de la muer-
te del suefio, solo para recordarle que su luz ya no brillaba para



él y que lo mejor que podia hacer era disolverse definitivamente
en la oscuridad.

Oy6 roncar a su madre en la habitacién contigua, con un len-
to silbido tras la abrupta aspiracién, como un pdjaro, y el sonido
le trajo un olor a husillo, a medicina, a jazmin. Se esforzé en re-
cordar el dia de la semana, la fecha del mes, pero sin éxito. ¢ Qué
mas daba? Esas cosas ya no debian importarle. Era demasiado
temprano para levantarse, y tal vez ocurriera lo mismo durante el
resto del dia. Podia quedarse tumbado todo el tiempo que quisie-
ra o soportara, como si estuviera en una carcel, porque no tenia
ya nada que hacer, no le quedaba nada por hacer.

Nunca antes habia pensado en matarse, y no es que le faltaran
motivos, lo que le extrafiaba era que se le hubiera ocurrido de
una manera tan espontinea, como algo que cafa por su peso, sin
que hiciera falta ninguna desesperada y penosa reflexién. Tum-
bado atin en la cama, sin mover ninguno de sus mudsculos para no
perjudicar su estado de desapegada lucidez, fantase6 con aquella
solucién a sus problemas que incluia la extincién de todas sus
deudas, a sabiendas, sin embargo, de que nunca tendria el valor
de intentarlo o de que, en todo caso, se rajaria en el dltimo mo-
mento.

De pronto recordd que hacia pocos meses, en Navidad, se ha-
bia topado con un suicidio precisamente alli, en aquella casa anti-
gua del barrio de San Lorenzo, en Sevilla, en cuyo bajo su madre,
ya viuda, pasaba su vejez. Habia sido en Nochebuena, cuando
todavia pensaba que podria salvar algin resto de su fortuna. Trafa
a su madre de vuelta de casa de su hermana, donde celebraron
una mustia cena pensando que el afio que pronto comenzaria
serfa peor ain que el anterior, y se encontraron en la puerta a
una ambulancia y a los bomberos. Se trataba de la profesora de
francés que vivia en el segundo piso. No se habia presentado a
la cena familiar, donde la esperaban, y al llamarla por teléfono
habia respondido con incoherencias, como si estuviera drogada.
Primero llegé la ambulancia, pero nadie abria la puerta y llama-
ron a los bomberos para que la echaran abajo. Se habia tomado
un frasco de pastillas, pero todavia estaba viva cuando la sacaron
en camilla, segin comentaban los vecinos. Apenas pudo verle la
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cara tras la mascarilla de oxigeno. Era una mujer joven, morena.
Tuvo al verla un sentimiento de incomprensién, de temor. Qué
lejos estaba entonces de pensar que en pocos meses, en esa misma
casa, él estarfa fantaseando con quitarse la vida.

Habia olvidado aquel incidente en la cascada de funestos
acontecimientos que se precipitaron sobre él tras la tregua na-
videfia, aunque recordaba vagamente haberle preguntado a su
madre por aquella chica que, al parecer, finalmente habia sobre-
vivido y se encontraba bien.

No sabia por qué hab{a tratado de suicidarse, pero ahora com-
prendia sus ganas de acabar con todo de una vez, que de pronto
le parecian racionales y legitimas, aunque examinando el para-
lelismo que acababa de establecer entre los dos, encontraba una
diferencia sustancial. Aquella mujer, que tendria poco mds de
treinta afios, seguramente traté de matarse porque sufria més de
lo que podia soportar, a causa de una decepcién amorosa, por
ejemplo. Pero en su caso no era asi. No era el sufrimiento lo
que le habia traido la idea del suicidio a la cabeza, sino el océano
de tiempo inmévil que se extendia ante él con el comienzo de
la mafiana, el resto de su existencia transcurriendo en tiempo
muerto, como un muerto en vida, el vacio que le esperaba en los
afos venideros.

La luz se habia aduefiado ya del cuarto y ponia ante sus ojos la
evidencia de su desolacién. Paredes blancas y vacias, un crucifijo
sobre el cabecero de la cama, amenazando con caer sobre su ca-
beza cuando tuviera pensamientos impuros, la misma cama en la
que hacfa cuatro afios habia muerto su padre, aunque el colchén
era nuevo, porque su madre habia tirado todo, absolutamente
todo lo que recordara a su marido, menos las fotos de cuando
era joven. Un armario con varias perchas en las que todavia no
habia colgado ninguna de las prendas que guardaba en dos gran-
des maletas: camisas de seda, chaquetas de hilo, zapatos hechos a
mano y trajes de hombre de negocios, un vestuario legado por su
difunta prosperidad que en adelante le disgustaria ponerse como
la ropa de un difunto.

Su madre habia dejado de roncar, la 0y6 trastear por su dor-
mitorio con el ruido de fondo de las viejas cafierias del cuarto de
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bafio que felizmente no tendrian que compartir. El disponia de
otro en el patio, adosado a la habitacién de invitados, convertida
desde hacia algtin tiempo en trastero y llena de cachivaches. Po-
dia haber llevado todo aquello al trastero de verdad, que estaba
en la azotea, ocupando parte del antiguo lavadero, e instalarse en
aquella habitacién en lugar de la de su padre, pero le dio pereza
solo de pensar en subir tantas cosas y tan pesadas por los tres tra-
mos de escalera. Ademds, el dormitorio de su padre, que estaba
al lado del de su madre, era el que ocupaba la chica que la habia
cuidado hasta entonces, una peruana que habia decidido volver
a su pais. Al instalarse en aquel dormitorio, que era su tltimo
refugio, asumia ticitamente la misma responsabilidad. Al fin y al
cabo, a partir de ese dfa viviria alli con ella sin disponer de otro
dinero que el de su pensién de viudedad y el los intereses de unos
ahorros que habian ido menguando con el tiempo. Lo menos que
podia hacer era atender a sus necesidades, fueran las que fuesen,
y un resabio de pudor lo estremecié al considerar una intimidad
tan estrecha.

De momento su madre se valia por si misma, aunque cada vez
le costaba mds vestirse o desnudarse y la artritis hacia que cami-
nara con dificultad. La oy6 en la cocina, al otro extremo del patio,
preparando el desayuno y preguntindose tal vez si debia desper-
tarlo. Siempre se habia levantado temprano, pero era la primera
vez en muchos afios que no tenia absolutamente nada que hacer.

El calor pegajoso que habia sentido toda la noche remitié un
poco con la frescura de la primera hora de la mafiana, que sin em-
bargo llegaba tan desganada como la luz hasta la sombria habita-
cién. Sin haberse desperezado todavia, volvié la cabeza para mirar
a través de la ventana al patio con aquellas aspidistras antediluvia-
nas, un jazminero que se enredaba en una cafia sobre unos mus-
tios geranios y el suelo embaldosado con losetas blancas y negras
que le recordaban el tablero de un abandonado ajedrez infantil.
Sus padres se habfan mudado a aquella planta baja después de que
a su padre le diera una embolia. A él nunca le gusté aquel cambio
al que sin embargo no pudo oponerse. Atn albergaba insensatas
esperanzas de curacién y mascullaba, pues habia quedado muy
mermada su capacidad para el habla, que habian ido alli a ente-
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rrarse en vida. Felipe tenfa ahora esa misma sensacion. Le darfa el
brazo a su madre como hacia su padre y la acompafiaria a dar sus
cortos paseos, a la compra, a misa, y mataria el resto del tiempo
en las plazas o dando vueltas por la Alameda o la orilla del rio.

Tampoco queria hacer otra cosa o, més bien, no se sentia con
fuerzas mds que para eso. Lo habia perdido todo y tras las subas-
tas de su oficina, de su dtico, de su casita en la playa, ain seguiria
debiendo tanto que le quitarian cualquier ingreso que tuviera
por encima de la subsistencia. Ni siquiera era un desempleado o
aspiraba a un trabajo, a todos los efectos y por un buen nimero
de afos no tenia mis remedio que continuar siendo insolvente.
Pero mas alld de la desgana o la losa de deudas que pesaba sobre
él, lo que se habia roto en su interior era la confianza en si mis-
mo. Crefa que nunca se recuperaria de ese golpe, como su padre
nunca se recuperé de la embolia. Podia pensar que lo que habia
concluido era solo una etapa de su vida y no su vida misma, pero
no tenia dnimo para engafarse a aquella hora de la manana, para
eso habria tiempo sobrado durante el resto del dia.

El olor a café y a tostadas le hace salivar. En los ultimos dias
apenas ha comido y en los dltimos meses ha debido perder mas
de diez kilos, entre ellos eso que llaman la «curva de la felicidad».
Desde entonces es la primera vez que, al simple olor del desa-
yuno, se le ha despertado el apetito. Ese estimulo bdsico hace
que por fin se levante de la cama y, tras desperezarse, busque el
pijama para no aparecer en la cocina en calzoncillos. Si decide
matarse, piensa, no sera de hambre.

¢Es decepcidn lo que aparece en los ojos de su madre, tras el
stibito asombro al verlo, como si hubiera olvidado que estaba
alli? ¢Es tristeza el sentimiento que brilla acuoso tras sus gafas
de carey? ;O eso solo lo imagina y esa mirada es la que arroja en
general sobre la vida y debe ignorarla, para aceptar en cambio la
sonrisa timida con la que le muestra un carifio ajeno a la listima?

Le pasé la mano por la frente alisindole el flequillo y le pre-
gunté si habia dormido bien; aunque conocia la respuesta. Ella
dormia poco y lo habia oido removerse buena parte de la noche.
Cuando hablaba con su madre le daba la sensacién de que ella
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estaba més alld de cualquier cosa que él pudiera decirle. En parte
se debia a que estaba un poco sorda, en parte a que parecia dar
por descontadas todas sus respuestas. Sentado ante la mesa con
aquel mantel de hule, engullendo con apetito las tostadas mien-
tras su madre le daba la espalda para trastear en la cocina, tuvo el
vislumbre de tantas situaciones similares cuando era estudiante,
poco antes de salir para el instituto; se vio a si mismo cuarenta
afos atrds, y le parecié que todo lo demds de su vida habia pasa-
do bajo un hechizo que, al desvanecerse, lo habia devuelto a esa
misma situacién, al punto de partida, sin haberle perdonado sin
embargo ni uno solo de los afos transcurridos.

Tt descansa, no te preocupes, le dijo.

Y lo hizo en el tono que se usa con un convaleciente, un tono
de solicitud maternal con el que se hacia cargo de su debilidad.
Seguia dispuesta a cuidarlo aunque fuera ya casi incapaz de cui-
darse a si misma. En adelante tendrian que vivir asi, apoydndose
uno en el otro.

Se sentd en el patio en una mecedora, semioculto tras la pro-
fusién vegetal de las aspidistras que su madre regaba por las tar-
des como si fueran amigas a las que cada dia invitaba a merendar.
Desde alli divisaba el zaguan tras la reja y, mds all4, la calle, que
aparecia luminosa en el vano de la puerta como una proyeccién
en la que pasaba de vez en cuando gente que lanzaba una ojeada
hacia dentro, como personajes que escudrifasen desde la pantalla
del cine la oscuridad de la sala. Al salir su madre le dirigié una
mirada que no supo interpretar, hasta que recordé que esa era la
mecedora y el lugar en el que se acomodaba su padre, como aho-
ra hacia €, para ver pasar la vida ante su puerta. Para parecerse
més solo le faltaba la camiseta blanca de tirantas, pero todo se
andarfa.

No queria pensar en lo que ya debia considerar como una vida
anterior, ya concluida, pero esa negacién instintiva, fundada en
el amargo examen al que se habia sometido en los dltimos meses,
lo dejaba sin nada en qué concentrarse. Tampoco es que tuviera
mucha prictica: siempre habia aplicado su inteligencia mas al cal-
culo que a la reflexidn, y presumia de ser una persona apegada a
lo concreto, amablemente desdefiosa de fantasias y abstracciones.
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Su dnica filosofia era adoptar en toda circunstancia un razona-
ble término medio que encubria cierta condescendencia burlona,
pues era muy consciente de que todo en la vida se debe al interés.
Decfa preferir las biografias a las novelas, aunque no frecuentara
mucho ni unas ni otras, por presumir de hombre sensato mds
proclive a la realidad que a la ficcién. Su vida habia consistido en
ganar dinero y en gastarlo, dejando lo justo a la imaginacién. No
habia tenido tiempo ni motivos para aficionarse a los placeres
que pueden disfrutarse a solas. Ahora, sin embargo, era lo tnico
de lo que dispona.

Las gentes pasaban sin misterio ante la puerta, mujeres madu-
ras yendo o viniendo de la compra, ancianos que no podian tener
prisay jovenes que no la tenfan, vecinos que adn no le resultaban
familiares, pero a los que ya empezaba a conocer y de los que no
esperaba sorpresa alguna. Un buzonero entré y dejé tres floro-
nes de papel en cada buzdn del zagudn; una pareja de turistas, no
muy frecuentes en el barrio salvo en Semana Santa, se detuvo y
miré hacia el patio con interés, pero pareci6 decepcionarles, por
lo pequefio y sombrio, por no contar con otra anécdota que su
presencia apenas revelada, y felizmente no se decidieron a con-
cederle ni mds tiempo ni una fotografia. Llegé el cartero y dejé
un sobre en uno de los buzones, comprimiendo la hojarasca pu-
blicitaria. Debi6 de verlo al fondo del patio porque antes de irse
lo saludé agitando la mano. Pasaron unos rumanos empujando
un carrito de supermercado lleno de cachivaches rescatados de
los contenedores de basura. Tenfa una sensacién de irrealidad,
de ser un fantasma, un residuo del pasado abocado a un tiempo
sin futuro. Y en todos los que veia pasar, aun sin resultaran tan
carnales, encontraba el mismo estigma.

Encendié maquinalmente un cigarrillo pero lo arrojé asquea-
do tras dos caladas y se levanté para aplastarlo con rabia contra el
suelo embaldosado. Su repugnancia fue tan grande que encontr6
en ella un buen sintoma, imaginando que ese cigarrillo serfa el
ultimo y que dejar el tabaco podria ser el comienzo de la nueva
vida que tenia que vivir, le gustara o no. Salvo que decidiera sui-
cidarse, pensé con sorna. Alz6 la cabeza hacia la montera de una
sola agua, una plancha de cristal inclinada, llena de polvo, desde
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la que se filtraba la luz como al fondo de un pozo, buscando
quizd una sefial en las alturas, en el cielo que no se divisaba por
la refraccion del cristal, o convocando simplemente con un ruego
mudo las fuerzas necesarias para seguir viviendo.

En ese momento sinti6 el alfilerazo de una mirada, pero cuan-
do bajé la cabeza solo alcanzé a ver la espalda de una mujer joven
que salia del zagudn, con una camisa verde claro y unos vaqueros
negros. Debia ser la vecina del segundo piso, porque en el pri-
mero no vivia nadie, estaba en alquiler. Lo que no sabia es si se
trataba de la profesora de francés, la que habia tratado de suici-
darse en Nochebuena. Tendria que preguntdrselo a su madre. Le
avergonzd su pinta: camiseta y unas calzonas holgadas con las
que en tiempos jugaba a baloncesto, como si estuviera disfrazado
de adolescente.

Ese repentino pudor, al pasar de observador a observado, le
hizo sentirse de pronto en un escaparate vy, sin saber muy bien
qué hacer, dejé el patio y entré en la salita que presidia una tele-
visién de plasma, regalo suyo de hacia dos afios, frente a la mesa
camilla todavia con su cubierta en pleno mes de junio. Pero en
realidad no queria ver la televisién, cuyo especticulo grotesco
le resultaba deprimente sin ofrecerle distraccion alguna. En las
paredes habia fotos enmarcadas de sus padres, juntos o separa-
dos, pero jovenes, ninguna mas alld de los cuarenta, y aplanadas
bajo el cristal de la mesa fotos domésticas suyas, de su herma-
na, en distintas edades, del bautizo a la orla de fin de carrera,
y finalmente la boda, pero solo la de su hermana, no la suya.
No merecia la pena, solo habian durado dos primaveras, y de
aquello hacia ya tantos afios que ni se acordaba. Los mismos que
tenia su hijo al que apenas si habia llegado a conocer y del que si
habia una foto al lado de las de sus primas. El chico era calcado
a su madre, la primera de una larga lista de ex, la tnica que le
habia dado un hijo y con la que se habia casado, en ese orden,
y que lo habia abandonado, harta de engafios y peleas, tras un
precipitado divorcio, por un norteamericano al que habia cono-
cido en la Expo, con quien se fue a América y se cas6, de modo
que su hijo pasé a llamarse Paul en lugar de Pablo. No trat6 de
impedirlo. Fue un alivio en realidad librarse de ella, a pesar del
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golpe demoledor a su orgullo. Se desentendi6 de aquel hijo que
lo era mucho més de otro, de aquel otro, que suyo. Habia ido a
verlo en tres ocasiones, la dltima hacfa tres afios. De entonces era
la foto que figuraba en la mesa. Era un buen chico que hablaba
un deficiente espafiol y con el que no tenia, salvo el parentesco,
nada en comun. Le habia prometido pagarle la universidad, una
promesa que no podria cumplir.

Le dio la espalda a aquellos recuerdos y volvié al patio. Le
entraron unas ganas incontenibles de fumar, pero comprob6 de-
cepcionado que el que habia tirado antes era, en efecto, su tltimo
cigarrillo. Su nueva vida habia durado lo que el tiempo de recor-
dar la antigua. Mir6 la colilla aplastada, de no haberla pisoteado
la habria recogido del suelo. La mecedora se movié a su lado
provocandole un respingo, como si hubiera alguien invisible alli
observindolo, riéndose de él. Pero debia de haber estado mecién-
dose desde que se levantd bruscamente, aunque hasta entonces
no hubiera percibido su movimiento. Sintié un mareo y un acce-
so de angustia en la boca del estémago, tenia que hacer algo, asi
que entr6 en la cocina, salié con la escoba y el recogedor y barrié
la colilla y después, concienzudamente, todo el patio. Ese humil-
de ejercicio le hizo sentirse mejor, como el preso que empieza a
acostumbrarse a la cdrcel aliviado por alguna ocupacién. Abrié
la reja y barrié también el zagudn, indiferente al pudor que habia
sentido minutos antes, sacé la publicidad de su buzén, donde
aun figuraba el nombre de su padre, y aproveché para mirar en
el del segundo el nombre de su vecina, que se llamaba Amparo.
El cartero le habia dejado un sobre tamano folio, color marrén
claro, la correspondencia que puede recibir una profesora, y por
eso y por el pelo negro, estuvo seguro de que era la misma que
habia visto salir en camilla y no una nueva inquilina.

Se dio la vuelta y su mirada resbalé por el z6calo de cerdmica
del otro extremo. Ante un fondo degradado que iba del amarillo
huevo al oro pdlido habia tres escenas del Quijote. Pero solo una
se distinguia claramente en los azulejos agrietados, la del caba-
llo de madera. Tuvo que bucear en sus recuerdos infantiles para
encontrar su nombre al evocar esa misma imagen sobre un papel
de chocolate: Clavilefio. El no habia leido el Quijote pero se lo
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habian contado, es decir, que conocia algunas de sus estampas,
las més famosas, la de los molinos de viento, o esta del caballo al
que subian a Don Quijote con los ojos vendados y con bengalas
y fuelles le hacian creer que estaba volando y que se remontaba a
lo mds alto de los cielos, aunque nunca se movia del mismo sitio.
Como le habia pasado a él mismo, al pais entero.

Interrumpi6 su reflexién la presencia de una sefiora mayor
que se habia quedado parada en el portal mirdndolo con cara de
desaprobacién; pensé si serfa alguna amiga de su madre pero no
se atrevid, ante su mirada de inequivoco desprecio realzada por
un mono altanero y un semblante despético, mas que a hacer un
gesto con la cabeza y darle la espalda para volver con la escoba,
el cogedor y sus calzonas anchas al interior de su nuevo hogar.

Poco después, tras darse una ducha y ponerse unos vaqueros
y unas zapatillas, salié a comprar tabaco. Emple6 el resto de la
mafiana en pasear por la Alameda y las orillas del rio marcando
asi una pauta que seguiria los dias posteriores. Esas horas ain
frescas al comienzo del dia suponian para él lo que la bocanada
de aire al buceador antes de sumergirse en la enclaustrada y lar-
guisima tarde.

Se despertd a las siete y media, abotargado por la siesta tardfa.
Le sofocaba la atmdsfera pegajosa del cuarto y sali6 al patio; las
plantas parecian desprender vapor, y si miraba hacia arriba crefa
estar en el fondo de un pozo. La television seguia sonando en
la salita pero su madre se encontraba en la cocina, resoplando
inclinada mientras sacaba la ropa de la lavadora. Se apresur6 a ayu-
darla, avergonzado por no estar con ella para adelantarse a esos
esfuerzos y ahorrirselos, que era lo menos que podia hacer. Ella
se sent6 sin resuello en una silla mientras él amontonaba la ropa
mojada en el bafito. En vez de hacerle algin reproche le dio las
gracias y le dijo que por qué no le hacia el favor de tender la ropa
en la azotea, que habia sdbanas. Antes lo hacia Carmen, anadié.
Carmen era la peruana que la habia cuidado hasta entonces, y sin
que tuviera que decir nada mds comprendi6 que la echaba de me-
nos. Seguramente le proporcionaba la compaiia y el carifio que
él, su propio hijo, no parecia capaz de darle. Quiso acompaiiarla
a la salita, pero ella le urgid a subir antes de que oscureciera.
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Subié los dos pisos y se detuvo ante la puerta de la vecina. Se
le habia olvidado preguntarle a su madre por ella y se le pas6 por
la cabeza llamar y presentarse, pero no habria sabido qué decirle,
y seguramente lo que menos necesitaba era trabar amistad con
una suicida. Sigui6 hacia la azotea, donde le sorprendié encon-
trar una tumbona, una sombrilla azul y una mesita baja, pequefia
y rosa como si la hubieran pintado con laca de ufas. Sobre ella
reposaban un cenicero y dos libros, y arrugado y tirado en el sue-
lo, inmévil por la ausencia de viento, estaba el sobre marrén de
por la mafiana, que daba la impresién de no haber traido buenas
noticias. Ella debia haber estado alli leyendo, contemplando el
atardecer hacia solo un momento, porque su presencia permane-
cfa atin entre sus cosas como si no se hubiera ido del todo y fuera
a regresar en un instante. En dos de las esquinas habia un par
de macetones con sendas plantas mustias cuyos restos sugerian
un intento frustrado por darle a la azotea un aspecto habitable.
Tuvo que recordarse, ante la sensacién de estar invadiendo la
intimidad ajena, que ellos también tenian alli un trastero y un
espacio ante él impreciso pero propio. De hecho pensé, mientras
maniobraba con torpeza para tender las sibanas, que estaria muy
bien tener alli una tumbona para pasar la tarde. Al menos estas
horas mds frescas cuando se habia ido ya el sol y los vencejos
invadian el aire, como en aquel momento, en que levantd la ca-
beza ante aquellos chillidos que arafiaban el cielo como si fuera
de cristal y se qued6 embobado, con una mano en el cordel y
una pinza en la otra, admirando sus acrobacias. Cuando acabd
su tarea se quedd un buen rato contemplando aquel perfil de la
ciudad muy distinto del que solia ver desde la terraza de su atico
en el Arenal, tan ocupado por la presencia de postal de la Giral-
day la Torre del Oro que apenas se podia mirar otra cosa. En la
vista de la que disfrutaba ahora ninguna estaba presente, sobre el
tapiz que formaban las lineas oblicuas de los tejados y las rectas
de las azoteas se elevaban verticales varias espadafias cuyos vanos
eran como puertas del cielo por las que solo pudieran pasar go-
londrinas o dngeles, dispuestas en perspectiva como en un telén
de teatro en el que no faltaban cipreses y palmeras que sefialaban
insospechados jardines. Muy al fondo se aclaraba el horizonte en
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un vago espacio que insinuaba el campo abierto y se confundia
con el cielo en una atmésfera remota. Respir6 hondo y decidié
volver a casa, algo decepcionado porque durante todo el rato, sin
necesidad de pensarlo, como un piloto automitico a la espera,
habia estado aguardando que ella volviera en cualquier momen-
to, de repente. El sol ya se habia puesto del todo a su espalda, las
sombras subian como la neblina de un pantano oscureciendo el
aire; miré de nuevo la tumbona, los libros, con esa curiosidad
que sentimos por cualquier testimonio humano cuando creemos
estar solos en el mundo y pensamos, tal vez ingenuamente, que
esa huella ha de corresponder a alguien afin, mds o menos seme-
jante a nosotros. Eché un dltimo vistazo al cielo ya casi adil y
descendid por las escaleras hacia el bajo que ahora compartia con
su madre, mientras el dia se echaba por fin a dormir en cualquier
parte, COMO un perro sin amo.

20



