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Solo amanece si estás despierto

Nuevos Tiempos



Tu nombre era Enlil que significa:
lo que cuesta perder lo que se tuvo un día.
Yo me llamaba Ninlil y significa:
vivíamos dos en la misma ciudad en ese tiempo.

Pablo del Águila (1946-1968)

Solo amanece el día para el que estamos despiertos. Hay aún 
muchos días por amanecer. El sol no es sino una estrella de la 
mañana.

Henry David Thoreau
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I

Se despertó sudando poco después del amanecer y, en la pe-
numbra que aún envolvía la habitación, por un momento no 
supo dónde estaba. En el ático, que hasta el día anterior había 
sido su hogar, solía despertarse siempre a esa misma hora, cuando 
la luz del alba, que andaba de puntillas por la habitación, perdía 
su timidez e iba a hacerle cosquillas en los párpados. Sin salir 
aún completamente del sueño, pero oyendo ya el guirigay de 
los pájaros, se levantaba sonámbulo para correr las cortinas y 
remolonear un rato más en la cama. Pero ahora estaba en otro 
lugar, a oscuras; notó la almohada empapada de sudor al levantar 
la mejilla; el aire estaba quieto, embalsamado, desde una venta-
na grisácea, la luz se derramaba tan renuente que parecía entrar 
solo por obligación, sin apetecerle lo más mínimo. Tampoco a él 
le apetecía despertar del todo, como si aquella perplejidad pu-
diera darle a elegir el dormitorio en el que iba a encontrarse al 
abrir por completo los ojos. Pero la indecisa duermevela se des-
vaneció de inmediato y con el reconocimiento del lugar donde 
se hallaba volvieron todas las demás circunstancias de su vida, 
anuladas como el espacio por aquel momento que le hizo pensar 
que podría estar en cualquier otro sitio. Fue entonces cuando por 
primera vez pensó en suicidarse. 

Se le ocurrió de una manera natural, sin aspavientos, como 
una consecuencia que se desprendiera paradójica del nacimiento 
del día. Como si la afanosa mañana lo hubiera sacado de la muer-
te del sueño, solo para recordarle que su luz ya no brillaba para 
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él y que lo mejor que podía hacer era disolverse definitivamente 
en la oscuridad.

Oyó roncar a su madre en la habitación contigua, con un len-
to silbido tras la abrupta aspiración, como un pájaro, y el sonido 
le trajo un olor a husillo, a medicina, a jazmín. Se esforzó en re-
cordar el día de la semana, la fecha del mes, pero sin éxito. ¿Qué 
más daba? Esas cosas ya no debían importarle. Era demasiado 
temprano para levantarse, y tal vez ocurriera lo mismo durante el 
resto del día. Podía quedarse tumbado todo el tiempo que quisie-
ra o soportara, como si estuviera en una cárcel, porque no tenía 
ya nada que hacer, no le quedaba nada por hacer. 

Nunca antes había pensado en matarse, y no es que le faltaran 
motivos, lo que le extrañaba era que se le hubiera ocurrido de 
una manera tan espontánea, como algo que caía por su peso, sin 
que hiciera falta ninguna desesperada y penosa reflexión. Tum-
bado aún en la cama, sin mover ninguno de sus músculos para no 
perjudicar su estado de desapegada lucidez, fantaseó con aquella 
solución a sus problemas que incluía la extinción de todas sus 
deudas, a sabiendas, sin embargo, de que nunca tendría el valor 
de intentarlo o de que, en todo caso, se rajaría en el último mo-
mento. 

De pronto recordó que hacía pocos meses, en Navidad, se ha-
bía topado con un suicidio precisamente allí, en aquella casa anti-
gua del barrio de San Lorenzo, en Sevilla, en cuyo bajo su madre, 
ya viuda, pasaba su vejez. Había sido en Nochebuena, cuando 
todavía pensaba que podría salvar algún resto de su fortuna. Traía 
a su madre de vuelta de casa de su hermana, donde celebraron 
una mustia cena pensando que el año que pronto comenzaría 
sería peor aún que el anterior, y se encontraron en la puerta a 
una ambulancia y a los bomberos. Se trataba de la profesora de 
francés que vivía en el segundo piso. No se había presentado a 
la cena familiar, donde la esperaban, y al llamarla por teléfono 
había respondido con incoherencias, como si estuviera drogada. 
Primero llegó la ambulancia, pero nadie abría la puerta y llama-
ron a los bomberos para que la echaran abajo. Se había tomado 
un frasco de pastillas, pero todavía estaba viva cuando la sacaron 
en camilla, según comentaban los vecinos. Apenas pudo verle la 
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cara tras la mascarilla de oxígeno. Era una mujer joven, morena. 
Tuvo al verla un sentimiento de incomprensión, de temor. Qué 
lejos estaba entonces de pensar que en pocos meses, en esa misma 
casa, él estaría fantaseando con quitarse la vida. 

Había olvidado aquel incidente en la cascada de funestos 
acontecimientos que se precipitaron sobre él tras la tregua na-
videña, aunque recordaba vagamente haberle preguntado a su 
madre por aquella chica que, al parecer, finalmente había sobre-
vivido y se encontraba bien. 

No sabía por qué había tratado de suicidarse, pero ahora com-
prendía sus ganas de acabar con todo de una vez, que de pronto 
le parecían racionales y legítimas, aunque examinando el para-
lelismo que acababa de establecer entre los dos, encontraba una 
diferencia sustancial. Aquella mujer, que tendría poco más de 
treinta años, seguramente trató de matarse porque sufría más de 
lo que podía soportar, a causa de una decepción amorosa, por 
ejemplo. Pero en su caso no era así. No era el sufrimiento lo 
que le había traído la idea del suicidio a la cabeza, sino el océano 
de tiempo inmóvil que se extendía ante él con el comienzo de 
la mañana, el resto de su existencia transcurriendo en tiempo 
muerto, como un muerto en vida, el vacío que le esperaba en los 
años venideros. 

La luz se había adueñado ya del cuarto y ponía ante sus ojos la 
evidencia de su desolación. Paredes blancas y vacías, un crucifijo 
sobre el cabecero de la cama, amenazando con caer sobre su ca-
beza cuando tuviera pensamientos impuros, la misma cama en la 
que hacía cuatro años había muerto su padre, aunque el colchón 
era nuevo, porque su madre había tirado todo, absolutamente 
todo lo que recordara a su marido, menos las fotos de cuando 
era joven. Un armario con varias perchas en las que todavía no 
había colgado ninguna de las prendas que guardaba en dos gran-
des maletas: camisas de seda, chaquetas de hilo, zapatos hechos a 
mano y trajes de hombre de negocios, un vestuario legado por su 
difunta prosperidad que en adelante le disgustaría ponerse como 
la ropa de un difunto. 

Su madre había dejado de roncar, la oyó trastear por su dor-
mitorio con el ruido de fondo de las viejas cañerías del cuarto de 
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baño que felizmente no tendrían que compartir. Él disponía de 
otro en el patio, adosado a la habitación de invitados, convertida 
desde hacía algún tiempo en trastero y llena de cachivaches. Po-
día haber llevado todo aquello al trastero de verdad, que estaba 
en la azotea, ocupando parte del antiguo lavadero, e instalarse en 
aquella habitación en lugar de la de su padre, pero le dio pereza 
solo de pensar en subir tantas cosas y tan pesadas por los tres tra-
mos de escalera. Además, el dormitorio de su padre, que estaba 
al lado del de su madre, era el que ocupaba la chica que la había 
cuidado hasta entonces, una peruana que había decidido volver 
a su país. Al instalarse en aquel dormitorio, que era su último 
refugio, asumía tácitamente la misma responsabilidad. Al fin y al 
cabo, a partir de ese día viviría allí con ella sin disponer de otro 
dinero que el de su pensión de viudedad y el los intereses de unos 
ahorros que habían ido menguando con el tiempo. Lo menos que 
podía hacer era atender a sus necesidades, fueran las que fuesen, 
y un resabio de pudor lo estremeció al considerar una intimidad 
tan estrecha. 

De momento su madre se valía por sí misma, aunque cada vez 
le costaba más vestirse o desnudarse y la artritis hacía que cami-
nara con dificultad. La oyó en la cocina, al otro extremo del patio, 
preparando el desayuno y preguntándose tal vez si debía desper-
tarlo. Siempre se había levantado temprano, pero era la primera 
vez en muchos años que no tenía absolutamente nada que hacer. 

El calor pegajoso que había sentido toda la noche remitió un 
poco con la frescura de la primera hora de la mañana, que sin em-
bargo llegaba tan desganada como la luz hasta la sombría habita-
ción. Sin haberse desperezado todavía, volvió la cabeza para mirar 
a través de la ventana al patio con aquellas aspidistras antediluvia-
nas, un jazminero que se enredaba en una caña sobre unos mus-
tios geranios y el suelo embaldosado con losetas blancas y negras 
que le recordaban el tablero de un abandonado ajedrez infantil. 
Sus padres se habían mudado a aquella planta baja después de que 
a su padre le diera una embolia. A él nunca le gustó aquel cambio 
al que sin embargo no pudo oponerse. Aún albergaba insensatas 
esperanzas de curación y mascullaba, pues había quedado muy 
mermada su capacidad para el habla, que habían ido allí a ente-
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rrarse en vida. Felipe tenía ahora esa misma sensación. Le daría el 
brazo a su madre como hacía su padre y la acompañaría a dar sus 
cortos paseos, a la compra, a misa, y mataría el resto del tiempo 
en las plazas o dando vueltas por la Alameda o la orilla del río. 

Tampoco quería hacer otra cosa o, más bien, no se sentía con 
fuerzas más que para eso. Lo había perdido todo y tras las subas-
tas de su oficina, de su ático, de su casita en la playa, aún seguiría 
debiendo tanto que le quitarían cualquier ingreso que tuviera 
por encima de la subsistencia. Ni siquiera era un desempleado o 
aspiraba a un trabajo, a todos los efectos y por un buen número 
de años no tenía más remedio que continuar siendo insolvente. 
Pero más allá de la desgana o la losa de deudas que pesaba sobre 
él, lo que se había roto en su interior era la confianza en sí mis-
mo. Creía que nunca se recuperaría de ese golpe, como su padre 
nunca se recuperó de la embolia. Podía pensar que lo que había 
concluido era solo una etapa de su vida y no su vida misma, pero 
no tenía ánimo para engañarse a aquella hora de la mañana, para 
eso habría tiempo sobrado durante el resto del día.

El olor a café y a tostadas le hace salivar. En los últimos días 
apenas ha comido y en los últimos meses ha debido perder más 
de diez kilos, entre ellos eso que llaman la «curva de la felicidad». 
Desde entonces es la primera vez que, al simple olor del desa-
yuno, se le ha despertado el apetito. Ese estímulo básico hace 
que por fin se levante de la cama y, tras desperezarse, busque el 
pijama para no aparecer en la cocina en calzoncillos. Si decide 
matarse, piensa, no será de hambre.

¿Es decepción lo que aparece en los ojos de su madre, tras el 
súbito asombro al verlo, como si hubiera olvidado que estaba 
allí? ¿Es tristeza el sentimiento que brilla acuoso tras sus gafas 
de carey? ¿O eso solo lo imagina y esa mirada es la que arroja en 
general sobre la vida y debe ignorarla, para aceptar en cambio la 
sonrisa tímida con la que le muestra un cariño ajeno a la lástima? 

Le pasó la mano por la frente alisándole el flequillo y le pre-
guntó si había dormido bien; aunque conocía la respuesta. Ella 
dormía poco y lo había oído removerse buena parte de la noche. 
Cuando hablaba con su madre le daba la sensación de que ella 
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estaba más allá de cualquier cosa que él pudiera decirle. En parte 
se debía a que estaba un poco sorda, en parte a que parecía dar 
por descontadas todas sus respuestas. Sentado ante la mesa con 
aquel mantel de hule, engullendo con apetito las tostadas mien-
tras su madre le daba la espalda para trastear en la cocina, tuvo el 
vislumbre de tantas situaciones similares cuando era estudiante, 
poco antes de salir para el instituto; se vio a sí mismo cuarenta 
años atrás, y le pareció que todo lo demás de su vida había pasa-
do bajo un hechizo que, al desvanecerse, lo había devuelto a esa 
misma situación, al punto de partida, sin haberle perdonado sin 
embargo ni uno solo de los años transcurridos. 

Tú descansa, no te preocupes, le dijo. 
Y lo hizo en el tono que se usa con un convaleciente, un tono 

de solicitud maternal con el que se hacía cargo de su debilidad. 
Seguía dispuesta a cuidarlo aunque fuera ya casi incapaz de cui-
darse a sí misma. En adelante tendrían que vivir así, apoyándose 
uno en el otro. 

Se sentó en el patio en una mecedora, semioculto tras la pro-
fusión vegetal de las aspidistras que su madre regaba por las tar-
des como si fueran amigas a las que cada día invitaba a merendar. 
Desde allí divisaba el zaguán tras la reja y, más allá, la calle, que 
aparecía luminosa en el vano de la puerta como una proyección 
en la que pasaba de vez en cuando gente que lanzaba una ojeada 
hacia dentro, como personajes que escudriñasen desde la pantalla 
del cine la oscuridad de la sala. Al salir su madre le dirigió una 
mirada que no supo interpretar, hasta que recordó que esa era la 
mecedora y el lugar en el que se acomodaba su padre, como aho-
ra hacía él, para ver pasar la vida ante su puerta. Para parecerse 
más solo le faltaba la camiseta blanca de tirantas, pero todo se 
andaría. 

No quería pensar en lo que ya debía considerar como una vida 
anterior, ya concluida, pero esa negación instintiva, fundada en 
el amargo examen al que se había sometido en los últimos meses, 
lo dejaba sin nada en qué concentrarse. Tampoco es que tuviera 
mucha práctica: siempre había aplicado su inteligencia más al cál-
culo que a la reflexión, y presumía de ser una persona apegada a 
lo concreto, amablemente desdeñosa de fantasías y abstracciones. 
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Su única filosofía era adoptar en toda circunstancia un razona-
ble término medio que encubría cierta condescendencia burlona, 
pues era muy consciente de que todo en la vida se debe al interés. 
Decía preferir las biografías a las novelas, aunque no frecuentara 
mucho ni unas ni otras, por presumir de hombre sensato más 
proclive a la realidad que a la ficción. Su vida había consistido en 
ganar dinero y en gastarlo, dejando lo justo a la imaginación. No 
había tenido tiempo ni motivos para aficionarse a los placeres 
que pueden disfrutarse a solas. Ahora, sin embargo, era lo único 
de lo que disponía. 

Las gentes pasaban sin misterio ante la puerta, mujeres madu-
ras yendo o viniendo de la compra, ancianos que no podían tener 
prisa y jóvenes que no la tenían, vecinos que aún no le resultaban 
familiares, pero a los que ya empezaba a conocer y de los que no 
esperaba sorpresa alguna. Un buzonero entró y dejó tres floro-
nes de papel en cada buzón del zaguán; una pareja de turistas, no 
muy frecuentes en el barrio salvo en Semana Santa, se detuvo y 
miró hacia el patio con interés, pero pareció decepcionarles, por 
lo pequeño y sombrío, por no contar con otra anécdota que su 
presencia apenas revelada, y felizmente no se decidieron a con-
cederle ni más tiempo ni una fotografía. Llegó el cartero y dejó 
un sobre en uno de los buzones, comprimiendo la hojarasca pu-
blicitaria. Debió de verlo al fondo del patio porque antes de irse 
lo saludó agitando la mano. Pasaron unos rumanos empujando 
un carrito de supermercado lleno de cachivaches rescatados de 
los contenedores de basura. Tenía una sensación de irrealidad, 
de ser un fantasma, un residuo del pasado abocado a un tiempo 
sin futuro. Y en todos los que veía pasar, aun sin resultaran tan 
carnales, encontraba el mismo estigma. 

Encendió maquinalmente un cigarrillo pero lo arrojó asquea-
do tras dos caladas y se levantó para aplastarlo con rabia contra el 
suelo embaldosado. Su repugnancia fue tan grande que encontró 
en ella un buen síntoma, imaginando que ese cigarrillo sería el 
último y que dejar el tabaco podría ser el comienzo de la nueva 
vida que tenía que vivir, le gustara o no. Salvo que decidiera sui-
cidarse, pensó con sorna. Alzó la cabeza hacia la montera de una 
sola agua, una plancha de cristal inclinada, llena de polvo, desde 
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la que se filtraba la luz como al fondo de un pozo, buscando 
quizá una señal en las alturas, en el cielo que no se divisaba por 
la refracción del cristal, o convocando simplemente con un ruego 
mudo las fuerzas necesarias para seguir viviendo.  

En ese momento sintió el alfilerazo de una mirada, pero cuan-
do bajó la cabeza solo alcanzó a ver la espalda de una mujer joven 
que salía del zaguán, con una camisa verde claro y unos vaqueros 
negros. Debía ser la vecina del segundo piso, porque en el pri-
mero no vivía nadie, estaba en alquiler. Lo que no sabía es si se 
trataba de la profesora de francés, la que había tratado de suici-
darse en Nochebuena. Tendría que preguntárselo a su madre. Le 
avergonzó su pinta: camiseta y unas calzonas holgadas con las 
que en tiempos jugaba a baloncesto, como si estuviera disfrazado 
de adolescente.  

Ese repentino pudor, al pasar de observador a observado, le 
hizo sentirse de pronto en un escaparate y, sin saber muy bien 
qué hacer, dejó el patio y entró en la salita que presidía una tele-
visión de plasma, regalo suyo de hacía dos años, frente a la mesa 
camilla todavía con su cubierta en pleno mes de junio. Pero en 
realidad no quería ver la televisión, cuyo espectáculo grotesco 
le resultaba deprimente sin ofrecerle distracción alguna. En las 
paredes había fotos enmarcadas de sus padres, juntos o separa-
dos, pero jóvenes, ninguna más allá de los cuarenta, y aplanadas 
bajo el cristal de la mesa fotos domésticas suyas, de su herma-
na, en distintas edades, del bautizo a la orla de fin de carrera, 
y finalmente la boda, pero solo la de su hermana, no la suya. 
No merecía la pena, solo habían durado dos primaveras, y de 
aquello hacía ya tantos años que ni se acordaba. Los mismos que 
tenía su hijo al que apenas si había llegado a conocer y del que sí 
había una foto al lado de las de sus primas. El chico era calcado 
a su madre, la primera de una larga lista de ex, la única que le 
había dado un hijo y con la que se había casado, en ese orden, 
y que lo había abandonado, harta de engaños y peleas, tras un 
precipitado divorcio, por un norteamericano al que había cono-
cido en la Expo, con quien se fue a América y se casó, de modo 
que su hijo pasó a llamarse Paul en lugar de Pablo. No trató de 
 impedirlo. Fue un alivio en realidad librarse de ella, a pesar del 
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golpe demoledor a su orgullo. Se desentendió de aquel hijo que 
lo era mucho más de otro, de aquel otro, que suyo. Había ido a 
verlo en tres ocasiones, la última hacía tres años. De entonces era 
la foto que figuraba en la mesa. Era un buen chico que hablaba 
un deficiente español y con el que no tenía, salvo el parentesco, 
nada en común. Le había prometido pagarle la universidad, una 
promesa que no podría cumplir. 

Le dio la espalda a aquellos recuerdos y volvió al patio. Le 
entraron unas ganas incontenibles de fumar, pero comprobó de-
cepcionado que el que había tirado antes era, en efecto, su último 
cigarrillo. Su nueva vida había durado lo que el tiempo de recor-
dar la antigua. Miró la colilla aplastada, de no haberla pisoteado 
la habría recogido del suelo. La mecedora se movió a su lado 
provocándole un respingo, como si hubiera alguien invisible allí 
observándolo, riéndose de él. Pero debía de haber estado mecién-
dose desde que se levantó bruscamente, aunque hasta entonces 
no hubiera percibido su movimiento. Sintió un mareo y un acce-
so de angustia en la boca del estómago, tenía que hacer algo, así 
que entró en la cocina, salió con la escoba y el recogedor y barrió 
la colilla y después, concienzudamente, todo el patio. Ese humil-
de ejercicio le hizo sentirse mejor, como el preso que empieza a 
acostumbrarse a la cárcel aliviado por alguna ocupación. Abrió 
la reja y barrió también el zaguán, indiferente al pudor que había 
sentido minutos antes, sacó la publicidad de su buzón, donde 
aún figuraba el nombre de su padre, y aprovechó para mirar en 
el del segundo el nombre de su vecina, que se llamaba Amparo. 
El cartero le había dejado un sobre tamaño folio, color marrón 
claro, la correspondencia que puede recibir una profesora, y por 
eso y por el pelo negro, estuvo seguro de que era la misma que 
había visto salir en camilla y no una nueva inquilina. 

Se dio la vuelta y su mirada resbaló por el zócalo de cerámica 
del otro extremo. Ante un fondo degradado que iba del amarillo 
huevo al oro pálido había tres escenas del Quijote. Pero solo una 
se distinguía claramente en los azulejos agrietados, la del caba-
llo de madera. Tuvo que bucear en sus recuerdos infantiles para 
encontrar su nombre al evocar esa misma imagen sobre un papel 
de chocolate: Clavileño. Él no había leído el Quijote pero se lo 
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habían contado, es decir, que conocía algunas de sus estampas, 
las más famosas, la de los molinos de viento, o esta del caballo al 
que subían a Don Quijote con los ojos vendados y con bengalas 
y fuelles le hacían creer que estaba volando y que se remontaba a 
lo más alto de los cielos, aunque nunca se movía del mismo sitio. 
Como le había pasado a él mismo, al país entero. 

Interrumpió su reflexión la presencia de una señora mayor 
que se había quedado parada en el portal mirándolo con cara de 
desaprobación; pensó si sería alguna amiga de su madre pero no 
se atrevió, ante su mirada de inequívoco desprecio realzada por 
un moño altanero y un semblante despótico, más que a hacer un 
gesto con la cabeza y darle la espalda para volver con la escoba, 
el cogedor y sus calzonas anchas al interior de su nuevo hogar.

Poco después, tras darse una ducha y ponerse unos vaqueros 
y unas zapatillas, salió a comprar tabaco. Empleó el resto de la 
mañana en pasear por la Alameda y las orillas del río marcando 
así una pauta que seguiría los días posteriores. Esas horas aún 
frescas al comienzo del día suponían para él lo que la bocanada 
de aire al buceador antes de sumergirse en la enclaustrada y lar-
guísima tarde. 

Se despertó a las siete y media, abotargado por la siesta tardía. 
Le sofocaba la atmósfera pegajosa del cuarto y salió al patio; las 
plantas parecían desprender vapor, y si miraba hacia arriba creía 
estar en el fondo de un pozo. La televisión seguía sonando en 
la salita pero su madre se encontraba en la cocina, resoplando 
inclinada mientras sacaba la ropa de la lavadora. Se apresuró a ayu-
darla, avergonzado por no estar con ella para adelantarse a esos 
esfuerzos y ahorrárselos, que era lo menos que podía hacer. Ella 
se sentó sin resuello en una silla mientras él amontonaba la ropa 
mojada en el bañito. En vez de hacerle algún reproche le dio las 
gracias y le dijo que por qué no le hacía el favor de tender la ropa 
en la azotea, que había sábanas. Antes lo hacía Carmen, añadió. 
Carmen era la peruana que la había cuidado hasta entonces, y sin 
que tuviera que decir nada más comprendió que la echaba de me-
nos. Seguramente le proporcionaba la compañía y el cariño que 
él, su propio hijo, no parecía capaz de darle. Quiso acompañarla 
a la salita, pero ella le urgió a subir antes de que oscureciera.
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Subió los dos pisos y se detuvo ante la puerta de la vecina. Se 
le había olvidado preguntarle a su madre por ella y se le pasó por 
la cabeza llamar y presentarse, pero no habría sabido qué decirle, 
y seguramente lo que menos necesitaba era trabar amistad con 
una suicida. Siguió hacia la azotea, donde le sorprendió encon-
trar una tumbona, una sombrilla azul y una mesita baja, pequeña 
y rosa como si la hubieran pintado con laca de uñas. Sobre ella 
reposaban un cenicero y dos libros, y arrugado y tirado en el sue-
lo, inmóvil por la ausencia de viento, estaba el sobre marrón de 
por la mañana, que daba la impresión de no haber traído buenas 
noticias. Ella debía haber estado allí leyendo, contemplando el 
atardecer hacía solo un momento, porque su presencia permane-
cía aún entre sus cosas como si no se hubiera ido del todo y fuera 
a regresar en un instante. En dos de las esquinas había un par 
de macetones con sendas plantas mustias cuyos restos sugerían 
un intento frustrado por darle a la azotea un aspecto habitable. 
Tuvo que recordarse, ante la sensación de estar invadiendo la 
intimidad ajena, que ellos también tenían allí un trastero y un 
espacio ante él impreciso pero propio. De hecho pensó, mientras 
maniobraba con torpeza para tender las sábanas, que estaría muy 
bien tener allí una tumbona para pasar la tarde. Al menos estas 
horas más frescas cuando se había ido ya el sol y los vencejos 
invadían el aire, como en aquel momento, en que levantó la ca-
beza ante aquellos chillidos que arañaban el cielo como si fuera 
de cristal y se quedó embobado, con una mano en el cordel y 
una pinza en la otra, admirando sus acrobacias. Cuando acabó 
su tarea se quedó un buen rato contemplando aquel perfil de la 
ciudad muy distinto del que solía ver desde la terraza de su ático 
en el Arenal, tan ocupado por la presencia de postal de la Giral-
da y la Torre del Oro que apenas se podía mirar otra cosa. En la 
vista de la que disfrutaba ahora ninguna estaba presente, sobre el 
tapiz que formaban las líneas oblicuas de los tejados y las rectas 
de las azoteas se elevaban verticales varias espadañas cuyos vanos 
eran como puertas del cielo por las que solo pudieran pasar go-
londrinas o ángeles, dispuestas en perspectiva como en un telón 
de teatro en el que no faltaban cipreses y palmeras que señalaban 
insospechados jardines. Muy al fondo se aclaraba el horizonte en 
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un vago espacio que insinuaba el campo abierto y se confundía 
con el cielo en una atmósfera remota. Respiró hondo y decidió 
volver a casa, algo decepcionado porque durante todo el rato, sin 
necesidad de pensarlo, como un piloto automático a la espera, 
había estado aguardando que ella volviera en cualquier momen-
to, de repente. El sol ya se había puesto del todo a su espalda, las 
sombras subían como la neblina de un pantano oscureciendo el 
aire; miró de nuevo la tumbona, los libros, con esa curiosidad 
que sentimos por cualquier testimonio humano cuando creemos 
estar solos en el mundo y pensamos, tal vez ingenuamente, que 
esa huella ha de corresponder a alguien afín, más o menos seme-
jante a nosotros. Echó un último vistazo al cielo ya casi añil y 
descendió por las escaleras hacia el bajo que ahora compartía con 
su madre, mientras el día se echaba por fin a dormir en cualquier 
parte, como un perro sin amo. 


