
Olga Tokarczuk

Sobre los huesos de los muertos

Traducción del polaco de  
Abel Murcia

Nuevos Tiempos

El presente proyecto ha s ido f inanciado con el  apoyo

de la  Comisión Europea.  Esta  publicación es  responsabil idad

exclusiva de su autor.  La Comisión no es  responsable del  uso

que pueda hacerse de la  información aquí  difundida. 

Todos los  derechos reservados. 

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución,  comunicación 

pública o transformación de esta  obra solo puede ser  real izada 

con la  autorización de sus t i tulares ,  salvo excepción prevista  por la  ley. 

Dirí jase  a  CEDRO (Centro Español  de Derechos Reprográficos, 

www.cedro.org )  s i  necesita  fotocopiar  o escanear algún fragmento

de esta  obra.
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I 
A partir de ahora, tengan cuidado

Aunque antes fue sumiso, al verse en una 
senda peligrosa el hombre justo entró al 
valle de la muerte.

He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de 
acostarme debería lavarme los pies y arreglarme a conciencia por 
si tuviera que venir a buscarme la ambulancia.

Si aquella noche hubiera consultado el libro de las efemérides 
para saber qué sucedía en el cielo, jamás me hubiera ido a acos-
tar. Pero en lugar de eso caí en un sueño profundo, gracias a una 
infusión de lúpulo que acompañé con dos grageas de valeriana. 
Por eso, cuando a mitad de la noche me despertaron los golpes 
en la puerta —violentos y desmesurados, y por lo tanto de mal 
augurio—, me costó recuperar la conciencia. Salté de la cama y 
me puse de pie con el cuerpo tembloroso, tambaleante y a medio 
dormir, incapaz de pasar del sueño a la vigilia. Sentí que me ma-
reaba y di un traspié, como si fuera a desmayarme de un momen-
to a otro —algo que, por desgracia, solía sucederme últimamente 
y tenía relación con mis dolencias—. Tuve que sentarme y repetir 
varias veces: «Estoy en casa, es de noche, alguien golpea la puer-
ta», y solo así logré controlarme. Mientras buscaba las zapatillas 
en la oscuridad oí que la persona que llamaba a la puerta daba la 
vuelta a la casa y murmuraba algo. Abajo, en el hueco que hay en-
tre los contadores de la luz, guardo una botella de gas paralizante 
que me dio Dionizy por si me agredían los cazadores furtivos, y 
justo en aquel momento me acordé de ella. Aunque me hallaba 
a oscuras conseguí dar con la forma fría y familiar del aerosol, y 
armada de aquel modo encendí la luz del exterior. Eché un vista-
zo al porche por la ventanita lateral. La nieve emitió un crujido y 
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en mi campo de visión apareció Pandedios, uno de mis vecinos. 
Este estrujaba con ambas manos el viejo abrigo de piel de cordero 
con el cual lo había visto trabajar cerca de mi casa, a fin de que 
se mantuviera apretado alrededor de su cuerpo. Por debajo de 
este se veían sus piernas, enfundadas en un pijama a rayas y unas 
pesadas botas de montaña.

—Abre —me dijo.
Sin disimular su extrañeza observó el veraniego traje de lino 

que yo usaba como pijama (suelo dormir con un traje que el 
profesor y su esposa pensaban tirar el verano anterior, el cual me 
recuerda las modas de antes y los años de mi juventud, de mane-
ra que sumo lo práctico a lo sentimental) y, sin encomendarse a 
Dios ni al diablo, entró en mi casa.

—Vístete, por favor: Pie Grande está muerto.
La impresión me quitó el habla durante unos segundos; inca-

paz de decir palabra, cogí unas botas altas para la nieve y me eché 
encima el primer forro polar que encontré en una de las perchas. 
Al pasar por el halo de luz de la lámpara del porche, la nieve 
del exterior se transformaba en una lenta y somnolienta ducha. 
Pandedios estaba a mi lado en silencio; alto, delgado, huesudo, 
como una figura esbozada con un par de trazos a lápiz. A cada 
uno de sus movimientos la nieve caía de él como de un dulce 
espolvoreado con azúcar glas.

—¿Cómo que «está muerto»? —logré preguntar al fin, con 
un nudo en la garganta, mientras abría la puerta, pero Pandedios 
no contestó. 

En general habla poco. Seguro que tiene a Mercurio en su 
signo zodiacal, imagino que en Capricornio o en la conjunción, 
quizá en el cuadrante o en oposición con Saturno. También es 
posible que tenga a Mercurio en retroceso, lo cual provoca ese 
tipo de carácter reservado.

Salimos de mi casa e inmediatamente se apoderó de nosotros 
ese aire frío y húmedo, que conocemos de sobra, el cual nos re-
cuerda invierno tras invierno que el mundo no ha sido creado 
para el hombre y durante al menos seis meses al año nos muestra 
cuán hostil es. El hielo atacó con violencia nuestras mejillas y 
blancas nubes de vaho zarparon de nuestras bocas. La luz del 
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porche se apagó automáticamente y caminamos por la crujiente 
nieve en completa oscuridad, si exceptuamos la linterna frontal 
de Pandedios, que agujereaba aquella oscuridad en un punto que 
se desplazaba unos pasos por delante de él. Yo lo seguía a pasos 
cortos en las tinieblas.

—¿No tienes una linterna? —me preguntó.
Claro que tenía, pero ¿dónde? Eso solo podría averiguarlo a 

la luz del día. Siempre pasa lo mismo con las linternas, solo son 
visibles durante el día.

La casa de Pie Grande estaba un poco retirada, algo por en-
cima de todas las demás. Era una de las tres que permanecían 
habitadas durante todo el año. Solo él, Pandedios y yo vivíamos 
allí, sin temor al invierno; los demás habitantes cerraban herméti-
camente sus residencias a partir de octubre; vaciaban las tuberías 
del agua y volvían a sus respectivas ciudades.

Entonces dejamos el camino del que habían retirado la nieve 
parcialmente, el cual pasaba por nuestro poblado y se ramificaba 
hasta convertirse en los diversos senderos que conducían a cada 
una de las casas. A la de Pie Grande se llegaba por uno hondo 
que el uso continuo fue abriendo en la nieve, tan estrecho que 
nos obligaba a poner un pie detrás de otro todo el tiempo y a 
esforzarnos por mantener el equilibrio. 

—No es algo agradable de ver —me advirtió Pandedios al 
tiempo que se giraba hacia mí y me cegaba por completo con la 
linterna.

No esperaba otra cosa. Calló un segundo y, como intentando 
justificarse, agregó:

—Me preocupé cuando vi luz en la cocina y escuché los ladri-
dos de la perra, tan desesperados. ¿No oíste nada?

No, no había oído nada. Dormía, aturdida por el lúpulo y la 
valeriana.

—¿Dónde está la perra?
—La saqué de allí. Me la llevé a casa, le di de comer y se calmó.
Nos quedamos otro momento en silencio.
—Pie Grande siempre se acostaba temprano y apagaba la luz 

para ahorrar, pero en esta ocasión la luz seguía encendida y crea-
ba una clara estela en la nieve, visible desde la ventana de mi 
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dormitorio. Así que fui hasta allí mientras me decía que quizá 
estaba borracho o que había maltratado tanto a su perra que la 
hizo aullar.

Dejamos atrás el devastado granero y poco después la linterna 
de Pandedios sacó de la oscuridad dos pares de ojos verdosos y 
fluorescentes.

—Mira, son corzos —susurré con entusiasmo, y lo cogí de 
la manga del abrigo—. Hay que ver cuánto se han acercado a la 
casa. ¿No tienen miedo?

A los corzos la nieve les llegaba casi a la altura de la barriga. 
Nos miraban tranquilamente, como si los hubiéramos pillado 
realizando un ritual cuyo significado no alcanzábamos a en-
tender. Estaba oscuro, así que no era capaz de distinguir si se 
trataba de las hembras jóvenes que habían llegado hasta allí en 
otoño desde Chequia o eran otras. Y de hecho no deberían ser 
solo dos. Aquellas eran cuatro por lo menos.

—¡Marchaos a casa! —Agité los brazos. Los corzos vacilaron, 
pero no se movieron. Nos acompañaron con la mirada hasta que 
llegamos ante la puerta. Me recorrió un escalofrío.

Mientras tanto, Pandedios se sacudía la nieve de los pies frente 
a la puerta de la casa en ruinas, dando fuertes pisotones contra el 
suelo. Pie Grande había sellado las pequeñas ventanas con diver-
sos plásticos y papeles y la puerta de madera, con tela asfáltica.

En las paredes de la entrada se amontonaban trozos de leña irre-
gularmente cortada para encender la estufa. Era un espacio de-
sagradable, ¿qué otra cosa podría decir? Sucio y descuidado. En 
todas partes se sentía el olor a humedad, madera y tierra —fría, 
voraz—. El tufo del humo se había ido posando en las paredes a 
lo largo de los años hasta formar una capa grasienta.

La puerta de la cocina estaba entreabierta y de inmediato vi 
el cuerpo de Pie Grande en el suelo. Mi mirada apenas si lo rozó 
y acto seguido se apartó de él. Pasó un instante hasta que pude 
volver a mirarlo. Era una imagen horrible.

Estaba tumbado, retorcido, en una postura extraña, con las 
manos en el cuello, como si hubiera forcejeado para arrancarse 
un pedazo de tela que lo ahorcara. Poco a poco, como hipno-



15

tizada, me fui acercando. Vi sus ojos abiertos y fijos en algún 
lugar bajo la mesa. Su sucia camiseta estaba desgarrada a la altura 
de la garganta. Parecía como si el cuerpo hubiera luchado con-
tra sí mismo y, derrotado, hubiera sucumbido. El espanto hizo 
que sintiera frío, la sangre se me congeló en las venas y tuve la 
sensación de que el frío buscaba instalarse más adentro aún, en 
el interior de mi cuerpo. Apenas un día antes había visto aquel 
cuerpo con vida.

—Dios mío —farfullé—. ¿Qué le ha pasado?
Pandedios se encogió de hombros.
—No consigo comunicarme con la policía, mi teléfono se co-

necta con los checos. 
Saqué del bolsillo mi móvil, marqué el número de emergen-

cias, que conocía por haberlo visto en la televisión —el 997—, y 
poco después oí un contestador automático en checo. Así son 
las cosas aquí. La cobertura cambia de un momento a otro sin 
prestar atención a las fronteras de los Estados. En ocasiones la 
frontera entre las operadoras se detiene a la altura de mi cocina. 
Llegó a darse el caso de que permaneció varios días junto a la casa 
de Pandedios o en su terraza, pero es difícil prever su carácter 
cambiante.

—Tendríamos que ir mucho más arriba de la casa, a la colina 
—sugerí. 

—Cuando lleguen, estará totalmente rígido —dijo Pandedios 
con ese tono de sabelotodo que me resulta especialmente desa-
gradable. Se quitó el abrigo y lo colgó en el respaldo de la silla—. 
No podemos permitir que se quede así. Tiene un aspecto horro-
roso, pero era nuestro vecino, después de todo.

Yo miraba el pobre y retorcido cuerpo de Pie Grande y me era 
difícil creer que apenas un día antes había tenido miedo de aque-
lla persona. No me caía bien. Y me quedo corta: no me gustaba. 
Más bien debería aclarar que me parecía asqueroso, horrible. De 
hecho, ni siquiera lo consideraba un ser humano. Ahora estaba 
tirado en el suelo, cubierto de manchas, en ropa interior, sucio, 
y se veía pequeño, flaco e inofensivo. Un pedazo de materia que 
a consecuencia de transformaciones difícilmente imaginables se 
había convertido en un ser frágil y ajeno a todo. Me puse triste, 
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terriblemente triste, porque ni siquiera alguien tan repugnante 
como él merecía morir. ¿Y quién lo merecía? A mí también me 
esperaba ese destino, y a Pandedios y a aquellos corzos de allí 
fuera; todos seremos un día poco más que eso, un cuerpo sin vida.

Miré a Pandedios para encontrar en él algún tipo de consuelo, 
pero él ya estaba dedicado a tender la cama deshecha, o mejor 
dicho, el camastro, el cochambroso sofá cama, así que debí con-
solarme yo sola. Entonces me vino a la mente que la muerte de 
Pie Grande en cierta forma podía constituir algo bueno, en la 
medida en que lo había liberado del desorden que era su vida. 
Además, liberó a otros seres vivos de él. De golpe me di cuenta de 
qué buena podía ser la muerte, oportuna como un desinfectante o 
una aspiradora. Reconozco que eso fue lo que pensé, y, de hecho, 
lo sigo pensando.

Pie Grande era mi vecino, nuestras casas estaban separadas 
por apenas medio kilómetro, pero raras fueron las ocasiones en 
las que tuve contacto con él, por fortuna. Lo veía más bien desde 
lejos: su menuda y fibrosa figura, siempre tambaleante, se desli-
zaba sobre el fondo del paisaje. Mientras caminaba, murmuraba 
para sí y a veces el viento de la meseta me hacía llegar jirones 
de aquel monólogo simple y predecible. Su vocabulario estaba 
compuesto principalmente de palabrotas a las que añadía nom-
bres propios.

Conocía cada palmo de terreno de esta región, parece ser que 
había nacido en estas tierras y nunca había llegado más allá de 
Kłodzko. Lo sabía todo sobre el bosque: qué podía darle dinero, 
a quién debía venderle qué cosa. Setas, moras, madera robada, 
yesca para el fuego, lazos y trampas, la carrera anual de vehículos 
todoterreno, las partidas de caza. El bosque proveía a aquel gno-
mo, y él tendría que haberlo respetado, pero no lo hizo. Una vez, 
en agosto, durante una época de sequía, prendió fuego a un gran 
campo de arándanos. Llamé a los bomberos, pero no lograron 
salvar gran cosa. Nunca llegué a saber por qué lo hizo. En vera-
no vagabundeaba por los alrededores con una sierra y talaba los 
árboles que se hallaban en la flor de la vida. Cuando le llamé la 
atención de la manera más educada posible, se limitó a responder, 
controlando su ira con dificultad: 
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—¡Largo de aquí, vieja chocha! 
Solo que usó peores palabras. Ganaba un dinero extra con lo 

que robaba, recogía o trapicheaba aquí y allá. Cuando los vera-
neantes dejaban en el patio una linterna o unas tijeras de podar, 
Pie Grande siempre encontraba el momento y arramblaba con 
todo lo que se podía convertir en dinero. En mi opinión, debió 
ser castigado en más de una ocasión, e incluso acabar en la cárcel. 
No sé cómo lo hacía, pero siempre salía impune. Quizá cuidaba 
de él algún ángel; ya se sabe que de vez en cuando se ponen del 
lado equivocado.

Como cazador furtivo sus métodos tampoco tenían límites. 
Trataba el bosque como si fuera de su propiedad, todo en él le 
pertenecía. Pertenecía a la especie de los saqueadores.

Pasé muchas noches sin dormir por su culpa, por la impoten-
cia. Llamé varias veces a la policía y, cuando respondían a la lla-
mada, amablemente tomaban nota de mi denuncia, pero nunca 
pasaba nada. Pie Grande volvía a las andadas, con su manojo de 
cepos al hombro, al tiempo que soltaba unos gritos amenazadores, 
como una pequeña y malvada deidad, cruel e imprevisible. Siem-
pre estaba un poco borracho y quizá era eso lo que liberaba su 
malévolo humor. Hablaba entre dientes y golpeaba los troncos de 
los árboles con un palo, como si quisiera apartarlos de su camino; 
parecía que hubiera nacido en un estado de ligero ofuscamiento. 
Fueron muchas las veces que seguí sus pasos y fui recogiendo las 
primitivas trampas de alambre que había puesto para cazar ani-
males: lazos atados a árboles jóvenes, combados de manera que 
el animal capturado saliese volando hacia lo alto, como disparado 
por una honda, y se quedase colgando en el aire. A veces encon-
traba animales muertos por culpa de ese sistema: liebres, tejones 
y corzos.

—Tenemos que trasladarlo a la cama —dijo Pandedios.
No me gustó la idea. No me gustaba la idea de tocarlo.
—Tendríamos que esperar a la policía —dije. Pero Pandedios 

ya había preparado el sofá y se había arremangado el jersey. Me 
dedicó una mirada penetrante con aquellos ojos suyos tan claros. 

—Imagino que no te gustaría que te encontraran así. En tal 
estado. No es humano...
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Estoy de acuerdo: el cuerpo humano es algo inhumano. Espe-
cialmente cuando se encuentra sin vida.

¿No resulta una sombría paradoja que tuviéramos que ocu-
parnos del cuerpo de Pie Grande, que fuera a nosotros a quienes 
les hubiera dejado ese último problema? A nosotros, sus vecinos, 
a quienes no respetaba ni apreciaba, y a quienes tenía por menos 
que nada.

A mí me parece que después de morir debería tener lugar la 
desmaterialización de la materia. Sería la solución más adecua-
da. Los cuerpos desmaterializados volverían así directamente 
a los agujeros negros de los que salieron. Las almas viajarían a 
la velocidad de la luz hasta la luz. Si es que existe el alma, claro 
está.

Sobreponiéndome a la terrible resistencia que sentía, hice lo 
que ordenaba Pandedios. Agarramos el cuerpo por brazos y pier-
nas y lo trasladamos hasta el sofá. Constaté con sorpresa que 
era pesado, y que no parecía en absoluto inerte, sino más bien 
tercamente rígido, tan desagradable como las sábanas almido-
nadas recién salidas de la tintorería. Vi también sus calcetines, o 
aquello que tenía en los pies en lugar de calcetines: trapos sucios, 
medias formadas con las tiras de una sábana gris hecha jirones y 
cubierta de manchas. No sé por qué, la visión de aquellas medias 
me golpeó tan fuerte en el pecho, en el diafragma, en todo mi 
cuerpo, que no pude contener un sollozo. Pandedios me miró 
fría, fugazmente y con evidente desaprobación.

—Tenemos que vestirlo antes de que lleguen —dijo, y vi que 
también a él le temblaba la barbilla frente a aquella miseria huma-
na (aunque por alguna razón no quería reconocerlo).

Así que primero intentamos retirarle la camiseta sucia y apes-
tosa, pero no hubo manera de quitársela por la cabeza, y Pande-
dios tuvo que sacar del bolsillo una complicada navaja multiusos 
y cortar esa tela a la altura del pecho. Pie Grande estaba ahora 
tendido ante nosotros en el sofá, medio desnudo, peludo como 
un trol, el pecho y los brazos cubiertos de cicatrices y tatuajes 
ya ilegibles, entre los cuales me fue imposible reconocer una sola 
forma que tuviera un mínimo de sentido. Conservó los ojos iró-
nicamente entreabiertos mientras nosotros buscábamos en un 
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desvencijado armario algo decente para vestirlo antes de que el 
cuerpo se enfriara para siempre y volviera a convertirse en lo que 
de hecho siempre había sido: un terrón de materia. Unos calzon-
cillos rotos asomaban por debajo de los pantalones plateados de 
su conjunto deportivo, recién estrenado.

Retiré cuidadosamente las asquerosas medias y sus pies me 
sorprendieron. Siempre he tenido la impresión de que los pies 
son la parte más íntima y personal de nuestro cuerpo: no los ge-
nitales ni el corazón, ni siquiera el cerebro, órganos sin mayor 
importancia de los que se suele tener un alto concepto. Es en los 
pies donde se esconde todo lo que hay que saber respecto al ser 
humano, es ahí donde el cuerpo concentra el sentido profundo 
y dice quiénes somos realmente y cómo nos relacionamos con la 
tierra. En la manera que tenemos de tocar la tierra, en el punto 
en que la tierra se une con el cuerpo se encuentra el misterio: 
nos recuerda que estamos hechos de materia y al mismo tiempo 
somos ajenos a ella, que estamos separados de ella. Los pies son 
nuestros instrumentos para hacer contacto. Y esos pies desnudos 
eran para mí la prueba de la extraña procedencia de Pie Grande. 
Era imposible considerarlo un ser humano. Debía de tratarse de 
una forma sin nombre, una de esas formas que —como dice nues-
tro querido Blake— lanzan los metales al infinito y convierten el 
orden en caos. Puede que fuera una especie de demonio. A los 
seres demoniacos siempre se les reconoce por los pies, pues pisan 
la tierra de otra manera.

Aquellos pies tan largos y estrechos, de uñas negras y defor-
mes, con esos dedos angostos, parecían ser prensiles. El dedo 
gordo estaba un poco separado del resto, como si fuera otro 
pulgar. Todos estaban cubiertos de espeso pelo negro. ¿Se había 
visto algo así antes? Pandedios y yo intercambiamos una mirada 
de asombro.

En el armario, prácticamente vacío, encontramos un traje co-
lor café, con alguna que otra mancha, casi nuevo. Nunca vi que 
lo usara. Pie Grande siempre vestía unas botas de fieltro y unos 
pantalones raídos que acompañaba de una camisa a cuadros y un 
chaleco de piqué, fuera la época del año que fuera.

Si vestir al muerto era una especie de caricia, no creo que en 



20

vida Pie Grande hubiera experimentado tanto cariño. Lo sostuvi-
mos delicadamente por debajo de los brazos y le pusimos la ropa. 
Su peso descansaba contra mi pecho y, tras una ola de repulsión 
natural que me produjo náuseas, de repente, me vino a la mente 
el impulso de abrazar aquel cuerpo, darle unas palmadas en la 
espalda y decirle en tono tranquilizador «No te preocupes, todo 
saldrá bien». Si no lo hice fue por la presencia de Pandedios, no 
fuera a interpretar eso como un tipo de perversión.

Aquellos gestos no realizados se transformaron en un pen-
samiento y sentí lástima de Pie Grande. Quizá lo había aban-
donado su madre y había sido un infeliz durante toda su triste 
vida. Más que las enfermedades mortales, son los largos años de 
desdichas los que degradan a las personas. Nunca vi en su casa 
a otra persona, no lo visitaban familiares ni amigos. Ni siquiera 
los buscadores de setas se paraban frente a su casa para charlar 
con él. La gente le tenía miedo y no provocaba ninguna simpatía. 
Parece que solo mantenía cierto contacto con los cazadores, pero 
muy rara vez. Le calculé unos cincuenta años, y me dije que daría 
cualquier cosa por conocer su octava casa y saber si pesaba en ella 
alguna influencia de Neptuno, con Plutón y Marte en el ascen-
dente, porque cuando Pie Grande cargaba en sus manos venosas 
esa sierra dentada recordaba a un rapaz que vive únicamente para 
sembrar la muerte y causar sufrimiento.

Para ponerle la chaqueta, Pandedios lo levantó hasta sentar-
lo y entonces vimos que dentro de su boca la lengua, grande e 
hinchada, sujetaba algo, así que tras un instante de vacilación, 
apretando con asco los dientes y retirando varias veces la mano, 
cogí delicadamente aquel objeto por la punta y vi que tenía entre 
los dedos un huesecillo largo y fino, afilado como un bisturí. En 
ese instante brotaron un gorgoteo gutural y una bocanada de aire 
de la boca muerta, un callado silbido que sonó exactamente igual 
que un suspiro, y nos apartamos del muerto. Con toda seguridad 
Pandedios sintió lo mismo que yo: terror. Estoy segura de ello 
porque poco después salió de la boca de Pie Grande un flujo de 
sangre color rojo oscuro, prácticamente negro. Un funesto flujo 
que se derramó en el exterior.

Nos quedamos inmóviles y aterrados.
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—Vaya. —La voz de Pandedios temblaba—. Se atragantó. Se 
atragantó con un hueso. El hueso se le atoró en la garganta, se 
atragantó con un hueso en la garganta, se atragantó —repetía 
nerviosamente. 

Y después, como si intentara calmarse él mismo, añadió:
—¡A trabajar! No siempre las obligaciones para con el próji-

mo tienen que ser agradables.
Me quedaba claro que se había nombrado jefe de aquel servi-

cio nocturno y me puse a sus órdenes.
Nos entregamos por completo a la ingrata labor de embutir 

a Pie Grande en el traje color café y colocarlo en una postura 
digna. Hacía tiempo que no había tocado ningún cuerpo ajeno, 
por no hablar ya de un cuerpo sin vida. Sentí cómo a cada ins-
tante iba apoderándose de él la falta de movimiento, cómo se iba 
petrificando minuto a minuto; por eso nos dimos tanta prisa. 
Y cuando Pie Grande estuvo acostado con su traje de fiesta, el 
rostro perdió finalmente su expresión humana y se transformó, 
sin duda alguna, en un cadáver. Solo el dedo índice de la mano 
derecha se negaba a acatar la tradicional posición de las manos 
cortésmente entrelazadas, y se alzaba hacia arriba, como si qui-
siera llamar nuestra atención y detener por un instante nuestros 
nerviosos y precipitados esfuerzos. 

—Tengan cuidado, hay algo que no han visto, un elemento 
oculto y esencial de este proceso, digno de la máxima atención, 
que se esconde ante ustedes; gracias a él nos hemos reunido en 
este lugar y en este momento, en una pequeña casa de la mese-
ta, entre la nieve y la noche; yo, como cuerpo sin vida; ustedes, 
como seres humanos avejentados y de escasa importancia. Pero 
se trata apenas del principio. Es ahora cuando todo está a punto 
de suceder.

Pandedios y yo permanecimos en la fría y húmeda habitación, 
en el gélido vacío que reinó en aquel anónimo amanecer, y pensé 
que, ya fuera bueno o malo, culpable o puro, lo que abandonaba 
el cuerpo había engullido un pedazo del mundo y dejaba tras de 
sí un vacío enorme. 

Miré por la ventana. Se hacía de día y lentamente unos pere-
zosos copos de nieve se dedicaban a llenar la nada. Caían des-
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pacio luego de caracolear en el aire y retorcerse alrededor de su 
propio eje como las plumas.

Pie Grande ya se había ido, así que era difícil albergar algún 
tipo de rencor o resentimiento hacia él. Quedaba un cuerpo sin 
vida, enfundado en un traje. Parecía tranquilo y feliz, como si el 
espíritu se alegrara de haberse liberado finalmente de la materia 
y la materia se alegrara de haber sido liberada por fin de ese es-
píritu. En el transcurso de aquel breve espacio de tiempo había 
tenido lugar un divorcio metafísico. Y eso era todo.

Nos sentamos junto a la puerta abierta de la cocina y Pande-
dios alcanzó una botella de vodka ya empezada que estaba sobre 
la mesa. Encontró una copa limpia y la llenó, primero para mí 
y después para él. Por la ventana nevada entraba el amanecer, 
blancuzco como una bombilla de hospital, y con aquella luz me 
di cuenta de que Pandedios no estaba afeitado y que su barba era 
tan blanca como mi pelo, que su gastado pijama a rayas sobresalía 
por debajo del abrigo de piel, y que este se hallaba cubierto por 
todo tipo de manchas.

Bebí un buen trago de vodka, que me calentó por dentro.
—Creo que hemos cumplido con nuestra obligación para con 

él. ¿Quién lo habría hecho de no ser nosotros? —Pandedios pa-
recía hablar más consigo mismo que conmigo—. Era un pobre y 
pequeño bastardo, pero ¿y eso qué?

Se sirvió otra copa y se la bebió de un trago, y se estremeció 
de asco. No estaba acostumbrado.

—Voy a llamarlos —dijo, y salió. Como si le hubieran ganado 
las náuseas.

Me levanté y examiné aquel horroroso desorden. Esperaba 
encontrar en alguna parte el documento de identidad con la fe-
cha de nacimiento de Pie Grande. Quería saber más, mirar sus 
facturas.

En la mesa, cubierta con un hule raído, había una fuente para 
asar con trozos resecos de algún animal, y en un puchero conti-
guo, cubierto por una capa blanca de grasa, dormía una sopa de 
remolacha. Había una rebanada de pan, cortada de la hogaza, y 
la mantequilla en su envoltorio dorado. En el suelo, pedazos de 
un plato roto recubrían otros restos desperdigados de animales 
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que habían caído de la mesa con el plato, en compañía de un vaso 
y trozos de galletas, y además todo aquello había sido pisoteado 
sobre el suelo sucio.

En aquel instante, en el alféizar de la ventana, sobre una ban-
deja de hojalata, vi algo que mi cerebro reconoció pasado un 
largo rato, aunque se negaba a hacerlo: era la cabeza cuidado-
samente cortada de un corzo. Junto a ella había cuatro patas. 
Sus ojos medio abiertos debieron seguir con atención nuestros 
preparativos todo ese tiempo.

Oh, sí: era una de aquellas hembras hambrientas que se deja-
ban atraer inocentemente en invierno con manzanas medio hela-
das y que, capturadas en una de sus trampas, habían muerto entre 
tormentos, asfixiadas por un alambre.

Cuando comprendí lo que había sucedido allí, fui presa del 
horror, segundo a segundo. Pie Grande atrapó al corzo con uno 
de sus lazos, lo mató y descuartizó su cuerpo, lo asó y se lo co-
mió. Un ser se había comido a otro, en silencio, de noche. Nadie 
había protestado, no habían tronado los cielos. Y, sin embargo, el 
castigo había alcanzado al demonio, si bien nadie era el causante 
directo de su muerte.

Tan rápido como me lo permitieron las manos temblorosas 
amontoné en una pequeña pila esos despojos, aquellos huese-
cillos, para enterrarlos más tarde. Encontré una vieja bolsa de 
plástico y allí los fui poniendo, uno tras otro, en aquel sudario 
de plástico. Y también metí con cuidado en la bolsa la cabeza del 
animal.

Era tan grande mi deseo de conocer la fecha de nacimiento de 
Pie Grande que empecé a buscar nerviosamente su documento 
de identidad: en el aparador, entre papeles, hojas de calendario y 
periódicos, después en los cajones; es ahí donde se guardan los 
documentos en las casas de los pueblos. Y allí era precisamente 
donde estaba la identificación, con sus tapas verdes destrozadas 
y seguramente ya caducada. En la foto, Pie Grande tenía vein-
titantos años, un rostro alargado, asimétrico y los ojos medio 
cerrados. No era guapo, ni siquiera entonces. Con el cabo de un 
lápiz, tomé nota de la fecha y el lugar de nacimiento. Pie Grande 
había nacido el 21 de diciembre de 1950. En aquel lugar.


