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El asesino deja su segunda victima en Paris. Pdgina 6.

Louis Kehlweiler lanzé el diario sobre la mesa. Ya habia
visto bastante y no tenia intencioén de abalanzarse a la pagi-
na seis. Mas tarde, quizd, cuando todo el asunto se hubiera
enfriado, recortaria el articulo y lo archivaria.

Fue a la cocina y se abri6 una cerveza. Era la pentltima
de la reserva. Se escribi6 una «C» mayuscula a boligrafo en
el dorso de la mano. En plena canicula de julio, era inevita-
ble que aumentara notablemente el consumo. Por la noche,
leeria las tltimas noticias sobre los cambios ministeriales, la
huelga de ferroviarios y los melones tirados en la carretera.
Y se saltaria tranquilamente la pagina seis.

Camisa abierta y botella en mano, Louis se puso de nue-
vo manos a la obra. Estaba traduciendo una voluminosa
biografia de Bismarck. Pagaban bien, y tenia intencion de
vivir varios meses a costa del canciller del Imperio. Avanzé
una pagina y se interrumpid, con las manos suspendidas
sobre el teclado. Su pensamiento habia abandonado a Bis-
marck para ocuparse de una caja de guardar zapatos, con
tapa, que daria apariencia de orden al armario.

Un tanto irritado, eché la silla hacia atras, dio unas zan-
cadas por la habitacién, se pasé la mano por el pelo. Caia la
lluvia en el tejado de zinc, la traduccién avanzaba bien, no
habia razén para preocuparse. Pensativo, deslizé6 un dedo



por el lomo de su sapo, que dormia encima de su mesa de
trabajo, instalado en la cesta de los lapices. Se incliné y leyo
en voz baja, en la pantalla, la frase que estaba traduciendo:
«Es poco probable que Bismarck concibiera ya a principios
de ese mes de mayo...». Y su mirada se poso sobre el perio-
dico doblado encima de la mesa.

El asesino deja su segunda victima en Paris. Pdgina 6.
Muy bien, pasando. No era asunto suyo. Volvi6 a la pan-
talla, donde lo esperaba el canciller del Imperio. No tenia
por qué ocuparse de la pagina seis. Simplemente, no era su
trabajo. Ahora su trabajo consistia en traducir cosas del ale-
man al francés y decir lo mejor posible por qué Bismarck no
habia podido concebir a saber qué a principios de ese mes
de mayo. Una actividad tranquila, alimenticia e instructiva.

Louis tecle6 unas veinte lineas. Iba por «pues nada indi-
ca, efectivamente, que aquello lo ofendiera entonces», cuan-
do se interrumpi6 de nuevo. Su pensamiento habia vuelto a
picotear en el asunto de la caja y trataba obstinadamente de
resolver el tema del montén de zapatos.

Se levantd, sacé la tltima cerveza de la nevera y bebid
a morro, a tragos cortos, de pie. Para qué enganarse. El
que sus pensamientos se empecinaran en idear soluciones
domeésticas era una sefial que debia tener en cuenta. A decir
verdad, la conocia bien, era sefial de debacle. Debacle de los
proyectos, retirada de las ideas, discreta zozobra mental. No
era tanto el hecho de que pensara en su monton de zapatos
lo que lo preocupaba. Cualquier hombre puede verse en la
tesitura de pensar en ello de pasada, sin que sea dramatico.
No, era el hecho de que pudiera disfrutar con ello.

Louis tomo dos tragos. Las camisas también, habia pen-
sado en ordenar las camisas no hacia ni una semana.

No cabia duda, era la debacle. Sélo los tipos que no sa-
ben qué cofio hacer con sus vidas se ocupan de reorganizar a
fondo su armario, a falta de poder arreglar el mundo. Dejo
la botella en el bar y fue a examinar el periédico. Porque
al fin y al cabo, si se encontraba al borde de la calamidad
doméstica, de la reorganizacion de toda la casa, de arriba
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abajo, era por esos asesinatos. No era por Bismarck, no.
No tenia grandes problemas con ese tipo que le daba de qué
vivir. No era ésa la cuestion.

La cuestion eran esos puneteros asesinatos. Dos mujeres
muertas en dos semanas, de las que hablaba todo el pais, y
en las que pensaba intensamente, como si tuviera derecho de
pensamiento sobre ellas y su asesino, cuando en realidad no
era asunto suyo en absoluto.

Después del caso del perro en la reja de un arbol', habia
tomado la decision de no volver a inmiscuirse en los crimenes
de este mundo, porque le parecia ridiculo iniciar una carrera
de criminalista sin sueldo, con la excusa de haber adquirido
malas costumbres en sus veinticinco afnos de investigaciones
en Interior. Mientras estuvo contratado, considerd licito su
trabajo. Ahora que ya sélo dependia de su humor, le parecia
que estaba tomando un sospechoso cariz de buscador de
mierda y de cazador de cabelleras. Huronear por su cuenta
en el crimen, sin que nadie se lo hubiera pedido, abalanzarse
sobre los peridédicos, amontonar articulos, ¢en qué se estaba
convirtiendo sino en una escabrosa distraccion y una dudosa
razén para vivir?

Asi fue como Kehlweiler, un hombre mas dado a sospe-
char de si mismo que de los demds, habia dado la espalda
a ese voluntariado del crimen, que de repente le parecia
oscilar entre la perversion y lo grotesco, y hacia el que tenia
visos de tender la parte sospechosa de si mismo. Pero aho-
ra, estoicamente abocado a tener a Bismarck como unica
compaiia, sorprendia a su pensamiento regodeandose en
el dédalo de la futilidad doméstica. Se empieza con cajas de
plastico y no se sabe como acaba la cosa.

Louis tir6 la botella vacia a la basura. Ech6 una ojeada a
su mesa de trabajo, donde reposaba amenazante el periodi-
co doblado. El sapo Bufo habia salido provisionalmente de
su suefo para ir a instalarse encima. Louis lo levanté con
suavidad. Consideraba que su sapo era un impostor. Simu-

'Cf. de la misma autora, Mds alld, a la derecha, Siruela, Madrid 2006.
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laba hibernar, y encima en pleno verano, pero era una farsa,
se movia en cuanto uno dejaba de mirarlo. A decir verdad,
al pasar a la condicion de animal doméstico, Bufo habia per-
dido todo su saber acerca de la hibernacion, pero se negaba
a reconocerlo porque era orgulloso.

—Eres un purista imbécil -le dijo Louis volviendo a dejar-
lo en la cesta de los lapices—. Tu hibernacion de pacotilla no
impresiona a nadie, a ver qué te crees. Tu haz lo que sepas
hacer y punto.

Con mano lenta, desliz6 el peridédico hacia si.

Vacil6 un instante y lo abrié en la pagina seis. El asesino
deja su segunda victima en Paris.
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Clément empezaba a sentir panico. En ese preciso mo-
mento le habria venido bien ser listo, pero Clément era un
imbécil, todo el mundo se lo decia desde hacia mds de veinte
anos. «Clément, eres un imbécil, haz un esfuerzo.»

Ese viejo profe del reformatorio se habia esforzado mu-
cho. «Clément, trata de pensar en mas de una cosa a la vez;
por ejemplo, en dos cosas a la vez, ¢entiendes? Por ejemplo,
el pdjaro y la rama. Piensa en el pdjaro que se posa en la ra-
ma. Punto a, el pajaro; punto b, el gusano; punto ¢, el nido;
punto d, el arbol; punto e, clasificas las ideas, las relacionas,
imaginas. ¢Captas el truco, Clément?»

Clément suspiré. Le llevé dias entender qué pintaba el
gusano en todo eso.

Deja de pensar en el pdjaro, piensa en hoy. Punto a,
Paris; punto b, la mujer asesinada. Clément se limpi6 la
nariz con el dorso de la mano. Le temblaba el brazo. Punto
¢, encontrar a Marthe en Paris. Llevaba horas buscandola,
preguntando por ella en todas partes, a todas las prostitutas
que habia encontrado. Lo menos veinte, o cuarenta; en fin,
muchas. Era imposible que nadie se acordara de Marthe
Gardel. Punto ¢, encontrar a Marthe. Clément reanudd su
camino, sudando en ese calor de principios de julio, con su
acordedn azul bien sujeto bajo el brazo. Igual se habia ido
de Paris, su Marthe, en esos quince afnos que él habia pasa-
do fuera. O igual estaba muerta.
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Se pard en seco, en medio del bulevar Montparnasse.
Si se habia ido, si estaba muerta, entonces para él se jodio
todo. Se jodio, se jodié todo. S6lo Marthe podia ayudarlo;
s6lo Marthe podia esconderlo. La unica mujer que nunca
lo habia llamado cretino, la unica que le acariciaba el pelo.
Pero ¢de qué sirve Paris, si aqui no se encuentra a nadie?

Clément se colgé el acordeon del hombro, tenia las ma-
nos demasiado humedas para llevarlo bajo el brazo, tenia
miedo de que se le resbalara. Sin su acordeén y sin Marthe,
y con la mujer asesinada, se jodié todo. Pase6 la mirada por
el cruce. Localiz6 a dos prostitutas en una callecita diago-
nal, y eso le dio animo.

Apostada en la calle Delambre, la joven vio dirigirse ha-
cia ella un individuo feo y mal vestido, con una camisa de-
masiado corta que le dejaba las mufiecas al aire, una bolsa a
la espalda, de unos treinta afios y pinta de tarado. Se crispo;
habia tipos que convenia evitar.

-Yo no —dijo sacudiendo la cabeza cuando Clément se
detuvo delante de ella—. Prueba con Gis¢le.

La joven le sefial6 con el pulgar a una compaiiera situada
tres edificios mds alld. Gisele llevaba treinta afios en el ofi-
cio, estaba curada de espanto.

Clément abrié mucho los ojos. No le apenaba verse recha-
zado antes de haber pedido nada. Ya estaba acostumbrado.

—Busco a una amiga —dijo con dificultad— que se llama
Marthe. Marthe Gardel. No sale en la guia.

—¢Una amiga? —pregunté la joven con desconfianza—. ¢Y
no sabes donde trabaja?

—Ya no trabaja. Pero antes era la mas guapa, en Mutuali-
té. Marthe Gardel, todo el mundo la conocia.

-Yo no soy todo el mundo, ni soy el listin. ¢Para qué la
buscas?

Clément retrocedié. No le gustaba que le hablaran dema-
siado fuerte.

—¢Para qué la busco? —repitio.

No tenia que hablar demasiado, ni llamar la atencién.
S6lo Marthe podria comprenderlo.
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La joven mened la cabeza. Ese tipo era realmente un
tarado, y hablaba como un tarado. Habia que mantenerlo
a raya. Al mismo tiempo, daba un poco de pena. Lo mir6
dejar su acordeon en el suelo, con sumo cuidado.

—Esa Marthe, si no he entendido mal, ¢era del oficio?

Clément asintio.

—Bueno. No te muevas.

La joven se dirigi6 hacia Gisele arrastrando los pies.

—Ahi hay un fulano que busca a una amiga suya, una ju-
bilada de Maubert-Mutualité. Marthe Gardel, ¢te suena? En
cualquier caso, en la guia ya no sale.

Gisele levanté la barbilla. Sabia muchas cosas, cosas que
hasta la mismisima guia telefonica ignoraba, y eso le hacia
sentirse importante.

—Mira, Line, chata —dijo Gisele—, quien no ha conocido a
Marthe puede decirse que no ha conocido nada. ¢Es el artista
ése? Dile que venga, ya sabes que no me gusta dejar mi portal.

Desde lejos, la joven Line hizo una sefia. Clément sinti6
palpitar su corazén. Recogi6 su instrumento y corrid hacia
la gorda Gisele. Corria mal.

—Pinta panoli —diagnosticé Giséle en voz baja dando una
calada. Levantando la cabeza, con el pitillo en las dltimas.

Clément repitié la maniobra del acorde6n a los pies de
Gisele y levant6 la mirada.

—¢Preguntas por la vieja Marthe? ¢Qué quieres de ella?
Porque no va a verla cualquiera asi por las buenas, por si no
lo sabes. Es monumento nacional, hay que llevar autoriza-
cion. Y ta tienes una pinta un poco especial, no es por nada.
No quiero que le pase ninguna desgracia. ;Qué quieres de
ella?

—¢La vieja Marthe? —repitié Clément.

—¢Qué pasa? Tiene mds de setenta afos, ¢no lo sabias?
¢La conoces, si 0 no?

-Si —dijo Clément retrocediendo medio paso.

—¢Y yo como lo sé?

—-La conozco, me lo enseni6 todo.

-Es su trabajo.
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—No. Me ensefi6 a leer.

Line se eché a reir. Giseéle se volvi6 hacia ella con expre-
sion severa.

—No te rias, idiota. No sabes nada de la vida.

—¢Te ensefi6 a leer? —preguntd con mads suavidad a Clé-
ment.

—Cuando era pequeiio.

—Ahora que lo dices, le pega. ¢Qué quieres de ella? ;Co-
mo te llamas?

Clément hizo un esfuerzo. Estaba lo del asesinato, la mu-
jer muerta. Tenia que mentir, inventar. «Punto e, imagina.»
Eso era lo mas dificil de todo.

—Quiero devolverle un dinero.

—-Eso —dijo Gisele- se puede arreglar. Siempre anda apu-
rada, la vieja Marthe. ¢Cuanto?

—Cuatro mil —=dijo Clément al buen tuntuin.

Esta conversacion lo cansaba. Era un poco rdpida para
él, tenia un miedo tremendo de decir lo que no debia.

Gisele reflexioné. El tipo era extrafo, no cabia duda,
pero Marthe sabia defenderse. Y cuatro mil son cuatro mil.

—Bueno, te creo —dijo—. ¢Sabes los libreros de viejo de los
muelles?

—¢Los muelles? ¢Los muelles del Sena?

—Pues claro que del Sena, so manta, los muelles. Ni que
hubiera cuatrocientos en el mundo. O sea, los muelles, en la
orilla izquierda, a la altura de la calle de Nevers, no tienes
pérdida. Tiene un puestecillo de libros, se lo consiguié un
amigo suyo. Es que a la vieja Marthe no le gusta estar tocan-
dose las narices. ¢Te acordaras? Porque pinta de lumbrera
no tienes, no es por nada.

Clément la miré fijamente sin contestar. No se atrevia
a preguntar de nuevo. Y eso que el corazon le aporreaba el
pecho; habia que encontrar a Marthe, todo dependia de eso.

—Ya veo —suspir6 Gisele—. Voy a apuntartelo.

—Eres demasiado buena —dijo Line encogiéndose de hom-
bros.

—Callate —volvi6 a decirle Gisele-. No tienes ni idea.
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Hurg6 en su bolso, sacé un sobre vacio y un resto de
lapiz. Escribi6 con claridad, con letra grande, tenia la impre-
sion de que el chaval no era muy listo.

—Con esto la encontraras. Dale recuerdos de Gisele, de
la calle Delambre. Y nada de tonterias. Me puedo fiar de ti,
¢no?

Clément asinti6. Se metié rapidamente el sobre en el bol-
sillo y recogio el acordedn.

—Mira —dijo Gis¢le—, tocame una cancion, que vea yo que
no es trola. Asi me quedo mas tranquila, no es por nada.

Clément se colgd su instrumento y desplegd concienzu-
damente el fuelle, sacando un poco la lengua. Y se puso a
tocar, mirando al suelo.

«Ya ves», pensé Gisele mientras lo escuchaba, «riete tu
de los lelos. Este era un musico de verdad. Un auténtico
lelébmano».
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