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El asesino deja su segunda víctima en París. Página 6.

Louis Kehlweiler lanzó el diario sobre la mesa. Ya había 
visto bastante y no tenía intención de abalanzarse a la pági-
na seis. Más tarde, quizá, cuando todo el asunto se hubiera 
enfriado, recortaría el artículo y lo archivaría.

Fue a la cocina y se abrió una cerveza. Era la penúltima 
de la reserva. Se escribió una «C» mayúscula a bolígrafo en 
el dorso de la mano. En plena canícula de julio, era inevita-
ble que aumentara notablemente el consumo. Por la noche, 
leería las últimas noticias sobre los cambios ministeriales, la 
huelga de ferroviarios y los melones tirados en la carretera. 
Y se saltaría tranquilamente la página seis.

Camisa abierta y botella en mano, Louis se puso de nue-
vo manos a la obra. Estaba traduciendo una voluminosa 
biografía de Bismarck. Pagaban bien, y tenía intención de 
vivir varios meses a costa del canciller del Imperio. Avanzó 
una página y se interrumpió, con las manos suspendidas 
sobre el teclado. Su pensamiento había abandonado a Bis-
marck para ocuparse de una caja de guardar zapatos, con 
tapa, que daría apariencia de orden al armario.

Un tanto irritado, echó la silla hacia atrás, dio unas zan-
cadas por la habitación, se pasó la mano por el pelo. Caía la 
lluvia en el tejado de zinc, la traducción avanzaba bien, no 
había razón para preocuparse. Pensativo, deslizó un dedo 
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por el lomo de su sapo, que dormía encima de su mesa de 
trabajo, instalado en la cesta de los lápices. Se inclinó y leyó 
en voz baja, en la pantalla, la frase que estaba traduciendo: 
«Es poco probable que Bismarck concibiera ya a principios 
de ese mes de mayo...». Y su mirada se posó sobre el perió-
dico doblado encima de la mesa.

El asesino deja su segunda víctima en París. Página 6. 
Muy bien, pasando. No era asunto suyo. Volvió a la pan-
talla, donde lo esperaba el canciller del Imperio. No tenía 
por qué ocuparse de la página seis. Simplemente, no era su 
trabajo. Ahora su trabajo consistía en traducir cosas del ale-
mán al francés y decir lo mejor posible por qué Bismarck no 
había podido concebir a saber qué a principios de ese mes 
de mayo. Una actividad tranquila, alimenticia e instructiva.

Louis tecleó unas veinte líneas. Iba por «pues nada indi-
ca, efectivamente, que aquello lo ofendiera entonces», cuan-
do se interrumpió de nuevo. Su pensamiento había vuelto a 
picotear en el asunto de la caja y trataba obstinadamente de 
resolver el tema del montón de zapatos.

Se levantó, sacó la última cerveza de la nevera y bebió 
a morro, a tragos cortos, de pie. Para qué engañarse. El 
que sus pensamientos se empecinaran en idear soluciones 
domésticas era una señal que debía tener en cuenta. A decir 
verdad, la conocía bien, era señal de debacle. Debacle de los 
proyectos, retirada de las ideas, discreta zozobra mental. No 
era tanto el hecho de que pensara en su montón de zapatos 
lo que lo preocupaba. Cualquier hombre puede verse en la 
tesitura de pensar en ello de pasada, sin que sea dramático. 
No, era el hecho de que pudiera disfrutar con ello.

Louis tomó dos tragos. Las camisas también, había pen-
sado en ordenar las camisas no hacía ni una semana.

No cabía duda, era la debacle. Sólo los tipos que no sa-
ben qué coño hacer con sus vidas se ocupan de reorganizar a 
fondo su armario, a falta de poder arreglar el mundo. Dejó 
la botella en el bar y fue a examinar el periódico. Porque 
al fin y al cabo, si se encontraba al borde de la calamidad 
doméstica, de la reorganización de toda la casa, de arriba 
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abajo, era por esos asesinatos. No era por Bismarck, no. 
No tenía grandes problemas con ese tipo que le daba de qué 
vivir. No era ésa la cuestión.

La cuestión eran esos puñeteros asesinatos. Dos mujeres 
muertas en dos semanas, de las que hablaba todo el país, y 
en las que pensaba intensamente, como si tuviera derecho de 
pensamiento sobre ellas y su asesino, cuando en realidad no 
era asunto suyo en absoluto.

Después del caso del perro en la reja de un árbol1, había 
tomado la decisión de no volver a inmiscuirse en los crímenes 
de este mundo, porque le parecía ridículo iniciar una carrera 
de criminalista sin sueldo, con la excusa de haber adquirido 
malas costumbres en sus veinticinco años de investigaciones 
en Interior. Mientras estuvo contratado, consideró lícito su 
trabajo. Ahora que ya sólo dependía de su humor, le parecía 
que estaba tomando un sospechoso cariz de buscador de 
mierda y de cazador de cabelleras. Huronear por su cuenta 
en el crimen, sin que nadie se lo hubiera pedido, abalanzarse 
sobre los periódicos, amontonar artículos, ¿en qué se estaba 
convirtiendo sino en una escabrosa distracción y una dudosa 
razón para vivir?

Así fue como Kehlweiler, un hombre más dado a sospe-
char de sí mismo que de los demás, había dado la espalda 
a ese voluntariado del crimen, que de repente le parecía 
oscilar entre la perversión y lo grotesco, y hacia el que tenía 
visos de tender la parte sospechosa de sí mismo. Pero aho-
ra, estoicamente abocado a tener a Bismarck como única 
compañía, sorprendía a su pensamiento regodeándose en 
el dédalo de la futilidad doméstica. Se empieza con cajas de 
plástico y no se sabe cómo acaba la cosa.

Louis tiró la botella vacía a la basura. Echó una ojeada a 
su mesa de trabajo, donde reposaba amenazante el periódi-
co doblado. El sapo Bufo había salido provisionalmente de 
su sueño para ir a instalarse encima. Louis lo levantó con 
suavidad. Consideraba que su sapo era un impostor. Simu-
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laba hibernar, y encima en pleno verano, pero era una farsa, 
se movía en cuanto uno dejaba de mirarlo. A decir verdad, 
al pasar a la condición de animal doméstico, Bufo había per-
dido todo su saber acerca de la hibernación, pero se negaba 
a reconocerlo porque era orgulloso.

–Eres un purista imbécil –le dijo Louis volviendo a dejar-
lo en la cesta de los lápices–. Tu hibernación de pacotilla no 
impresiona a nadie, a ver qué te crees. Tú haz lo que sepas 
hacer y punto.

Con mano lenta, deslizó el periódico hacia sí.
Vaciló un instante y lo abrió en la página seis. El asesino 

deja su segunda víctima en París.
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Clément empezaba a sentir pánico. En ese preciso mo-
mento le habría venido bien ser listo, pero Clément era un 
imbécil, todo el mundo se lo decía desde hacía más de veinte 
años. «Clément, eres un imbécil, haz un esfuerzo.»

Ese viejo profe del reformatorio se había esforzado mu-
cho. «Clément, trata de pensar en más de una cosa a la vez; 
por ejemplo, en dos cosas a la vez, ¿entiendes? Por ejemplo, 
el pájaro y la rama. Piensa en el pájaro que se posa en la ra-
ma. Punto a, el pájaro; punto b, el gusano; punto c, el nido; 
punto d, el árbol; punto e, clasificas las ideas, las relacionas, 
imaginas. ¿Captas el truco, Clément?»

Clément suspiró. Le llevó días entender qué pintaba el 
gusano en todo eso.

Deja de pensar en el pájaro, piensa en hoy. Punto a, 
París; punto b, la mujer asesinada. Clément se limpió la 
nariz con el dorso de la mano. Le temblaba el brazo. Punto 
c, encontrar a Marthe en París. Llevaba horas buscándola, 
preguntando por ella en todas partes, a todas las prostitutas 
que había encontrado. Lo menos veinte, o cuarenta; en fin, 
muchas. Era imposible que nadie se acordara de Marthe 
Gardel. Punto c, encontrar a Marthe. Clément reanudó su 
camino, sudando en ese calor de principios de julio, con su 
acordeón azul bien sujeto bajo el brazo. Igual se había ido 
de París, su Marthe, en esos quince años que él había pasa-
do fuera. O igual estaba muerta.
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Se paró en seco, en medio del bulevar Montparnasse. 
Si se había ido, si estaba muerta, entonces para él se jodió 
todo. Se jodió, se jodió todo. Sólo Marthe podía ayudarlo; 
sólo Marthe podía esconderlo. La única mujer que nunca 
lo había llamado cretino, la única que le acariciaba el pelo. 
Pero ¿de qué sirve París, si aquí no se encuentra a nadie?

Clément se colgó el acordeón del hombro, tenía las ma-
nos demasiado húmedas para llevarlo bajo el brazo, tenía 
miedo de que se le resbalara. Sin su acordeón y sin Marthe, 
y con la mujer asesinada, se jodió todo. Paseó la mirada por 
el cruce. Localizó a dos prostitutas en una callecita diago-
nal, y eso le dio ánimo.

Apostada en la calle Delambre, la joven vio dirigirse ha-
cia ella un individuo feo y mal vestido, con una camisa de-
masiado corta que le dejaba las muñecas al aire, una bolsa a 
la espalda, de unos treinta años y pinta de tarado. Se crispó; 
había tipos que convenía evitar.

–Yo no –dijo sacudiendo la cabeza cuando Clément se 
detuvo delante de ella–. Prueba con Gisèle.

La joven le señaló con el pulgar a una compañera situada 
tres edificios más allá. Gisèle llevaba treinta años en el ofi-
cio, estaba curada de espanto.

Clément abrió mucho los ojos. No le apenaba verse recha-
zado antes de haber pedido nada. Ya estaba acostumbrado.

–Busco a una amiga –dijo con dificultad– que se llama 
Marthe. Marthe Gardel. No sale en la guía.

–¿Una amiga? –preguntó la joven con desconfianza–. ¿Y 
no sabes dónde trabaja?

–Ya no trabaja. Pero antes era la más guapa, en Mutuali-
té. Marthe Gardel, todo el mundo la conocía.

–Yo no soy todo el mundo, ni soy el listín. ¿Para qué la 
buscas? 

Clément retrocedió. No le gustaba que le hablaran dema-
siado fuerte.

–¿Para qué la busco? –repitió.
No tenía que hablar demasiado, ni llamar la atención. 

Sólo Marthe podría comprenderlo.
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La joven meneó la cabeza. Ese tipo era realmente un 
tarado, y hablaba como un tarado. Había que mantenerlo 
a raya. Al mismo tiempo, daba un poco de pena. Lo miró 
dejar su acordeón en el suelo, con sumo cuidado.

–Esa Marthe, si no he entendido mal, ¿era del oficio?
Clément asintió.
–Bueno. No te muevas.
La joven se dirigió hacia Gisèle arrastrando los pies.
–Ahí hay un fulano que busca a una amiga suya, una ju-

bilada de Maubert-Mutualité. Marthe Gardel, ¿te suena? En 
cualquier caso, en la guía ya no sale.

Gisèle levantó la barbilla. Sabía muchas cosas, cosas que 
hasta la mismísima guía telefónica ignoraba, y eso le hacía 
sentirse importante.

–Mira, Line, chata –dijo Gisèle–, quien no ha conocido a 
Marthe puede decirse que no ha conocido nada. ¿Es el artista 
ése? Dile que venga, ya sabes que no me gusta dejar mi portal.

Desde lejos, la joven Line hizo una seña. Clément sintió 
palpitar su corazón. Recogió su instrumento y corrió hacia 
la gorda Gisèle. Corría mal.

–Pinta panoli –diagnosticó Gisèle en voz baja dando una 
calada. Levantando la cabeza, con el pitillo en las últimas.

Clément repitió la maniobra del acordeón a los pies de 
Gisèle y levantó la mirada.

–¿Preguntas por la vieja Marthe? ¿Qué quieres de ella? 
Porque no va a verla cualquiera así por las buenas, por si no 
lo sabes. Es monumento nacional, hay que llevar autoriza-
ción. Y tú tienes una pinta un poco especial, no es por nada. 
No quiero que le pase ninguna desgracia. ¿Qué quieres de 
ella?

–¿La vieja Marthe? –repitió Clément.
–¿Qué pasa? Tiene más de setenta años, ¿no lo sabías? 

¿La conoces, sí o no?
–Sí –dijo Clément retrocediendo medio paso.
–¿Y yo cómo lo sé?
–La conozco, me lo enseñó todo.
–Es su trabajo.
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–No. Me enseñó a leer.
Line se echó a reír. Gisèle se volvió hacia ella con expre-

sión severa.
–No te rías, idiota. No sabes nada de la vida.
–¿Te enseñó a leer? –preguntó con más suavidad a Clé-

ment.
–Cuando era pequeño.
–Ahora que lo dices, le pega. ¿Qué quieres de ella? ¿Có-

mo te llamas?
Clément hizo un esfuerzo. Estaba lo del asesinato, la mu-

jer muerta. Tenía que mentir, inventar. «Punto e, imagina.» 
Eso era lo más difícil de todo.

–Quiero devolverle un dinero.
–Eso –dijo Gisèle– se puede arreglar. Siempre anda apu-

rada, la vieja Marthe. ¿Cuánto?
–Cuatro mil –dijo Clément al buen tuntún.
Esta conversación lo cansaba. Era un poco rápida para 

él, tenía un miedo tremendo de decir lo que no debía.
Gisèle reflexionó. El tipo era extraño, no cabía duda, 

pero Marthe sabía defenderse. Y cuatro mil son cuatro mil.
–Bueno, te creo –dijo–. ¿Sabes los libreros de viejo de los 

muelles?
–¿Los muelles? ¿Los muelles del Sena?
–Pues claro que del Sena, so manta, los muelles. Ni que 

hubiera cuatrocientos en el mundo. O sea, los muelles, en la 
orilla izquierda, a la altura de la calle de Nevers, no tienes 
pérdida. Tiene un puestecillo de libros, se lo consiguió un 
amigo suyo. Es que a la vieja Marthe no le gusta estar tocán-
dose las narices. ¿Te acordarás? Porque pinta de lumbrera 
no tienes, no es por nada.

Clément la miró fijamente sin contestar. No se atrevía 
a preguntar de nuevo. Y eso que el corazón le aporreaba el 
pecho; había que encontrar a Marthe, todo dependía de eso.

–Ya veo –suspiró Gisèle–. Voy a apuntártelo.
–Eres demasiado buena –dijo Line encogiéndose de hom-

bros.
–Cállate –volvió a decirle Gisèle–. No tienes ni idea.
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Hurgó en su bolso, sacó un sobre vacío y un resto de 
lápiz. Escribió con claridad, con letra grande, tenía la impre-
sión de que el chaval no era muy listo.

–Con esto la encontrarás. Dale recuerdos de Gisèle, de 
la calle Delambre. Y nada de tonterías. Me puedo fiar de ti, 
¿no?

Clément asintió. Se metió rápidamente el sobre en el bol-
sillo y recogió el acordeón.

–Mira –dijo Gisèle–, tócame una canción, que vea yo que 
no es trola. Así me quedo más tranquila, no es por nada.

Clément se colgó su instrumento y desplegó concienzu-
damente el fuelle, sacando un poco la lengua. Y se puso a 
tocar, mirando al suelo.

«Ya ves», pensó Gisèle mientras lo escuchaba, «ríete tú 
de los lelos. Éste era un músico de verdad. Un auténtico 
lelómano».
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