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Nota preliminar y agradecimientos

El primer capitulo de este libro esta en deuda de gratitud con
mis queridos amigos, los cineastas Stephen y Timothy Quay,
quienes declaran que a sus peliculas no se entra por la puerta
sino por una trampilla.

Esta obra no pretende ser un ensayo erudito ni exhaustivo so-
bre las metaforas del reloj o sobre las distintas maneras de contar
el tiempo en la literatura, y desde sus primeras lineas defiende
un compromiso esencialmente creativo y poético.

Por fidelidad a ese espiritu y para aligerar una lectura que
de otro modo se veria lastrada por la referencia a las fuentes de
los textos citados, esta informacion queda recogida al final del
libro. El origen de todas las citas resulta facilmente reconocible
en la bibliografia, y cuando no es asi este se especifica. Por otro
lado, soy responsable de las traducciones cuyos titulos aparecen
en inglés o francés.

Mi gratitud a la direccion del Centre de Cultura Contempora-
nia de Barcelona, donde lei algunos fragmentos de este libro en
forma de conferencia, bajo el titulo de Los claros del tiempo.

Agradezco también la generosidad de Selma Anciray de Vic-
tor Andresco, quienes me ayudaron a encontrar una cita perdida
en un laberinto de cuadernos, y la de Marta Sanchez Escorial,
a quien debo numerosos claros de paz durante la escritura de
esta obra.
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A la memoria de mi padre, a quien veo reflejado en
la esfera del reloj, y a Pedro, porque sabe silenciarlo con sus palabras.



(entrada al libro)

A un libro, como a una casa, puede entrarse por la puerta prin-
cipal o por una puerta trasera. Hay sin duda autores que entran
por las ventanas, otros que utilizan el tiro de la chimenea, y otros
mas que, arriesgando su vida, se sirven de los desagtes. Hay au-
tores que, como los roedores o algunos insectos, encuentran un
agujero, una grieta en el muro, y libros que comienzan en la boca
de un buzoén, adosado a su fachada, en el que alguien ha depo-
sitado una carta. Existe también un autor que elige la trampilla.

Al igual que las densas cortinas de un teatro esconden una
abertura que el publico no es capaz de distinguir —una fractura
en esa secuencia de ondulaciones que recuerda a las dunas de un
desierto— la trampilla es madera que se separa del suelo de ma-
dera, una puerta horizontal que comunica con el secreto.

¢Como hemos llegado hasta aqui? No recordamos haber
abierto ninguna puerta al libro; porque, sin duda, la cubierta de
un libro no es la puerta real de la casa del libro; a lo sumo una
verja que permite ver el jardin que la rodea, y de la cual el titulo
no es sino una palida contrasena de acceso.

¢Y como introducirnos en un libro cuyo protagonista es el
tiempo o nuestra forma de decir el tiempo? :Como nos introduci-
riamos en una casa que hubiera sido derribada o en la que encon-
trariamos el umbral de una puerta desaparecida entre sus ruinas?

Abordar el lenguaje del tiempo, con nuestra humanidad a cues-
tas, es estar dispuesto a contar todos los nameros y envolverlos,

uno a uno, en papel de seda.
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Mientras descansa su cuello en el signo del infinito, el poeta
intenta reconocer en el desierto la porcion de arena que llena,
alternativamente, cada uno de los embudos del reloj de arena, o,
en la corriente del rio, la cantidad de agua que ocupa y desaloja
una clepsidra; otra forma de devolver arena y agua al desierto y
al rio.

Decimos in medias res —en medio del camino— como si pu-
diéramos separar pasado y futuro, como si pudiéramos sumar y
restar con los numeros del calendario, o con el viscoso material
del recuerdo. En medio del camino, como si pudiéramos hacer ba-
lance del tiempo, del mismo modo en que se concibe la urbani-
zacion de un terreno, o se decide el diseno de un jardin; en medio
del camino, como si ese punto fuera el lugar de una eleccion y
elegir fuera posible.

Es preciso rendirse a la evidencia: no hay una entrada tnica,
existe una suma infinita de entradas y ninguna de ellas puede
ser desechada.
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(siete rosas mds tarde)

En el jardin donde caen las ciudades del tiempo
algo va a flovecer

siete rosas mas tarde,

pero nosotros no sabemos pronunciar su nombre.

Para Paul Celan, entonces, existié un tiempo que no se contaba
por dias sino por rosas. Siete rosas mas tarde... Una semana de siete
rosas. La flor debia de levantarse y ponerse como un sol en su
horizonte; la excepcional semana se mediria quiza con el deli-
cado minutero de su fragancia. La rosa convertida en unidad de
tiempo, un espacio-tiempo creado por siete rosas al que solo es
posible acceder a través de la puerta de la poesia.

Escuchamos una risa profunda y prolongada. Esa risa acompana
a quien sabe romper la ilusion del tiempo, y contarla y contarlo
de otra manera.

Para convencer a Gilgamesh de su condiciéon de mortal, de-
mostrandole que no es capaz de mantenerse despierto durante
siete dias y siete noches, Uta-napisti le pone una prueba. Siete
dias y siete noches fue el tiempo que durd el diluvio. Si Gilga-
mesh no puede vencer al sueno, tampoco podra escapar de la
muerte. Este es el calendario que Uta-napisti inventa para de-
mostrarle que ha dormido durante toda una semana: la mujer
cuece siete panes, uno cada dia, que poco a poco se secaran e
iran volviéndose rancios.
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jVenga, cuece el pan de cada dia;

sus rebanadas diarias se las dejas a su cabecera
y, los dias que se pase durmiendo,

se los marcas en la pared!

Ella cocio pan;

sus rebanadas diarias se las dejo a su cabecera
y, los dias que se paso durmiendo,

se los marco en la pared.

Su primera rebanada ya estaba reseca;

la segunda, correosa;

la tercera, humeda;

la cuarta se habia puesto blanquecina: una torta;
la quinta habia enmohecido;

la sexta estaba recién hecha;

la séptima, aun en las brasas.

Lo toco, y se despierta el hombre.

Como Celan —siete rosas mas tarde—, podriamos decir siete panes
mds tarde, y, junto a la vision y el olor, sentir un sabor y una tex-
tura que hablan del tiempo.

El paso del tiempo puede también sentirse en el reloj del
paladar. Y asi lo explicaba el maestro del té: «La primera taza hu-
medece mis labios y la garganta; la segunda rompe mi soledad; la
tercera penetra en mis entranas removiendo mil pensamientos
extranos; la cuarta me produce un ligero sudor y todas las pesa-
dumbres de la vida se evaporan a través de los poros de mi piel;
con la quinta me purifico; la sexta me transporta al reino de los
inmortales; la séptima... jAh, la séptimal>.

Pero el maestro no podia seguir bebiendo; tampoco habia
palabras que pudiesen transmitir lo que sentia...

Del primer sabor al séptimo sabor, viajamos en el tiempo.

Un paladar adiestrado reconoce las horas de ahumado de un
pescado, el tiempo del humo, las huellas que este ha dejado
en la carne. Un paladar que ha vivido mucho y ha padecido la
escasez reconoce en el sabor rancio la enfermedad del sabor,
la medida exacta de tiempo que nunca debié transcurrir, el
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tiempo en contra de la sazon, de la muerte fijada por la orden
del paladar. Esa continuidad del sabor mas alld de lo permitido
es vivida como el decaimiento extremo de una vejez que nos
duele contemplar: como al anciano que no encuentra consuelo
en cama alguna.

En contraste, el sabor acido, que un vecino granjero de H. D.
Thoreau describia como «de arco y flecha», parece anular toda
idea de extension del tiempo, de duracion; ser puro presente.

Kl fil6sofo norteamericano escribia sobre unas manzanas dulces,
cogidas del arbol durante el paseo y que, de pronto, en el estu-
dio, tenian un sabor tan tosco que hasta una ardilla o un arren-
dajo las habrian rechazado. «Estas manzanas han sido expuestas
al viento, a las heladas y a la lluvia hasta que han absorbido las
cualidades del tiempo o de la estacion, y por eso estan sazona-
das, y nos penetran, nos muerden o nos impregnan con su espi-
ritu». Por eso hay que comerlas en sazon, al aire libre.

Qué bella expresion, «en sazén»: la estacion ha entrado en la
fruta, que se convierte en su representacion.

«Para apreciar los sabores silvestres y acres de estas frutas de
octubre es necesario respirar el aire frio de octubre y de no-
viembre [...]. Lo que es agrio en casa una caminata vigorizante
lo vuelve dulce. Algunas de estas manzanas deberian llevar la
etiqueta “Para comer en el viento”».

El signo del otono cambia en la percepcion del poeta francés
Francis Ponge, cuyo paladar es invadido por la melancolia al
contemplar la maceracion de las hojas muertas en el agua de
lluvia: <Al final, el otono no es mds que una tisana fria».

Profundas emociones marcan el calendario de nuestro pala-
dar de manera indeleble: la primera vez que tuvimos hambre,
esta fue saciada por la leche materna. En nuestra memoria, la
leche siempre estd tibia, como si acabara de salir de la ubre de
la vaca, e incluso, aunque no seamos conscientes de ello, del
pecho materno. El reloj del paladar se pone en marcha con
el sabor del calostro, el primer sabor, con el que fuimos ama-
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mantados, y todos los sabores posteriores guardan una deuda
con €l

El olor del pan que se cuece en el horno, indisociable de su
sabor, pone en marcha un reloj y un calendario. El aroma bon-
dadoso, que se va construyendo lentamente, circula por el reloj
del olfato infantil, y queda también grabado en el calendario de
la emocion, dispuesto a ser despertado cada vez que se repita el
ritual de la coccion.

Fernando Pessoa recordaba las meriendas infantiles en una quin-
ta portuguesa, la llegada de la bandeja con el té y las tostadas, el
sabor asociado a un tiempo feliz: «Dame esto otra vez, tal cual
era, con el reloj tictaqueando al fondo, y guardate para ti todos
los Dioses. ¢Qué es para mi un Olimpo que no sabe a las tosta-
das del pasado? :Qué tengo yo que ver con unos dioses que no
tienen mi reloj antiguo?».

Casi podemos escuchar el tic-tac del reloj, soldandose en movi-
miento a los crujidos del pan tostado dentro de la boca del nino.

De la misma forma, el sabor de un pedazo de magdalena, mo-
jada en una taza de té, que cierto dia Marcel Proust se lleva a
la boca despierta unas coordenadas precisas de su memoria y
pone en marcha un gigantesco reloj, cuyas manecillas giran en
sentido inverso. Aquel sabor hace que el recuerdo de un acto
repetido muchas veces durante su infancia leve anclas y ascienda
a la superficie del presente con todo lo que estaba adherido a €l.

Se trata del mismo sabor que tenia el pedazo de magdalena
que, cuando era nino, su tia le ofrecia cada manana de domin-
go, después de mojarlo en su infusion de té o de tila.

«... cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando
han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas
fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas persistentes y mas fieles
que nunca, el olory el sabor perduran mucho mas, y recuerdan,
y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin
doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del re-
cuerdo».

La reconstruccion de un recuerdo exige la restauracion de
los andamios temporales en los que este se sustenta. Después del
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saboreo de la magdalena, y antes de que esta fuera tragaday des-
cendiera al estbmago para su digestion en forma de alimento,
se diria que el sentido del gusto llev6 a cabo su propia digestion
del tiempo.
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