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Nota preliminar y agradecimientos

El primer capítulo de este libro está en deuda de gratitud con 
mis queridos amigos, los cineastas Stephen y Timothy Quay, 
quienes declaran que a sus películas no se entra por la puerta 
sino por una trampilla.

Esta obra no pretende ser un ensayo erudito ni exhaustivo so-
bre las metáforas del reloj o sobre las distintas maneras de contar 
el tiempo en la literatura, y desde sus primeras líneas defiende 
un compromiso esencialmente creativo y poético. 

Por fidelidad a ese espíritu y para aligerar una lectura que 
de otro modo se vería lastrada por la referencia a las fuentes de 
los textos citados, esta información queda recogida al final del 
libro. El origen de todas las citas resulta fácilmente reconocible 
en la bibliografía, y cuando no es así este se especifica. Por otro 
lado, soy responsable de las traducciones cuyos títulos aparecen 
en inglés o francés.

Mi gratitud a la dirección del Centre de Cultura Contemporà-
nia de Barcelona, donde leí algunos fragmentos de este libro en 
forma de conferencia, bajo el título de Los claros del tiempo.

Agradezco también la generosidad de Selma Ancira y de Víc-
tor Andresco, quienes me ayudaron a encontrar una cita perdida 
en un laberinto de cuadernos, y la de Marta Sánchez Escorial, 
a quien debo numerosos claros de paz durante la escritura de 
esta obra.



A la memoria de mi padre, a quien veo reflejado en 
la esfera del reloj, y a Pedro, porque sabe silenciarlo con sus palabras.
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(entrada al libro)

A un libro, como a una casa, puede entrarse por la puerta prin-
cipal o por una puerta trasera. Hay sin duda autores que entran 
por las ventanas, otros que utilizan el tiro de la chimenea, y otros 
más que, arriesgando su vida, se sirven de los desagües. Hay au-
tores que, como los roedores o algunos insectos, encuentran un 
agujero, una grieta en el muro, y libros que comienzan en la boca 
de un buzón, adosado a su fachada, en el que alguien ha depo-
sitado una carta. Existe también un autor que elige la trampilla. 

Al igual que las densas cortinas de un teatro esconden una 
abertura que el público no es capaz de distinguir —una fractura 
en esa secuencia de ondulaciones que recuerda a las dunas de un 
desierto— la trampilla es madera que se separa del suelo de ma-
dera, una puerta horizontal que comunica con el secreto.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? No recordamos haber 
abierto ninguna puerta al libro; porque, sin duda, la cubierta de 
un libro no es la puerta real de la casa del libro; a lo sumo una 
verja que permite ver el jardín que la rodea, y de la cual el título 
no es sino una pálida contraseña de acceso. 

¿Y cómo introducirnos en un libro cuyo protagonista es el 
tiempo o nuestra forma de decir el tiempo? ¿Cómo nos introduci-
ríamos en una casa que hubiera sido derribada o en la que encon-
traríamos el umbral de una puerta desaparecida entre sus ruinas?

Abordar el lenguaje del tiempo, con nuestra humanidad a cues-
tas, es estar dispuesto a contar todos los números y envolverlos, 
uno a uno, en papel de seda. 
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Mientras descansa su cuello en el signo del infinito, el poeta 
intenta reconocer en el desierto la porción de arena que llena, 
alternativamente, cada uno de los embudos del reloj de arena, o, 
en la corriente del río, la cantidad de agua que ocupa y desaloja 
una clepsidra; otra forma de devolver arena y agua al desierto y 
al río.

Decimos in medias res —en medio del camino— como si pu-
diéramos separar pasado y futuro, como si pudiéramos sumar y 
restar con los números del calendario, o con el viscoso material 
del recuerdo. En medio del camino, como si pudiéramos hacer ba-
lance del tiempo, del mismo modo en que se concibe la urbani-
zación de un terreno, o se decide el diseño de un jardín; en medio 
del camino, como si ese punto fuera el lugar de una elección y 
elegir fuera posible.

Es preciso rendirse a la evidencia: no hay una entrada única, 
existe una suma infinita de entradas y ninguna de ellas puede 
ser desechada.
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(siete rosas más tarde)

En el jardín donde caen las ciudades del tiempo
algo va a florecer
siete rosas más tarde,
pero nosotros no sabemos pronunciar su nombre.

Para Paul Celan, entonces, existió un tiempo que no se contaba 
por días sino por rosas. Siete rosas más tarde... Una semana de siete 
rosas. La flor debía de levantarse y ponerse como un sol en su 
horizonte; la excepcional semana se mediría quizá con el deli-
cado minutero de su fragancia. La rosa convertida en unidad de 
tiempo, un espacio-tiempo creado por siete rosas al que solo es 
posible acceder a través de la puerta de la poesía.

Escuchamos una risa profunda y prolongada. Esa risa acompaña 
a quien sabe romper la ilusión del tiempo, y contarla y contarlo 
de otra manera.

Para convencer a Gilgamesh de su condición de mortal, de-
mostrándole que no es capaz de mantenerse despierto durante 
siete días y siete noches, Uta-napisti le pone una prueba. Siete 
días y siete noches fue el tiempo que duró el diluvio. Si Gilga-
mesh no puede vencer al sueño, tampoco podrá escapar de la 
muerte. Este es el calendario que Uta-napisti inventa para de-
mostrarle que ha dormido durante toda una semana: la mujer 
cuece siete panes, uno cada día, que poco a poco se secarán e 
irán volviéndose rancios.
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¡Venga, cuece el pan de cada día;
sus rebanadas diarias se las dejas a su cabecera
y, los días que se pase durmiendo,
se los marcas en la pared!

Ella coció pan;
sus rebanadas diarias se las dejó a su cabecera
y, los días que se pasó durmiendo,
se los marcó en la pared.
Su primera rebanada ya estaba reseca;
la segunda, correosa;
la tercera, húmeda;
la cuarta se había puesto blanquecina: una torta;
la quinta había enmohecido;
la sexta estaba recién hecha;
la séptima, aún en las brasas.
Lo tocó, y se despierta el hombre.

Como Celan —siete rosas más tarde—, podríamos decir siete panes 
más tarde, y, junto a la visión y el olor, sentir un sabor y una tex-
tura que hablan del tiempo.

El paso del tiempo puede también sentirse en el reloj del 
paladar. Y así lo explicaba el maestro del té: «La primera taza hu-
medece mis labios y la garganta; la segunda rompe mi soledad; la 
tercera penetra en mis entrañas removiendo mil pensamientos 
extraños; la cuarta me produce un ligero sudor y todas las pesa-
dumbres de la vida se evaporan a través de los poros de mi piel; 
con la quinta me purifico; la sexta me transporta al reino de los 
inmortales; la séptima... ¡Ah, la séptima!».

Pero el maestro no podía seguir bebiendo; tampoco había 
palabras que pudiesen transmitir lo que sentía... 

Del primer sabor al séptimo sabor, viajamos en el tiempo. 

Un paladar adiestrado reconoce las horas de ahumado de un 
pescado, el tiempo del humo, las huellas que este ha dejado 
en la carne. Un paladar que ha vivido mucho y ha padecido la 
escasez reconoce en el sabor rancio la enfermedad del sabor, 
la medida exacta de tiempo que nunca debió transcurrir, el 
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tiempo en contra de la sazón, de la muerte fijada por la orden 
del paladar. Esa continuidad del sabor más allá de lo permitido 
es vivida como el decaimiento extremo de una vejez que nos 
duele contemplar: como al anciano que no encuentra consuelo 
en cama alguna. 

En contraste, el sabor ácido, que un vecino granjero de H. D. 
Thoreau describía como «de arco y flecha», parece anular toda 
idea de extensión del tiempo, de duración; ser puro presente.

El filósofo norteamericano escribía sobre unas manzanas dulces, 
cogidas del árbol durante el paseo y que, de pronto, en el estu-
dio, tenían un sabor tan tosco que hasta una ardilla o un arren-
dajo las habrían rechazado. «Estas manzanas han sido expuestas 
al viento, a las heladas y a la lluvia hasta que han absorbido las 
cualidades del tiempo o de la estación, y por eso están sazona-
das, y nos penetran, nos muerden o nos impregnan con su espí-
ritu». Por eso hay que comerlas en sazón, al aire libre.

Qué bella expresión, «en sazón»: la estación ha entrado en la 
fruta, que se convierte en su representación. 

«Para apreciar los sabores silvestres y acres de estas frutas de 
octubre es necesario respirar el aire frío de octubre y de no-
viembre [...]. Lo que es agrio en casa una caminata vigorizante 
lo vuelve dulce. Algunas de estas manzanas deberían llevar la 
etiqueta “Para comer en el viento”». 

El signo del otoño cambia en la percepción del poeta francés 
Francis Ponge, cuyo paladar es invadido por la melancolía al 
contemplar la maceración de las hojas muertas en el agua de 
lluvia: «Al final, el otoño no es más que una tisana fría».

Profundas emociones marcan el calendario de nuestro pala-
dar de manera indeleble: la primera vez que tuvimos hambre, 
esta fue saciada por la leche materna. En nuestra memoria, la 
leche siempre está tibia, como si acabara de salir de la ubre de 
la vaca, e incluso, aunque no seamos conscientes de ello, del 
pecho materno. El reloj del paladar se pone en marcha con 
el sabor del calostro, el primer sabor, con el que fuimos ama-
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mantados, y todos los sabores posteriores guardan una deuda 
con él. 

El olor del pan que se cuece en el horno, indisociable de su 
sabor, pone en marcha un reloj y un calendario. El aroma bon-
dadoso, que se va construyendo lentamente, circula por el reloj 
del olfato infantil, y queda también grabado en el calendario de 
la emoción, dispuesto a ser despertado cada vez que se repita el 
ritual de la cocción.

Fernando Pessoa recordaba las meriendas infantiles en una quin-
ta portuguesa, la llegada de la bandeja con el té y las tostadas, el 
sabor asociado a un tiempo feliz: «Dame esto otra vez, tal cual 
era, con el reloj tictaqueando al fondo, y guárdate para ti todos 
los Dioses. ¿Qué es para mí un Olimpo que no sabe a las tosta-
das del pasado? ¿Qué tengo yo que ver con unos dioses que no 
tienen mi reloj antiguo?». 

Casi podemos escuchar el tic-tac del reloj, soldándose en movi-
miento a los crujidos del pan tostado dentro de la boca del niño.

De la misma forma, el sabor de un pedazo de magdalena, mo-
jada en una taza de té, que cierto día Marcel Proust se lleva a 
la boca despierta unas coordenadas precisas de su memoria y 
pone en marcha un gigantesco reloj, cuyas manecillas giran en 
sentido inverso. Aquel sabor hace que el recuerdo de un acto 
repetido muchas veces durante su infancia leve anclas y ascienda 
a la superficie del presente con todo lo que estaba adherido a él. 

Se trata del mismo sabor que tenía el pedazo de magdalena 
que, cuando era niño, su tía le ofrecía cada mañana de domin-
go, después de mojarlo en su infusión de té o de tila. 

«... cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando 
han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más 
frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles 
que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, 
y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin 
doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del re-
cuerdo».

La reconstrucción de un recuerdo exige la restauración de 
los andamios temporales en los que este se sustenta. Después del 
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saboreo de la magdalena, y antes de que esta fuera tragada y des-
cendiera al estómago para su digestión en forma de alimento, 
se diría que el sentido del gusto llevó a cabo su propia digestión 
del tiempo.


