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Para llegar hasta el fondo del callejon, los rayos del sol tie-
nen que bajar verticalmente, rasando las paredes frias, separa-
das por los arcos que cruzan una franja de cielo de color azul
cargado.

Bajan derechos los rayos del sol, rozando las ventanas dis-
tribuidas al azar, las viejas ollas con plantas de albahaca y oré-
gano en los antepechos, las combinaciones tendidas en las
cuerdas, hasta las gradas de cantos rodados, con una cuneta en
el medio para la orina de las mulas.

Basta un grito de Pin, el grito con que inicia una cancion le-
vantando la nariz, desde el umbral del taller, o el que lanza an-
tes de que la mano de Pedroflaco, el remendon, caiga sobre su
cabeza, para que de las ventanas nazca un eco de recrimina-
ciones e insultos.

—iPin! {A esta hora ya empiezas a mortificarnos! Pin, a ver
si nos cantas algo... Pin, pobrecito, ;qué te hacen? ;Pin, hoci-
co de macaco, ojald se te seque la voz en la garganta! jA tiy
al ladron de gallinas de tu amo! jA tiy al colchén de tu her-
manal...

Pero Pin ya esta en mitad del carrugio’, con las manos hun-

* En las ciudades litorales del golfo de Génova, callejuela en gradas de los
barrios pobres. (N. de la T.)
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didas en los bolsillos de la chaqueta demasiado de hombre
para €l, y los mira uno por uno, sin reirse:

—A ver, Celestino, calla un poco. {Qué buen traje llevas!
Dime, ese robo de panos en los Muelles Nuevos, eh, stodavia
no se sabe quién fue? Bueno, no tiene nada que ver. Chao Ca-
rolina, menos mal que aquella vez. Si, aquella vez menos mal
que tu marido no mir6 debajo de la cama. Y tu, Pasca, me di-
jeron que ocurri6é en tu pueblo. Si, que Garibaldi os llevo ja-
bon y tus paisanos se lo comieron. Comejabon, Pascd, joder,
¢sabéis cuanto cuesta el jabon?

Pin tiene una voz ronca de nino viejo: dice cada frase en voz
baja, serio, y de pronto estalla en una carcajada en i que pare-
ce un silbido, y las pecas rojas y negras se le apretujan alrede-
dor de los ojos como un vuelo de avispas.

Antes de burlarse de Pin hay que pensarlo dos veces: cono-
ce todo lo que pasa en el carrugioy nunca se sabe con qué va a
salir. De la manana a la noche desganitandose con canciones y
gritos, mientras en el taller de Pedroflaco la montana de zapa-
tos rotos esta por sepultar el banco de zapatero y desbordar
hasta la calle.

—iPin! {Macaco! jHocico sucio! -le grita alguna mujer—. Si
me remendaras las chancletas en vez de estar ahi mortifican-
donos todo el dia! Hace un mes que las tenéis en el monton.
iYa se lo diré a tu amo, cuando lo suelten!

Pedroflaco se pasa la mitad del ano en la carcel porque ha
nacido desgraciado y cuando hay un robo en los alrededores
acaban siempre por encerrarlo a él. Vuelve y ve la montana de
zapatos rotos y el taller abierto, sin nadie. Entonces se sienta
delante de su banco, coge un zapato, le da una vuelta, le da otra,
vuelve a arrojarlo al monton; después se toma la cara peluda
entre las manos huesudas y maldice. Pin llega silbando, toda-
via no sabe nada: y ahi se encuentra delante de Pedroflaco con
las manos levantadas en el aire y las pupilas bordeadas de ama-
rillo y la cara negra de barba incipiente como pelo de perro.
Grita, pero Pedroflaco ya lo tiene cogido del cabello y no lo
suelta; cuando se cansa de pegarle lo deja en el taller y se va a
la taberna. Ese dia nadie vuelve a verlo.

Por la noche, cada dos dias, a casa de la hermana de Pin va
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el marinero aleman. Pin espera a que suba por el carrugio para
pedirle un cigarrillo; los primeros tiempos era generosoy le re-
galaba hasta tres, cuatro a la vez. Burlarse del marinero aleman
es facil porque no entiende y mira con esa cara cuajada, sin
contornos, afeitada hasta las sienes. Cuando se marcha, le pue-
des hacer bromas por detrds, seguro de que no se volvera; es
ridiculo visto de espaldas, con las dos cintas negras que le ba-
jan de la gorra marinera hasta el trasero descubierto por la
chaqueta corta, un trasero carnoso, de mujer, con una gran
pistola alemana.

—Rufian... Rufian... -le dicen a Pin desde las ventanas, en
voz baja, porque con esa gente es mejor no bromear.

—Cornudos... Cornudos —responde Pin remedandolos y lle-
nandose de humo la garganta y la nariz, humo todavia aspero
y acre para su garganta de nino, pero que hay que tragar, no se
sabe bien por qué, hasta que le lagrimean los ojos y tose con
rabia. Después, con el cigarrillo en la boca, ir a la tabernay de-
cir: Joder, al que me pague un trago le cuento algo que me va
a dar las gracias.

En la taberna estan siempre los mismos, todo el dia, desde
hace anos, acodados en las mesas, los mentones sobre los pu-
nos, mirando las moscas en el hule y la sombra violeta en el
fondo de los vasos.

—:Qué hay? —dice Mishel el Francés—. :Tu hermana ha baja-
do los precios?

Los otros se rien y dan punetazos en el zinc:

—iEsta vez te la dieron, Pin!

Pin los mira de arriba abajo a través de la grena del flequi-
llo que le come la frente.

—Joder, lo que yo pensaba. Fijaos, siempre pensando en mi
hermana. Como digo, no hace mas que pensar en ella: estd
enamorado. Enamorado de mi hermana, qué valor...

Los otros se rien a carcajadas y le dan manotazos y le sirven
un vaso. A Pin el vino no le gusta: es aspero en la garganta y eri-
za la piel y te mete ganas de reir, de gritar y de ser malo. Pero
lo bebe igual, vacia los vasos de un tirén, como traga el humo,
como de noche espia con asco a su hermana con los hombres
desnudos, y verla es como una caricia aspera debajo de la piel,
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un gusto acre como todas las cosas de los hombres: humo, vino,
mujeres.

—Canta, Pin -le dicen. Pin canta bien, serio, sacando pecho,
con su voz de nino ronco. Canta Le quatro stagioni:

Ma quando penso all’avenir
della mia liberta perduta

vorret baciarla e poi morir

mentre lei dorme... all’ insaputa...

[Pero si pienso en el futuro/ de mi libertad perdida/ quisiera
besarla y después morir/ mientras duerme ella... sin saberlo.]

Los hombres escuchan en silencio, con los ojos bajos, como
si fuera un himno de iglesia. Todos han estado en la carcel: el
que nunca ha estado en la carcel no es un hombre. Y la vieja
cancion de galeotes esta llena de ese desanimo que se mete en
los huesos por las noches, en la carcel, cuando los guardianes
pasan raspando las rejas con una barra de hierro, y poco a
poco todas las peleas, las blasfemias se calman y s6lo queda
una voz que canta esa cancion, como ahora Pin, y nadie le gri-
ta que se calle.

Amo la notte ascoltar

il grido della sentinella.

Amo la luna al suo passar
quando illumina la mia cella.

[Me gusta escuchar de noche/ el grito del centinela/ y ver pa-
sar la luna/ cuando ilumina mi celda.]

Pin nunca ha estado en la carcel: la vez que quisieron lle-
varlo al reformatorio, se escap6. De vez en cuando lo pillan los
guardias municipales, por alguna correria en los galpones del
mercado de verduras, pero €l vuelve loco a todo el cuerpo de
guardia con sus chillidos y su llanto hasta que lo sueltan. Pero
en el calabozo de la comisaria si ha estado un poco, y sabe lo
que quiere decir, y por eso canta bien, con sentimiento.
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Pin sabe todas esas viejas canciones que los hombres de la
taberna le han ensenado, canciones que cuentan hechos de
sangre; la que dice: Torna Caserio... y la de Peppino que mata al
teniente. Después, de pronto, cuando todos estan tristes y mi-
ran el violeta de los vasos y carraspean, Pin hace una pirueta
en medio del humo y entona a grito pelado:

-Y le toqué los cabellos/ y ella dijo que ésos no/ mas abajo
son mas bellos/ amor mio si me quieres/ mas abajo has de to-
car.

Entonces los hombres dan punetazos en el zinc y la cama-
rera pone a salvo los vasos, y gritan «jiuuu» y baten el ritmo
con las manos. Y las mujeres que estan en la taberna, viejas bo-
rrachonas de cara colorada como la Bersagliera, se zangolo-
tean insinuando un paso de danza. Y Pin, con la sangre que se
le ha subido a la cabeza y una rabia que le hace apretar los
dientes, se desganita hasta dejar el alma:

—Y toqué su naricita/ y ella dijo gran cretino/ mas abajo hay
un jardin...

Y todos los demas, batiendo el ritmo con las manos para la
Bersagliera que se zangolotea, cantan a coro:

—Amor mio si me quieres/ mas abajo has de tocar.

Ese dia el marinero aleman subia de mal humor. A Ham-
burgo, su ciudad, se la iban comiendo dia tras dia las bombas,
y €l esperaba dia tras dia noticias de su mujer, de sus ninos. Te-
nia un temperamento afectivo el alemdn, un temperamento
de meridional trasplantado en un hombre del mar del Norte.
Habia llenado su casa de hijos y ahora, alejado por la guerra,
trataba de desahogar su carga de calor humano encarinando-
se con prostitutas de los paises ocupados.

—Nada de cigarrillos tener —le dice a Pin que ha salido a su
encuentro para darle el gutentag. Pin empieza a mirarlo de cos-
tado.

—-Bien, camarada, también hoy por estos lados, la nostalgia,
¢eh?

Ahora es el aleman el que mira de reojo a Pin; no entiende.

—:Vienes a ver a mi hermana, por casualidad? —pregunta
Pin, como al descuido.

Y el aleman:
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—:Hermana no estar en casa?

—Pero c6mo, ¢no lo sabes? —Pin pone una cara falsa, parece
educado por los curas—. {No sabes que la han llevado al hospi-
tal, pobrecita! Una enfermedad mala, pero parece que ahora
se cura, si la toman a tiempo. Claro que la tenia desde hace un
rato... {En el hospital, imaginate, pobrecita!

La cara del aleman parece leche cuajada: tartamudea y suda:

—cHospital? ;Enfermedad? —Por una ventana del entrepiso
se asoma el busto de una muchacha de cara de caballo y pelo
de negra.

—No le hagas caso, Frick, no le hagas caso a ese sinvergtien-
za —grita—. {Esta me la vas a pagar, hocico de macaco, serds mi
ruina! jSube, Frick, no le hagas caso que bromeaba, el diablo
se lo lleve!

Pin le hace una mueca de burla.

—jSudaste frio, camarada! -le dice al aleman y se escabulle
por un callejon.

A veces hacer una broma pesada deja un gusto amargo, y
Pin se encuentra solo, deambulando por las callejuelas, y todos
le gritan insultos y lo rechazan. Uno tendria ganas de estar con
una pandilla de amigos, en esos momentos, para explicarles el
lugar donde hacen su nido las aranas, o para librar batallas de
canas, en el zanjon. Pero los chicos no lo quieren a Pin: es ami-
go de los grandes, Pin, sabe decir a los grandes cosas que los
hacen reir y enfadarse, no como ellos que no entienden nada
cuando los grandes hablan. Pin a veces quisiera meterse con
chicos de su edad, pedirles que lo dejen jugar a cara o cruz, y
que le expliquen la entrada de un tinel que llega hasta la pla-
za del Mercado. Pero los chicos lo dejan de lado, y algunas ve-
ces le pegan; porque Pin tiene unos bracitos flacos y es el mas
débil de todos. A veces van a ver a Pin para pedirle que les ex-
plique las cosas que suceden entre las mujeres y los hombres;
pero Pin empieza a burlarse de ellos gritando por el callejon y
las madres llaman a sus hijos:

—jCostanzo! jGiacomino! jCuantas veces te he dicho que no
debes andar con ese chico tan malcriado!

Las madres tienen razén: Pin no sabe contar mas que his-
torias de hombres y mujeres en la cama y de hombres asesina-
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dos o presos, historias que le han ensenado los grandes, espe-
cies de cuentos que los grandes se cuentan entre ellos y que se-
ria bueno escuchar si Pin no intercalase chistes y cosas que no
se entienden, que hay que adivinar.

Y a Pin no le queda sino refugiarse en el mundo de los gran-
des, de los grandes que también le dan la espalda, de los
grandes que también son incomprensibles y distantes para él
como para los otros chicos, pero que es mas facil tomar en sol-
fa, con ese deseo de mujeres y ese miedo de los carabineros,
hasta que se cansan y empiezan a tirarle de las orejas.

Ahora Pin entrara en la taberna llena de humo y violacea, y
les dira a esos hombres cosas obscenas, insultos jamds oidos,
hasta que se enfurezcan y le peguen, y cantara canciones con-
movedoras, emocionandose hasta llorar y hacerlos llorar, e in-
ventara bromas y muecas nuevas para morirse de risa, todo
para disipar la niebla de soledad que se le condensa en el pe-
cho en tardes como ésa.

Pero en la taberna los hombres son un muro de espaldas
que no se abre para él; y hay un hombre nuevo en el medio,
muy flaco y serio. Los hombres miran de reojo a Pin cuando
entra, después miran al desconocido y le dicen unas palabras.
Pin ve que el viento ha cambiado; razén de mas para acercar-
se con las manos en los bolsillos y decir:

—Joder, la cara que puso el aleman, tendriais que haber visto.

Los hombres no contestan con las salidas de siempre. Se
vuelven despacio, uno por uno. Mishel el Francés primero lo
mira de costado como si nunca lo hubiera visto, después dice,
lento:

—Eres un rufian asqueroso.

El vuelo de avispas en la cara de Pin se alborota y en segui-
da se calma; después Pin habla con calma, pero achicando los
ojos:

—Ya me explicaras por qué.

El Jirafa vuelve un poco el cuello hacia €l y dice:

—Fuera de aqui, nosotros no tenemos nada que ver con
quienes se entienden con los alemanes.

—Al final —dice Gian el Chofer—, con vuestras relaciones aca-
baréis en el Fascio bien acomodados.
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Pin trata de poner cara de tomarles el pelo.

—Después me explicdis qué es eso —dice—. Yo con el Fascio
nunca he tenido nada que ver, ni siquiera con los balillas’, y mi
hermana anda con quien quiere y no molesta a nadie.

Mishel se rasca un poco la cara:

—El dia en que las cosas cambien, ¢comprendes?, a tu her-
mana la haremos salir rapada y desnuda como una gallina des-
plumada... Y para ti... para ti estamos estudiando algo que no
te lo suenas siquiera.

Pin no se inmuta pero se ve que por dentro sufre y se muer-
de los labios:

—El dia en que sedis mas listos —dice—, os explicaré como son
las cosas. Primero, yo y mi hermana no sabemos nada el uno
del otro y rufianes seréis vosotros si os da la gana. Segundo, mi
hermana no anda con alemanes porque le interesen los alema-
nes, sino porque es internacional como la cruz roja y asi como
anda con ellos después ird con los ingleses, los negros y cuanto
fulano venga —(éstas son frases que Pin ha aprendido escu-
chando a los grandes, tal vez los mismos que estin hablando
con €l. ;Por qué tiene ahora que explicarlas a ellos?)—. Tercero,
yo con el aleman todo lo que hice fue birlarle unos cuantos
cigarrillos, y en cambio le he hecho bromas como la de hoy
mismo que ahora no os cuento porque me habéis quitado las
ganas.

Pero la tentativa de desviar la conversacion fracasa. Gian el
Chofer dice:

—iEsta la cosa como para bromas! Yo estuve en Croacia y alli
bastaba que un aleman estipido saliera a buscar mujeres en
un pueblo para que no se encontrara ni su cadaver.

Mishel dice:

—Uno de estos dias a tu aleman lo encontraran en una cloaca.

El desconocido que ha estado todo el tiempo callado, sin
aprobar ni sonreir, le tira un poco de la manga:

—No es el momento de hablar de esto. Recordad lo que os
he dicho.

Los otros asienten y siguen mirando a Pin. ;:Qué querran?

* Ninos de 8 a 14 anos, miembros de las Juventudes fascistas. (N. de la T.)
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—Dime —pregunta Mishel—, chas visto la pistola del marinero?

—Una pistola del carajo —responde Pin.

—Bueno —dice Mishel-, td nos traerds esa pistola.

—Y como? —pregunta Pin.

—Te las arreglas.

—:Pero como hago si la lleva siempre pegada al culo? Co-
gedla vosotros.

—Bueno, yo digo: ¢en cierto momento no se quita los pan-
talones? Y entonces se quita también la pistola, seguro. Tu vas
y se la coges. Arréglatelas.

=Si quiero.

—Escucha —dice el Jirafa—, aqui no se bromea. Si quieres ser
de los nuestros ya sabes lo que tienes que hacer; si no...

—:Si no?

—Si no... ¢Sabes qué es un gap?

El hombre desconocido le da un codazo al Jirafa y sacude la
cabeza: parece no gustarle la manera de proceder de los otros.

Para Pin las palabras nuevas tienen siempre un halo de mis-
terio, como si aludieran a algo oscuro y prohibido. :Un gap?
¢Qué sera un gapr?

—Claro que lo sé —dice.

—:Qué es? —pregunta Jirafa.

—-Es lo que en... ti y toda tu familia.

Pero los hombres no le hacen caso. El desconocido les ha
hecho una senal para que acerquen la cabeza y les habla en voz
baja y parece reprocharles algo, y los hombres hacen gestos de
que tiene razon.

Pin esta fuera de todo esto. Se ira sin decir nada, y de la his-
toria de la pistola es mejor no volver a hablar, era algo sin im-
portancia, tal vez los hombres ya la han olvidado.

Pero apenas ha llegado a la puerta cuando el Francés alza
la cabeza y dice:

—Pin, entonces para aquel asunto estamos de acuerdo.

Pin quisiera volver a hacerse el tonto, pero de pronto se
siente nino en medio de los grandes y se queda con la mano
en el marco de la puerta.

-Si no, mejor que no aparezcas por aqui —dice el Francés.

Pin esta ya en el carrugio. Anochece y en las ventanas se en-
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cienden las luces. A lo lejos, en el torrente, empiezan a croar
las ranas; en esta época del ano los chicos esperan alrededor
de las pozas para atraparlas. Al apretarlas en la mano el con-
tacto de las ranas es viscoso, resbaladizo, recuerdan a las mu-
jeres, tan lisas y desnudas.

Pasa un chico con gafas y medias largas: Battistino.

—Battistino, ¢ti sabes qué es un gap?

Battistino pestanea, curioso:

—No, ¢qué es?

Pin empieza a reir, burlén:

—iVe a preguntarle a tu madre qué es el gap! Dile: mama,
¢me regalas un gap? ;Diselo, vas a ver como te lo explical

Battistino se aleja muy mortificado.

Pin sube por el carrugio, casi oscuro ya; se siente solo y per-
dido en esa historia de sangre y cuerpos desnudos que es la
vida de los hombres.
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