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Para llegar hasta el fondo del callejón, los rayos del sol tie-
nen que bajar verticalmente, rasando las paredes frías, separa-
das por los arcos que cruzan una franja de cielo de color azul
cargado.

Bajan derechos los rayos del sol, rozando las ventanas dis-
tribuidas al azar, las viejas ollas con plantas de albahaca y oré-
gano en los antepechos, las combinaciones tendidas en las
cuerdas, hasta las gradas de cantos rodados, con una cuneta en
el medio para la orina de las mulas.

Basta un grito de Pin, el grito con que inicia una canción le-
vantando la nariz, desde el umbral del taller, o el que lanza an-
tes de que la mano de Pedroflaco, el remendón, caiga sobre su
cabeza, para que de las ventanas nazca un eco de recrimina-
ciones e insultos.

–¡Pin! ¡A esta hora ya empiezas a mortificarnos! Pin, a ver
si nos cantas algo... Pin, pobrecito, ¿qué te hacen? ¡Pin, hoci-
co de macaco, ojalá se te seque la voz en la garganta! ¡A ti y
al ladrón de gallinas de tu amo! ¡A ti y al colchón de tu her-
mana!...

Pero Pin ya está en mitad del carrugio3, con las manos hun-
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3 En las ciudades litorales del golfo de Génova, callejuela en gradas de los
barrios pobres. (N. de la T.)
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didas en los bolsillos de la chaqueta demasiado de hombre
para él, y los mira uno por uno, sin reírse:

–A ver, Celestino, calla un poco. ¡Qué buen traje llevas!
Dime, ese robo de paños en los Muelles Nuevos, eh, ¿todavía
no se sabe quién fue? Bueno, no tiene nada que ver. Chao Ca-
rolina, menos mal que aquella vez. Sí, aquella vez menos mal
que tu marido no miró debajo de la cama. Y tú, Pascá, me di-
jeron que ocurrió en tu pueblo. Sí, que Garibaldi os llevó ja-
bón y tus paisanos se lo comieron. Comejabón, Pascá, joder,
¿sabéis cuánto cuesta el jabón?

Pin tiene una voz ronca de niño viejo: dice cada frase en voz
baja, serio, y de pronto estalla en una carcajada en i que pare-
ce un silbido, y las pecas rojas y negras se le apretujan alrede-
dor de los ojos como un vuelo de avispas. 

Antes de burlarse de Pin hay que pensarlo dos veces: cono-
ce todo lo que pasa en el carrugio y nunca se sabe con qué va a
salir. De la mañana a la noche desgañitándose con canciones y
gritos, mientras en el taller de Pedroflaco la montaña de zapa-
tos rotos está por sepultar el banco de zapatero y desbordar
hasta la calle.

–¡Pin! ¡Macaco! ¡Hocico sucio! –le grita alguna mujer–. ¡Si
me remendaras las chancletas en vez de estar ahí mortificán-
donos todo el día! Hace un mes que las tenéis en el montón.
¡Ya se lo diré a tu amo, cuando lo suelten!

Pedroflaco se pasa la mitad del año en la cárcel porque ha
nacido desgraciado y cuando hay un robo en los alrededores
acaban siempre por encerrarlo a él. Vuelve y ve la montaña de
zapatos rotos y el taller abierto, sin nadie. Entonces se sienta
delante de su banco, coge un zapato, le da una vuelta, le da otra,
vuelve a arrojarlo al montón; después se toma la cara peluda
entre las manos huesudas y maldice. Pin llega silbando, toda-
vía no sabe nada: y ahí se encuentra delante de Pedroflaco con
las manos levantadas en el aire y las pupilas bordeadas de ama-
rillo y la cara negra de barba incipiente como pelo de perro.
Grita, pero Pedroflaco ya lo tiene cogido del cabello y no lo
suelta; cuando se cansa de pegarle lo deja en el taller y se va a
la taberna. Ese día nadie vuelve a verlo.

Por la noche, cada dos días, a casa de la hermana de Pin va
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el marinero alemán. Pin espera a que suba por el carrugio para
pedirle un cigarrillo; los primeros tiempos era generoso y le re-
galaba hasta tres, cuatro a la vez. Burlarse del marinero alemán
es fácil porque no entiende y mira con esa cara cuajada, sin
contornos, afeitada hasta las sienes. Cuando se marcha, le pue-
des hacer bromas por detrás, seguro de que no se volverá; es
ridículo visto de espaldas, con las dos cintas negras que le ba-
jan de la gorra marinera hasta el trasero descubierto por la
chaqueta corta, un trasero carnoso, de mujer, con una gran
pistola alemana.

–Rufián... Rufián... –le dicen a Pin desde las ventanas, en
voz baja, porque con esa gente es mejor no bromear.

–Cornudos... Cornudos –responde Pin remedándolos y lle-
nándose de humo la garganta y la nariz, humo todavía áspero
y acre para su garganta de niño, pero que hay que tragar, no se
sabe bien por qué, hasta que le lagrimean los ojos y tose con
rabia. Después, con el cigarrillo en la boca, ir a la taberna y de-
cir: Joder, al que me pague un trago le cuento algo que me va
a dar las gracias.

En la taberna están siempre los mismos, todo el día, desde
hace años, acodados en las mesas, los mentones sobre los pu-
ños, mirando las moscas en el hule y la sombra violeta en el
fondo de los vasos.

–¿Qué hay? –dice Mishel el Francés–. ¿Tu hermana ha baja-
do los precios?

Los otros se ríen y dan puñetazos en el zinc:
–¡Esta vez te la dieron, Pin!
Pin los mira de arriba abajo a través de la greña del flequi-

llo que le come la frente.
–Joder, lo que yo pensaba. Fijaos, siempre pensando en mi

hermana. Como digo, no hace más que pensar en ella: está
enamorado. Enamorado de mi hermana, qué valor...

Los otros se ríen a carcajadas y le dan manotazos y le sirven
un vaso. A Pin el vino no le gusta: es áspero en la garganta y eri-
za la piel y te mete ganas de reír, de gritar y de ser malo. Pero
lo bebe igual, vacía los vasos de un tirón, como traga el humo,
como de noche espía con asco a su hermana con los hombres
desnudos, y verla es como una caricia áspera debajo de la piel,
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un gusto acre como todas las cosas de los hombres: humo, vino,
mujeres.

–Canta, Pin –le dicen. Pin canta bien, serio, sacando pecho,
con su voz de niño ronco. Canta Le quatro stagioni:

Ma quando penso all’avenir
della mia libertà perduta
vorrei baciarla e poi morir
mentre lei dorme... all’ insaputa...

[Pero si pienso en el futuro/ de mi libertad perdida/ quisiera
besarla y después morir/ mientras duerme ella… sin saberlo.]

Los hombres escuchan en silencio, con los ojos bajos, como
si fuera un himno de iglesia. Todos han estado en la cárcel: el
que nunca ha estado en la cárcel no es un hombre. Y la vieja
canción de galeotes está llena de ese desánimo que se mete en
los huesos por las noches, en la cárcel, cuando los guardianes
pasan raspando las rejas con una barra de hierro, y poco a
poco todas las peleas, las blasfemias se calman y sólo queda
una voz que canta esa canción, como ahora Pin, y nadie le gri-
ta que se calle.

Amo la notte ascoltar
il grido della sentinella.
Amo la luna al suo passar
quando illumina la mia cella.

[Me gusta escuchar de noche/ el grito del centinela/ y ver pa-
sar la luna/ cuando ilumina mi celda.]

Pin nunca ha estado en la cárcel: la vez que quisieron lle-
varlo al reformatorio, se escapó. De vez en cuando lo pillan los
guardias municipales, por alguna correría en los galpones del
mercado de verduras, pero él vuelve loco a todo el cuerpo de
guardia con sus chillidos y su llanto hasta que lo sueltan. Pero
en el calabozo de la comisaría sí ha estado un poco, y sabe lo
que quiere decir, y por eso canta bien, con sentimiento.
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Pin sabe todas esas viejas canciones que los hombres de la
taberna le han enseñado, canciones que cuentan hechos de
sangre; la que dice: Torna Caserio... y la de Peppino que mata al
teniente. Después, de pronto, cuando todos están tristes y mi-
ran el violeta de los vasos y carraspean, Pin hace una pirueta
en medio del humo y entona a grito pelado:

–Y le toqué los cabellos/ y ella dijo que ésos no/ más abajo
son más bellos/ amor mío si me quieres/ más abajo has de to-
car.

Entonces los hombres dan puñetazos en el zinc y la cama-
rera pone a salvo los vasos, y gritan «jiuuu» y baten el ritmo
con las manos. Y las mujeres que están en la taberna, viejas bo-
rrachonas de cara colorada como la Bersagliera, se zangolo -
tean insinuando un paso de danza. Y Pin, con la sangre que se
le ha subido a la cabeza y una rabia que le hace apretar los
dientes, se desgañita hasta dejar el alma:

–Y toqué su naricita/ y ella dijo gran cretino/ más abajo hay
un jardín...

Y todos los demás, batiendo el ritmo con las manos para la
Bersagliera que se zangolotea, cantan a coro:

–Amor mío si me quieres/ más abajo has de tocar.
Ese día el marinero alemán subía de mal humor. A Ham-

burgo, su ciudad, se la iban comiendo día tras día las bombas,
y él esperaba día tras día noticias de su mujer, de sus niños. Te-
nía un temperamento afectivo el alemán, un temperamento
de meridional trasplantado en un hombre del mar del Norte.
Había llenado su casa de hijos y ahora, alejado por la guerra,
trataba de desahogar su carga de calor humano encariñándo-
se con prostitutas de los países ocupados.

–Nada de cigarrillos tener –le dice a Pin que ha salido a su
encuentro para darle el gutentag. Pin empieza a mirarlo de cos-
tado.

–Bien, camarada, también hoy por estos lados, la nostalgia,
¿eh?

Ahora es el alemán el que mira de reojo a Pin; no entiende.
–¿Vienes a ver a mi hermana, por casualidad? –pregunta

Pin, como al descuido.
Y el alemán:
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–¿Hermana no estar en casa?
–Pero cómo, ¿no lo sabes? –Pin pone una cara falsa, parece

educado por los curas–. ¡No sabes que la han llevado al hospi-
tal, pobrecita! Una enfermedad mala, pero parece que ahora
se cura, si la toman a tiempo. Claro que la tenía desde hace un
rato... ¡En el hospital, imagínate, pobrecita!

La cara del alemán parece leche cuajada: tartamudea y suda:
–¿Hospital? ¿Enfermedad? –Por una ventana del entrepiso

se asoma el busto de una muchacha de cara de caballo y pelo
de negra.

–No le hagas caso, Frick, no le hagas caso a ese sinvergüen-
za –grita–. ¡Ésta me la vas a pagar, hocico de macaco, serás mi
ruina! ¡Sube, Frick, no le hagas caso que bromeaba, el diablo
se lo lleve!

Pin le hace una mueca de burla.
–¡Sudaste frío, camarada! –le dice al alemán y se escabulle

por un callejón.
A veces hacer una broma pesada deja un gusto amargo, y

Pin se encuentra solo, deambulando por las callejuelas, y todos
le gritan insultos y lo rechazan. Uno tendría ganas de estar con
una pandilla de amigos, en esos momentos, para explicarles el
lugar donde hacen su nido las arañas, o para librar batallas de
cañas, en el zanjón. Pero los chicos no lo quieren a Pin: es ami-
go de los grandes, Pin, sabe decir a los grandes cosas que los
hacen reír y enfadarse, no como ellos que no entienden nada
cuando los grandes hablan. Pin a veces quisiera meterse con
chicos de su edad, pedirles que lo dejen jugar a cara o cruz, y
que le expliquen la entrada de un túnel que llega hasta la pla-
za del Mercado. Pero los chicos lo dejan de lado, y algunas ve-
ces le pegan; porque Pin tiene unos bracitos flacos y es el más
débil de todos. A veces van a ver a Pin para pedirle que les ex-
plique las cosas que suceden entre las mujeres y los hombres;
pero Pin empieza a burlarse de ellos gritando por el callejón y
las madres llaman a sus hijos:

–¡Costanzo! ¡Giacomino! ¡Cuántas veces te he dicho que no
debes andar con ese chico tan malcriado!

Las madres tienen razón: Pin no sabe contar más que his-
torias de hombres y mujeres en la cama y de hombres asesina-
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dos o presos, historias que le han enseñado los grandes, espe-
cies de cuentos que los grandes se cuentan entre ellos y que se-
ría bueno escuchar si Pin no intercalase chistes y cosas que no
se entienden, que hay que adivinar.

Y a Pin no le queda sino refugiarse en el mundo de los gran-
des, de los grandes que también le dan la espalda, de los
grandes que también son incomprensibles y distantes para él
como para los otros chicos, pero que es más fácil tomar en sol-
fa, con ese deseo de mujeres y ese miedo de los carabineros,
hasta que se cansan y empiezan a tirarle de las orejas.

Ahora Pin entrará en la taberna llena de humo y violácea, y
les dirá a esos hombres cosas obscenas, insultos jamás oídos,
hasta que se enfurezcan y le peguen, y cantará canciones con-
movedoras, emocionándose hasta llorar y hacerlos llorar, e in-
ventará bromas y muecas nuevas para morirse de risa, todo
para disipar la niebla de soledad que se le condensa en el pe-
cho en tardes como ésa.

Pero en la taberna los hombres son un muro de espaldas
que no se abre para él; y hay un hombre nuevo en el medio,
muy flaco y serio. Los hombres miran de reojo a Pin cuando
entra, después miran al desconocido y le dicen unas palabras.
Pin ve que el viento ha cambiado; razón de más para acercar-
se con las manos en los bolsillos y decir:

–Joder, la cara que puso el alemán, tendríais que haber visto.
Los hombres no contestan con las salidas de siempre. Se

vuelven despacio, uno por uno. Mishel el Francés primero lo
mira de costado como si nunca lo hubiera visto, después dice,
lento:

–Eres un rufián asqueroso.
El vuelo de avispas en la cara de Pin se alborota y en segui-

da se calma; después Pin habla con calma, pero achicando los
ojos:

–Ya me explicarás por qué.
El Jirafa vuelve un poco el cuello hacia él y dice:
–Fuera de aquí, nosotros no tenemos nada que ver con

quienes se entienden con los alemanes.
–Al final –dice Gian el Chófer–, con vuestras relaciones aca-

baréis en el Fascio bien acomodados.
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Pin trata de poner cara de tomarles el pelo.
–Después me explicáis qué es eso –dice–. Yo con el Fascio

nunca he tenido nada que ver, ni siquiera con los balillas4, y mi
hermana anda con quien quiere y no molesta a nadie.

Mishel se rasca un poco la cara:
–El día en que las cosas cambien, ¿comprendes?, a tu her-

mana la haremos salir rapada y desnuda como una gallina des-
plumada... Y para ti... para ti estamos estudiando algo que no
te lo sueñas siquiera.

Pin no se inmuta pero se ve que por dentro sufre y se muer-
de los labios:

–El día en que seáis más listos –dice–, os explicaré cómo son
las cosas. Primero, yo y mi hermana no sabemos nada el uno
del otro y rufianes seréis vosotros si os da la gana. Segundo, mi
hermana no anda con alemanes porque le interesen los alema-
nes, sino porque es internacional como la cruz roja y así como
anda con ellos después irá con los ingleses, los negros y cuanto
fulano venga –(éstas son frases que Pin ha apren dido escu-
chando a los grandes, tal vez los mismos que están hablando
con él. ¿Por qué tiene ahora que explicarlas a ellos?)–. Tercero,
yo con el alemán todo lo que hice fue birlarle unos cuantos
 cigarrillos, y en cambio le he hecho bromas como la de hoy
 mismo que ahora no os cuento porque me habéis quitado las
ganas.

Pero la tentativa de desviar la conversación fracasa. Gian el
Chófer dice:

–¡Está la cosa como para bromas! Yo estuve en Croacia y allí
bastaba que un alemán estúpido saliera a buscar mujeres en
un pueblo para que no se encontrara ni su cadáver.

Mishel dice:
–Uno de estos días a tu alemán lo encontrarán en una cloaca.
El desconocido que ha estado todo el tiempo callado, sin

aprobar ni sonreír, le tira un poco de la manga:
–No es el momento de hablar de esto. Recordad lo que os

he dicho.
Los otros asienten y siguen mirando a Pin. ¿Qué querrán?
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4 Niños de 8 a 14 años, miembros de las Juventudes fascistas. (N. de la T.)
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–Dime –pregunta Mishel–, ¿has visto la pistola del marinero?
–Una pistola del carajo –responde Pin.
–Bueno –dice Mishel–, tú nos traerás esa pistola.
–¿Y cómo? –pregunta Pin.
–Te las arreglas.
–¿Pero cómo hago si la lleva siempre pegada al culo? Co-

gedla vosotros.
–Bueno, yo digo: ¿en cierto momento no se quita los pan-

talones? Y entonces se quita también la pistola, seguro. Tú vas
y se la coges. Arréglatelas.

–Si quiero.
–Escucha –dice el Jirafa–, aquí no se bromea. Si quieres ser

de los nuestros ya sabes lo que tienes que hacer; si no...
–¿Si no?
–Si no... ¿Sabes qué es un gap?
El hombre desconocido le da un codazo al Jirafa y sacude la

cabeza: parece no gustarle la manera de proceder de los otros.
Para Pin las palabras nuevas tienen siempre un halo de mis-

terio, como si aludieran a algo oscuro y prohibido. ¿Un gap?
¿Qué será un gap?

–Claro que lo sé –dice.
–¿Qué es? –pregunta Jirafa.
–Es lo que en... tú y toda tu familia.
Pero los hombres no le hacen caso. El desconocido les ha

hecho una señal para que acerquen la cabeza y les habla en voz
baja y parece reprocharles algo, y los hombres hacen gestos de
que tiene razón.

Pin está fuera de todo esto. Se irá sin decir nada, y de la his-
toria de la pistola es mejor no volver a hablar, era algo sin im-
portancia, tal vez los hombres ya la han olvidado.

Pero apenas ha llegado a la puerta cuando el Francés alza
la cabeza y dice:

–Pin, entonces para aquel asunto estamos de acuerdo.
Pin quisiera volver a hacerse el tonto, pero de pronto se

siente niño en medio de los grandes y se queda con la mano
en el marco de la puerta.

–Si no, mejor que no aparezcas por aquí –dice el Francés.
Pin está ya en el carrugio. Anochece y en las ventanas se en-
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cienden las luces. A lo lejos, en el torrente, empiezan a croar
las ranas; en esta época del año los chicos esperan alrededor
de las pozas para atraparlas. Al apretarlas en la mano el con-
tacto de las ranas es viscoso, resbaladizo, recuerdan a las mu-
jeres, tan lisas y desnudas.

Pasa un chico con gafas y medias largas: Battistino.
–Battistino, ¿tú sabes qué es un gap?
Battistino pestañea, curioso:
–No, ¿qué es?
Pin empieza a reír, burlón:
–¡Ve a preguntarle a tu madre qué es el gap! Dile: mamá,

¿me regalas un gap? ¡Díselo, vas a ver cómo te lo explica!
Battistino se aleja muy mortificado.
Pin sube por el carrugio, casi oscuro ya; se siente solo y per-

dido en esa historia de sangre y cuerpos desnudos que es la
vida de los hombres.
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