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BELLO TIENE PREOCUPACIONES

Bello relata:

Antesdeayer estuve con Max en la ciudad.

Fue muy interesante, habia nuevos olores que rastrear.
Incluso uno muy desvurguinzado. Quiero decir: desver-
gonzado. En la esquina, junto a la puerta de nuestro piso,
habia meado otro perro. Alcé la pierna y borré su olor




con el mio. Después de todo se trata de mi territorio.
Salvo a mi, a ningtin perro se le ha perdido nada en ¢l

Por el camino nos encontramos también con otros
perros. Un schnauzer se comporté de forma bastante
grosera y me ladr a pesar de no haberle hecho nada. No
tuve mas remedio que devolverle el ladrido. Y eso a pesar
de que Max siempre sonrie de forma irénica y me hace
observaciones cuando me comporto como un perro con
los demas perros.

—Bello, aunque eres completamente bilingiie, jtengo
siempre la sensacion de que no quieres decir nada cuando
ladras algo a los otros perros! —dijo—. Porque ese guau,
guau, guau no es un Ienguaje propiamente dicho, ¢o st?

No le respondi. Al fin y al cabo, no debo hablar en
abierto. En publico, quiero decir.

La mayoria de los perros son amables y quieren correr
conmigo. Pero de algin modo siento que ya no perte-
nezco a su mundo. Lo mas estipido es que tampoco
formo parte del mundo de las personas. ;Qué persona
tiene pelaje y camina a cuatro patas? En cualquier caso,
me llevo bien con otros perros.

Unicamente resulta dificil hacerlo con las personas.
En especial cuando son pequefias. En la ciudad nos cru-
zamos con una tropa de pequefios. Su duefio los habia
sacado a pasear un rato.

—No se llama duefio sino profesor —me explicé Max
cuando se marcharon y me quejé a él de los pequefios—.
Era la clase de un colegio. Estaban haciendo una excur-
sién.

—iNo estaban haciendo ninguna excursién, estaban
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burlandose de los perros! —dije—. Todos los dias lo mis-
mo. {Me hacen perder los estratos!

—Querras decir los estribos —me corrigié Max—. Y no
hables tan alto. Aunque no haya nadie cerca.

Max relata:

Cuando Ilegamos a casa, el humor de Bello no habia
mejorado. Y cuando estd de malhumor es incapaz de
estarse quieto. Asi que recorri6 de un lado a otro la ha-
bitacién: a un lado, a otro, otra vez a un lado, otra vez
al otro. De la puerta de mi cuarto a la ventana, de la
ventana a la puerta. De un lado a otro sin parar.

Yo estaba sentado a mi escritorio haciendo los debe-
res. Mejor dicho, intentando hacer los deberes. Porque
las idas y venidas de Bello me molestaban y mucho.

—Siéntate de una vez! —dije dejando a un lado la plu-
ma.

Y como Bello seguia yendo de un lado para otro, le
ordené:

—iSiéntate, Bello, siéntate!

iPero mi perro no tenia la menor intencién de sen-
tarse!
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Bello relata:

«;Bello, siéntatel» Asi se le puede hablar a lo mejor a
un perro. jPero no a un amigo! Asi que actué como si no
fuera conmigo.

Max se dio cuenta de que tenia que decirlo de otro
modo.

—Ven aqui, Bello! ;Qué te pasa? —pregunto.

Aquello era mucho mas amable. Me senté a su lado
sobre la alfombra y apoyé mi cabeza en su rodilla. Me
acarici6 el pelo y me volvié a preguntar:

—:Qué sucede? ;Qué tienes?

—Lo de la oreja derecha larga atin pasa...

—Si, estoy de acuerdo —dijo Max.

—iPero es lutoso! —maldije.

—:Quieres decir luctuoso? —pregunté Max.

—No —respondi.

Cuando me pongo nervioso o siento rabia por algo no
me salen las palabras correctas. O digo algo distinto a lo
que pienso. La mayoria de las veces ayuda que me rasque
primero la oreja con la pata trasera.

—No, es latoso —dije cuando por fin me vino la pala-
bra correcta— Muy latoso. Los largos casi nunca dicen

nada, simplemente me miran de forma estapida.
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—Los adultos —dijo Max.

—Si, los largos adultos. Pero los cortos...

—Los nifios —dijo Max.

Siempre me tiene que corregir, aunque esté bien claro.
¢O acaso alguien ha visto a un adulto corto alguna vez?

—Si, los nifios —repeti— No son capaces de morderse
el lenguado.

—La lengua, quieres decir —corrigié6 Max—. El lengua-
do es el pescado que te gusta tanto.

iComo si no lo supiera! Cuantas veces habré comido
lenguado!

—Si, si —respondi—. Me he equivocado. No son capa-
ces de morderse la lengua. Enseguida se ponen a gritar:
«Mama, mira qué perro tan raro! i Tiene una oreja larga
y otra cortal». O me dicen: «Pero ¢qué clase de perro
chistoso eres? ;Qué ha pasado con tu oreja izquierda?
Es muy cortan. Me encantaria responderles: «;Lo que
dices es una auténtica chorrada! No es que la oreja iz-
quierda sea corta. Es que la derecha es demasiado larga.
Un tal don Melchor me la alargd con un brebaje ma-
gicon. Pero solo puedo hablar cuando estamos los dos
solos.

—No es del todo cierto —comenté Max—. Con papa y
con Verena también puedes hablar. Naturalmente cuan-
do nadie més puede oirte.

—Y ahora, para mas inri, lo de mi pelaje —dije—. Ahora
gritan: «jMira, mama, mira qué perro tan raro! ¢(Qué le
pasa? ¢Se ha caido dentro de un cubo de pintura?. No
me gusta que se burlen de mi.

—Si, luego te emberrinchas —afirmé Max.
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—:Me emberrincho? ;Y cémo te das cuenta? —pre-

gunté.

Max solté una carcajada.

—Porque gruies.

—:Grufio? ¢De veras? —pregunté.

—Y cémo!

—:Como un perro o como una pursona? —pregunté.

Enseguida me percaté de que me habia vuelto a equi-
vocar y dije:

—:Grufio como una persona?

—No, como un perro —respondié Max—. Al fin y al
cabo, eres un perro.

Max relata:

Bello guardé silencio durante un rato con la mirada
perdida. Reflexionaba.

—:Soy realmente un perro? —preguntd entonces alzan-
do la vista hacia mi.

—Si, claro —respondi—. Tienes pelaje, hocico, caminas
a cuatro patas y... ...

—...y puedo hablar. Y pensar —dijo Bello—. ¢(Un perro
normal habla el lenguaje de las personas? ;Un perro nor-
mal entiende todo lo que dices?
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—Tienes razén —tuve que admitir—. ¢Pero entonces qué
eres si no quieres ser un perro? ;Una persona-perro?

—Por fuera soy el perro Bello. Por dentro soy el sefior
Bello que fui una vez —respondié Bello—. El perro Bello
puede olfatear bien, muy bien. Olisquea cada farola. Le
gusta roer un hueso. Ladra a otros perros y puede rascar-
se detras de la oreja con el pie. El sefior Bello que tengo
dentro no tiene muchas veces ganas de correr detras de
otros perros. O de meter la nariz en la tierra porque un
ratén ha caminado por ella. Pero Bello es mas fuerte y
decide siempre qué hacer. El sefior Bello no puede hacer
nada en contra.

Asenti con la cabeza. Podia entender bien a Bello. En
cierto modo me pasaba algo parecido.

—A mi también me pasa eso a menudo —dije— So6lo
que en mi Caso NO tengo un perro en mi iterior que
se imponga contra Max. Se trata més bien de mi mono
interior, que con frecuencia hace algo distinto de lo que
deberia hacer.

—:En serio? (Fuiste un mono una vez? —pregunt6 Bello.

—Si, hace millones de afios —respondi riéndome.

—Pero Max era entonces muy pequefio —dijo Bello.

No pude evitar echarme a reir otra vez.

—Bello, puedes hablar como una persona —dije—. Pero
no tienes idea de nimeros. Millones de afios significa
hace mucho, mucho, mucho tiempo. En aquel entonces
los antropoides se convirtieron en hombres-mono.

—:Bebieron también del elixir azul y se transformaron?
—quiso saber Bello.

Me rei con mas fuerza atn. Bello se ofendié.
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