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1

BELLO TIENE PREOCUPACIONES

Bello relata:
 
Antesdeayer estuve con Max en la ciudad.
Fue muy interesante, había nuevos olores que rastrear. 

Incluso uno muy desvurguinzado. Quiero decir: desver-
gonzado. En la esquina, junto a la puerta de nuestro piso, 
había meado otro perro. Alcé la pierna y borré su olor 
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con el mío. Después de todo se trata de mi territorio. 
Salvo a mí, a ningún perro se le ha perdido nada en él.

Por el camino nos encontramos también con otros 
perros. Un schnauzer se comportó de forma bastante 
grosera y me ladró a pesar de no haberle hecho nada. No 
tuve más remedio que devolverle el ladrido. Y eso a pesar 
de que Max siempre sonríe de forma irónica y me hace 
observaciones cuando me comporto como un perro con 
los demás perros.

–Bello, aunque eres completamente bilingüe, ¡tengo 
siempre la sensación de que no quieres decir nada cuando 
ladras algo a los otros perros! –dijo–. Porque ese guau, 
guau, guau no es un lenguaje propiamente dicho, ¿o sí?

No le respondí. Al fin y al cabo, no debo hablar en 
abierto. En público, quiero decir.

La mayoría de los perros son amables y quieren correr 
conmigo. Pero de algún modo siento que ya no perte-
nezco a su mundo. Lo más estúpido es que tampoco 
formo parte del mundo de las personas. ¿Qué persona 
tiene pelaje y camina a cuatro patas? En cualquier caso, 
me llevo bien con otros perros.

Únicamente resulta difícil hacerlo con las personas. 
En especial cuando son pequeñas. En la ciudad nos cru-
zamos con una tropa de pequeños. Su dueño los había 
sacado a pasear un rato.

–No se llama dueño sino profesor –me explicó Max 
cuando se marcharon y me quejé a él de los pequeños–. 
Era la clase de un colegio. Estaban haciendo una excur-
sión.

–¡No estaban haciendo ninguna excursión, estaban 
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burlándose de los perros! –dije–. Todos los días lo mis-
mo. ¡Me hacen perder los estratos!

–Querrás decir los estribos –me corrigió Max–. Y no 
hables tan alto. Aunque no haya nadie cerca.

Max relata:

Cuando llegamos a casa, el humor de Bello no había 
mejorado. Y cuando está de malhumor es incapaz de 
estarse quieto. Así que recorrió de un lado a otro la ha-
bitación: a un lado, a otro, otra vez a un lado, otra vez 
al otro. De la puerta de mi cuarto a la ventana, de la 
ventana a la puerta. De un lado a otro sin parar.

Yo estaba sentado a mi escritorio haciendo los debe-
res. Mejor dicho, intentando hacer los deberes. Porque 
las idas y venidas de Bello me molestaban y mucho.

–¡Siéntate de una vez! –dije dejando a un lado la plu-
ma.

Y como Bello seguía yendo de un lado para otro, le 
ordené:

–¡Siéntate, Bello, siéntate!
¡Pero mi perro no tenía la menor intención de sen-

tarse!
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Bello relata:

«¡Bello, siéntate!» Así se le puede hablar a lo mejor a 
un perro. ¡Pero no a un amigo! Así que actué como si no 
fuera conmigo.

Max se dio cuenta de que tenía que decirlo de otro 
modo. 

–¡Ven aquí, Bello! ¿Qué te pasa? –preguntó.
Aquello era mucho más amable. Me senté a su lado 

sobre la alfombra y apoyé mi cabeza en su rodilla. Me 
acarició el pelo y me volvió a preguntar:

–¿Qué sucede? ¿Qué tienes?
–Lo de la oreja derecha larga aún pasa...
–Sí, estoy de acuerdo –dijo Max.
–¡Pero es lutoso! –maldije.
–¿Quieres decir luctuoso? –preguntó Max.
–No –respondí. 
Cuando me pongo nervioso o siento rabia por algo no 

me salen las palabras correctas. O digo algo distinto a lo 
que pienso. La mayoría de las veces ayuda que me rasque 
primero la oreja con la pata trasera.

–No, es latoso –dije cuando por fin me vino la pala-
bra correcta–. Muy latoso. Los largos casi nunca dicen 
nada, simplemente me miran de forma estúpida.
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–Los adultos –dijo Max.
–Sí, los largos adultos. Pero los cortos...
–Los niños –dijo Max.
Siempre me tiene que corregir, aunque esté bien claro. 

¿O acaso alguien ha visto a un adulto corto alguna vez?
–Sí, los niños –repetí–. No son capaces de morderse 

el lenguado.
–La lengua, quieres decir –corrigió Max–. El lengua-

do es el pescado que te gusta tanto.
¡Como si no lo supiera! ¡Cuántas veces habré comido 

lenguado!
–Sí, sí –respondí–. Me he equivocado. No son capa-

ces de morderse la lengua. Enseguida se ponen a gritar: 
«¡Mamá, mira qué perro tan raro! ¡Tiene una oreja larga 
y otra corta!». O me dicen: «Pero ¿qué clase de perro 
chistoso eres? ¿Qué ha pasado con tu oreja izquierda? 
Es muy corta». Me encantaría responderles: «¡Lo que 
dices es una auténtica chorrada! No es que la oreja iz-
quierda sea corta. Es que la derecha es demasiado larga. 
Un tal don Melchor me la alargó con un brebaje má-
gico». Pero sólo puedo hablar cuando estamos los dos 
solos.

–No es del todo cierto –comentó Max–. Con papá y 
con Verena también puedes hablar. Naturalmente cuan-
do nadie más puede oírte.

–Y ahora, para más inri, lo de mi pelaje –dije–. Ahora 
gritan: «¡Mira, mamá, mira qué perro tan raro! ¿Qué le 
pasa? ¿Se ha caído dentro de un cubo de pintura?». No 
me gusta que se burlen de mí.

–Sí, luego te emberrinchas –afirmó Max.
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 –¿Me emberrincho? ¿Y cómo te das cuenta? –pre-
gunté.

Max soltó una carcajada. 
–Porque gruñes.
–¿Gruño? ¿De veras? –pregunté.
–¡Y cómo!
–¿Como un perro o como una pursona? –pregunté. 
Enseguida me percaté de que me había vuelto a equi-

vocar y dije:
–¿Gruño como una persona?
–No, como un perro –respondió Max–. Al fin y al 

cabo, eres un perro.

Max relata:

Bello guardó silencio durante un rato con la mirada 
perdida. Reflexionaba.

–¿Soy realmente un perro? –preguntó entonces alzan-
do la vista hacia mí.

–Sí, claro –respondí–. Tienes pelaje, hocico, caminas 
a cuatro patas y... y...

–...y puedo hablar. Y pensar –dijo Bello–. ¿Un perro 
normal habla el lenguaje de las personas? ¿Un perro nor-
mal entiende todo lo que dices?
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–Tienes razón –tuve que admitir–. ¿Pero entonces qué 
eres si no quieres ser un perro? ¿Una persona-perro?

–Por fuera soy el perro Bello. Por dentro soy el señor 
Bello que fui una vez –respondió Bello–. El perro Bello 
puede olfatear bien, muy bien. Olisquea cada farola. Le 
gusta roer un hueso. Ladra a otros perros y puede rascar-
se detrás de la oreja con el pie. El señor Bello que tengo 
dentro no tiene muchas veces ganas de correr detrás de 
otros perros. O de meter la nariz en la tierra porque un 
ratón ha caminado por ella. Pero Bello es más fuerte y 
decide siempre qué hacer. El señor Bello no puede hacer 
nada en contra.

Asentí con la cabeza. Podía entender bien a Bello. En 
cierto modo me pasaba algo parecido.

–A mí también me pasa eso a menudo –dije–. Sólo 
que en mi caso no tengo un perro en mi interior que 
se imponga contra Max. Se trata más bien de mi mono 
interior, que con frecuencia hace algo distinto de lo que 
debería hacer.

–¿En serio? ¿Fuiste un mono una vez? –preguntó Bello.
–Sí, hace millones de años –respondí riéndome.
–Pero Max era entonces muy pequeño –dijo Bello.
No pude evitar echarme a reír otra vez.
–Bello, puedes hablar como una persona –dije–. Pero 

no tienes idea de números. Millones de años significa 
hace mucho, mucho, mucho tiempo. En aquel entonces 
los antropoides se convirtieron en hombres-mono.

–¿Bebieron también del elixir azul y se transformaron? 
–quiso saber Bello.

Me reí con más fuerza aún. Bello se ofendió.
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