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«No puede deducirse del hecho de que una montaña pa-
rezca cobrar formas distintas desde diferentes ángulos que 
carece de forma objetiva o que tiene objetivamente infini-
tas formas.»

E. H. Carr



Primera parte
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El Hawkesbury era un río hermoso, ancho y tranquilo, de aguas 
verdes rizadas, acantilados dorados bajo el sol y pájaros blancos 
que dormían en los árboles como un montón de ropa tendida. Era 
un momento agradable de una mañana en calma, con el murmullo 
de las casuarinas y la tierra de pie bocabajo en el agua.

Nos llamaban la colonia de Nueva Gales del Sur, algo que nun-
ca me ha gustado. No éramos nada nuevo. Éramos nosotros mis-
mos.

El Hawkesbury era adonde iban a parar los deportados. En 
cuanto conseguían su libertad, aquí era adonde se dirigían. A 
ochenta kilómetros de distancia de Sídney y sin un solo juez o po-
licía a la vista. Un hombre podía hacerse con un trocito de tierra, 
construirse una cabaña y no mirar nunca atrás.

Eso se oía mucho: no miré nunca atrás.
Eso hacía de este lugar un sitio sin abuelas ni abuelos. Sin tías 

ni tíos. Sin pasado.
Padre empezó como barquero en el Támesis. Después, lo de-

portaron por algo que nunca he llegado a saber. «Mil ochocientos 
seis, Transporte Alexander.» Yo era una niña bastante pesada pero 
eso era todo lo que él decía, sentado en su sillón sonriendo a nada 
en particular mientras alisaba el terciopelo del brazo. 

Punta Thornhill era un lugar a lo grande. Ciento veinte hec-
táreas de buenas tierras en la ribera; había que remontar todo 
el río hasta Windsor antes de ver una casa tan grandiosa como la 
nuestra. Padre había empezado en el Esperanza, transportando el 
cereal y la carne de otros hombres río abajo hasta Sídney. Eso lo 
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había dejado y ahora tenía su propio maíz y trigo, ganado y cer-
dos, y dejaba que otros hombres lo llevaran.

Pero en el fondo de su alma seguía siendo un barquero. Siem-
pre había un par de esquifes amarrados en el embarcadero, y 
cuando construyeron la nueva carretera hacia el norte, él vio la 
oportunidad y puso en marcha una chalana. Un chelín por cabeza, 
media corona por un hombre a caballo y seis peniques por cada 
cabeza de ganado. Allí donde había gente siempre hacía falta una 
taberna, así que construyó el Ferryman’s Arms y puso a George 
Wheeler de encargado.

Jamás vi a padre levantar un hacha o cargar un leño, y ahora 
tenía a otros hombres para remar. Había trabajado ya como para 
toda la vida de cualquier hombre, decía. Por la mañana, desayu-
naba, encendía su pipa y salía donde los hombres le esperaban 
con azadas y palas. Jemmy Katter, Bob Dodd, Dickie Parson y 
tres o cuatro más. Asignados por el gobierno, cumpliendo conde-
na como había hecho él. La mayoría de ellos eran deportados de 
Londres y no habían visto una pala en su vida. 

Los ponía a cortar entre las hileras de maíz y a limpiar las por-
querizas. Llenaba la pipa y les gritaba cuando pensaba que no lo 
estaban haciendo bien.

Tenían que llamarle «señor». Unos latigazos como se olvida-
ran.

Cuando habías triunfado, como padre, nadie hablaba de «de-
portado» o «uniforme de presidiario». Él era ahora lo que se lla-
maba un «viejo colono». Aun así, había mucha gente que se ne-
gaba a poner los pies bajo la misma mesa que un emancipista o a 
invitarle a su casa. Para algunas personas, «deportado» significaba 
manchado para siempre. Tú, tus hijos y los hijos de tus hijos. Pero 
para otra gente, el dinero conseguía limar las afiladas formas del 
pasado. Lo vestían con palabras diferentes.

Ahora padre era el señor Thornhill de Punta Thornhill, pero 
tenía unas costumbres que le venían de antes. Por las tardes co-
gía un cacho de pan y salía al mirador. Se sentaba en un banco 
duro junto a la ventana –no quería un cojín– con el pan y un vaso 
de ron con agua a su lado, en el alféizar. Se llevaba el catalejo al 
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ojo y miraba río abajo por donde se podían ver los barcos que 
venían de Sídney y que doblaban por el último meandro hasta 
el recodo de Thornhill. Subían veloces si tenían la corriente a 
favor o sacaban los remos si la marea bajaba y los arrastraba hacia 
el mar. Otras veces, lo giraba hacia el otro lado, hacia la zona 
cubierta de juncos donde se abría el primer afluente entre las 
colinas. Pero sobre todo miraba a la otra orilla del río, hacia el 
frente boscoso en lo alto de los acantilados. Allí arriba no había 
nada, solo rocas, árboles y cielo, pero él se quedaba horas y horas 
observando con el cuero del catalejo desgastado hasta el latón 
donde su mano lo aferraba.

Yo nací en el año de 1816, con el nombre de Sarah Thornhill, 
por mi madre. Su nombre era Sarah, pero siempre la llamaban 
Sal. Yo era la pequeña de la familia y por eso me llamaban Dolly*. 

Nunca me ha gustado Dolly. No quería ser una muñeca. 
Justo por encima de mí estaba Mary, casi tres años mayor que 

yo, y que nunca deja que eso me se olvide. Tenía el lado de la cama 
cerca de la chimenea. Se abría paso a empujones cuando subíamos 
arriba. Ya saben, pequeñas tonterías, pero que son importantes 
cuando se es niño.

También tenía tres hermanos varones, todos ellos más mayores.
Johnny le llevaba dos años a Mary. Siempre andaba tramando 

algo. Una vez consiguió un montón de limones y se fabricó un 
cacharro para sacarles el zumo. Pidió un poco de azúcar a madre 
y montó un tenderete junto a la chalana y se sacó un par de che-
lines.

Bub** también le llevaba dos años a Johnny. Incluso de niño, 
Bub parecía un viejo, sobrio y lento. Nunca iba a ninguna parte 
sin una azada, y en cuanto veía un cardo, allá que se paraba y 
lo desenterraba. Fue él quien le consiguió los limones a Johnny. 
También fue él quien se llevó la paliza por ello.

El mayor de todos nosotros era Will. Tenía quince años cuando 
nací y ya estaba trabajando en los barcos como un hombre. Will 

* Doll significa ‘muñeca’ en inglés. (Todas las notas son de la traductora.)
** Apelativo para designar familiarmente a un niño pequeño. 
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pasaba más tiempo fuera de casa que dentro. Recorría la costa 
arriba y abajo cargando cedro. Cruzaba hasta Nueva Zelanda a 
por las focas. Estaba tanto tiempo fuera, durante medio año o 
más, que yo pensaba a veces que no iba a volver.

Capitán Thornhill, le llamaban, aunque en realidad no era más 
que Will Thornhill, que había empezado desde abajo y se había 
abierto camino a fuerza de tesón. Nunca aprendió las letras, ni 
mucho menos. No sabía leer. Ninguno de nosotros sabía.

Padre no tenía tiempo para aprender. Sabía firmar con su nom-
bre, pero a menudo decía que unas pocas hectáreas y un rebaño 
de ovejas eran mucho mejor regalo para sus hijos que cualquier 
otra cosa que se pudiera sacar de un libro. Cuando necesitaba algo 
en papel, iba a buscar al viejo Loveday en Beckett’s Reach para 
que se lo escribiera. Loveday había conseguido su libertad, podía 
haberle ido bien en la vida, pero se lo bebía todo en su miserable 
choza llena de goteras. ¿Lo ves?, decía padre. El viejo Loveday no 
está manchado, pero tú dime, ¿preferirías tener su vida o la mía?

Nunca se hablaba de ello, pero madre no era nuestra verdadera 
madre.

Yo tenía unos pocos recuerdos, imágenes pequeñas y precisas, 
de otra madre. Will en el umbral de la cocina y yo sentada en el 
borde de la mesa atareada desvainando guisantes mientras esta 
otra madre abría como por arte de magia con la uña del dedo 
pulgar las vainas por su columna vertebral, una por una, y dejaba 
caer los guisantes en el cuenco de rayas azules con una desporti-
lladura gris en el lado. Se quedaba sentada dando continuas cala-
das a su pipa, abriendo los guisantes sin tener necesidad de mirar. 
Esta imagen era tan vívida que hasta tenía su olor, una mezcla de 
tabaco y guisantes. Se sacaba la pipa de la boca y se ponía a cantar, 
con voz poco melodiosa y vacilante. «Naranjas y limones, dicen 
las campanas de Saint Clement’s», cantaba. «Me debes cinco far-
things*, dicen las campanas de Saint Martin’s.»

Will, cogiéndome con las manos por debajo de los sobacos y 
aupándome en el aire; la parte interior de las tejas dando vueltas a 

* Farthing: antigua moneda inglesa equivalente a un cuarto de penique.
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mi alrededor; yo apretando la vaina en la mano mientras la cocina 
giraba arriba y abajo, de un lado a otro, hasta que volvía a estar 
sentada en la mesa con la boca abierta, llorando o riéndome, vaya 
usted a saber, y Will repiqueteaba la estufa, gritando y bromean-
do, con la cabeza muy alta cerca de las vigas y mi madre con todos 
los guisantes derramados en su regazo en el delantal, sin que le 
importase una higa.

Después, me llevaron a una habitación oscura, afuera era vera-
no, pero todas las cortinas estaban corridas y los postigos cerra-
dos. Alguien me llevó de la mano para que me inclinara sobre la 
cama alta donde yacía mi madre, pero yo estaba asustada y cohibi-
da. Ella sudaba, el pelo le caía en mechones pegajosos y tenía las 
mejillas hundidas; su mano, sobre la sábana, era huesuda y parecía 
de cera.

No sé quién había conmigo, pero podía sentir su mano en mi 
espalda, empujándome; querían que diera un beso a esa cara ama-
rillenta en la almohada. Movió los ojos hacia un lado para mirar-
me, sonreía, pero tenía los labios muy blancos y secos, y su rostro 
no era más que una piel arrugada cayendo sobre los huesos. Di un 
paso atrás, ¡cómo podía dar un beso a semejante cosa! Su mano 
avanzó hacia mí por encima de la sábana y me tocó en el hombro, 
en la cabeza y otra vez en el hombro; después la mano se desplo-
mó y me dejaron marchar.

Como un sueño, esa primera madre se esfumó y hubo otra 
persona en su lugar a la que llamábamos madre.

Padre no contaba nada, pero madre tenía historias por los dos. 
Daba vueltas a los sitios, los nombres y las fechas como si fueran 
monedas en su mano y volvía a contarlas una y otra vez por puro 
placer. Su padre estaba en el negocio del azúcar y ella se crio en 
una casa en Brixton-Hill, «en la ribera norte, que es el margen 
superior». Un marido que había sido algo en el ejército, ella se 
llamaba Margaret Grant. «Vino libre» a Nueva Gales del Sur con 
él. Después él se murió.

Yo vine río arriba a ayudar a tu padre, decía. Tu madre estaba 
demasiado enferma para cuidar de una casa llena de niños. Des-
pués, con el tiempo, nos casamos.
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A mí me encantaba porque quedaba muy bonito tal y como 
ella lo contaba, el pasado y el ahora unidos limpiamente. 

Madre caminaba siempre muy deprisa, inclinándose hacia de-
lante desde la cintura como una gallina apresurada. Siempre es-
taba arreglando las cosas. Nunca se olvidaba de la mancha que 
llevaba padre. Pero tal y como ella lo veía, esconderla era cosa de 
la mujer, aunque no pudiera hacerla desaparecer.

Tenía la cabeza llena de todas las cosas que había que hacer 
para que nadie supiera que llevabas esa mancha. Los codos fuera 
de la mesa, no te se olvide, Dolly, decía. Y una persona bien edu-
cada deja algo de comida en el plato. Salía corriendo detrás de 
nosotros con nuestros gorros cuando salíamos fuera. ¿Es que que-
ríamos parecer unos negros? Misa, lloviese o hiciese sol, todos los 
domingos; esa neblina de bolas de naftalina. «Hemos dejado sin 
hacer aquellas cosas que deberíamos haber hecho y hemos hecho 
las cosas que no deberíamos haber hecho.» La iglesia estaba llena 
de palabras duras, pero esas eran palabras pequeñas y sencillas 
unidas con argamasa para formar algo en lo que nada podía entrar 
o salir.

Padre se esforzaba, pero se le olvidaba. Comía con el cuchillo 
o decía «viandas» y a madre eso le parecía chabacano.

Es comida, William, decía. O comestibles.
Por Dios, Meg, decía él. ¿Combustibles, dices?
Él se echaba a reír, pero después alargaba la mano y le acari-

ciaba el brazo.
Ay, soy un tipo ignorante, decía. Suerte que vuestra madre me 

aceptó.
El humor no era el fuerte de madre, pero entonces sonreía, 

y cuando lo hacía, se veía todo lo que compartían. Ellos dos, sin 
nadie más en la habitación.

Yo había visto a padre beber directamente del pitorro de la 
tetera, pero cuando madre estaba mirando, doblaba sus dedos 
fuertes sobre la ridícula asa de la taza de té. Sentado a la mesa 
usaba la cubertería de plata como a madre le gustaba, colocaba 
los guisantes en el tenedor, que luego alineaba con el cuchillo al 
terminar de comer.
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Si acudíamos a él con algún asunto, decía: mejor preguntadle 
a madre a ver qué dice. No es que padre fuera debilucho. De nin-
guna manera. Pero ya había hecho su parte. Nos había conseguido 
la casa, las tierras y el dinero. Nos había dado una buena madre. 
Ahora podía relajarse. Sabía que madre se aseguraría de que sus 
hijos rompieran limpiamente con el pasado. Que lo dejaran atrás 
del mismo modo que lo había hecho él.

Padre disfrutaba de su dinero. Cuando has vivido alguna vez 
sin él, decía, sabes que es mejor tenerlo que no tenerlo. Lo me-
jor, si puedes conseguirlo. Y lo mejor significaba carne a diario. 
Todas las patatas que eras capaz de comer, con mantequilla fresca 
y dulce.

Y naranjas. No había visto una naranja en mi vida antes de te-
ner doce años, decía, y no para comer. Eso formaba una pequeña 
broma privada entre yo y Mary, una de las cosas que sí compar-
tíamos. Cada vez que Anne traía una fuente de naranjas, padre 
hundía su enorme dedo pulgar en una pieza y sacaba un trozo de 
peladura. No había visto una naranja en mi vida antes de tener 
doce años, decía. Y no para comer.

Yo y Mary intercambiábamos una mirada. Ella hundía las meji-
llas hasta poner boca de pez y yo tenía que fingir que estaba reso-
plando porque el té me se había ido por el otro camino.

Madre nos echaba un rapapolvo después. Vuestro padre ha co-
nocido tiempos difíciles, decía. Vosotras sois unas mentecatas y no 
sabéis ni la mitad de lo que él ha pasado.

*

En la cocina estaban la señora Devlin y Anne, la criada para 
todo. Una mujer venía un día a la semana a hacer la colada y un 
niño nativo a cortar leña. Aun así, las chicas de nuestra clase, 
pudientes pero no de la pequeña nobleza, aprendían todas las 
tareas domésticas. La señora Devlin nos enseñaba a hacer pan y 
a mantener la levadura activa en la botella, cosas básicas de ese 
tipo, y madre nos enseñaba «los puntos más refinados», como a 
cortar finas lonchas de panceta y a añadir la harina a la masa para 
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que un bizcocho quedase ligero. A Mary le gustaba trabajar en 
la cocina, pero yo me harté de la señora Devlin, que no paraba 
de hablar del señor Devlin, que había muerto, y de escuchar a 
madre decir que ay sí, qué dura era la vida para una pobre viuda. 
Yo no quería pasarme el tiempo sudando junto a los fogones 
para que todo acabase comido a las doce y media y no quedara 
nada que ver.

Aprendí a preparar una hogaza de pan y a conservar en esca-
beche una falda de ternera y todo eso, porque eso era lo que se 
suponía que una chica debía saber hacer. Pero me escabullía en 
cuanto podía. Tenía un lugar para mí sola, una cueva en el monte 
detrás de la casa. Era una subida empinada, pero no estaba lejos. 
Lo bastante cerca para poder volver a casa si madre me llamaba, 
nunca sabía que yo no estaba. Pero lo bastante lejos como para 
que fuera mi propio mundo. Ese país estaba lleno de salientes 
donde la roca blanda y amarilla estaba desgastada por debajo, pero 
ese recoveco era lo bastante grande para poder estar de pie y tenía 
mucha luz de color miel. El suelo, suave con la arena seca que se 
había caído del techo, nunca estaba mojado, nunca desde que ha-
bía comenzado el mundo.

Allí me monté mi propia casita, como hacen los niños. Tenía 
una taza de té desconchada sin asa y un cazo, porque encima de la 
cueva había un agujero, no sabía si hecho por el hombre o la na-
turaleza, que se llenaba de agua dulce cuando llovía. La boca de la 
cueva estaba a la altura de la copa de los árboles. Podías quedarte 
allí sentada observando la brisa que mecía las hojas y rizaba el río 
más allá, una franja de color como un músculo. Cuando te senta-
bas en la cueva, los sonidos del monte llegaban con más nitidez. 
Era como una enorme oreja que escuchaba.

Mary nunca quería subir allí. Decía que no entendía por qué 
yo quería trepar hasta ese sitio y pincharme con espinas solo para 
sentarme en el suelo duro. A mí eso me venía muy bien. Los pá-
jaros me hacían suficiente compañía. Había uno al que yo llamaba 
Pájaro Qué, porque tenía un chillido que parecía una pregunta. 
¿Qué, qué, qué, qué?, parecía decir y yo redondeaba la boca y con-
testaba: ¿qué, qué, qué, qué?
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Pensaba en volar. A veces me detenía en el borde de una roca y 
me lo planteaba. Pero por mucho que me hubiera gustado, y a pe-
sar de lo joven que era, tenía el suficiente juicio como para saber 
que tendría que esperar a conocer otra manera de poder volar.


