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«No puede deducirse del hecho de que una montafa pa-
rezca cobrar formas distintas desde diferentes angulos que
carece de forma objetiva o que tiene objetivamente infini-
tas formas.»

E. H. Carr



Primera parte



El Hawkesbury era un rio hermoso, ancho y tranquilo, de aguas
verdes rizadas, acantilados dorados bajo el sol y pajaros blancos
que dormian en los arboles como un monton de ropa tendida. Era
un momento agradable de una manana en calma, con el murmullo
de las casuarinas y la tierra de pie bocabajo en el agua.

Nos llamaban la colonia de Nueva Gales del Sur, algo que nun-
ca me ha gustado. No ¢ramos nada nuevo. Eramos nosotros mis-
mos.

El Hawkesbury era adonde iban a parar los deportados. En
cuanto conseguian su libertad, aqui era adonde se dirigian. A
ochenta kilometros de distancia de Sidney y sin un solo juez o po-
licia a la vista. Un hombre podia hacerse con un trocito de tierra,
construirse una cabafa y no mirar nunca atras.

Eso se ola mucho: no miré nunca atras.

Eso hacia de este lugar un sitio sin abuelas ni abuelos. Sin tias
ni tios. Sin pasado.

Padre empez6 como barquero en el Tamesis. Despues, lo de-
portaron por algo que nunca he llegado a saber. «Mil ochocientos
seis, Transporte Alexander.» Yo era una nifia bastante pesada pero
eso era todo lo que ¢l decia, sentado en su sillon sonriendo a nada
en particular mientras alisaba el terciopelo del brazo.

Punta Thornhill era un lugar a lo grande. Ciento veinte hec-
tarecas de buenas tierras en la ribera; habia que remontar todo
el rio hasta Windsor antes de ver una casa tan grandiosa como la
nuestra. Padre habia empezado en el Esperanza, transportando el
cereal y la carne de otros hombres rio abajo hasta Sidney. Eso lo
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habia dejado y ahora tenia su propio maiz y trigo, ganado y cer-
dos, y dejaba que otros hombres lo llevaran.

Pero en el fondo de su alma seguia siendo un barquero. Siem-
pre habia un par de esquifes amarrados en el embarcadero, y
cuando construyeron la nueva carretera hacia el norte, ¢l vio la
oportunidad y puso en marcha una chalana. Un chelin por cabeza,
media corona por un hombre a caballo y seis peniques por cada
cabeza de ganado. Alli donde habia gente siempre hacia falta una
taberna, asi que construyo el Ferryman’s Arms y puso a George
Wheeler de encargado.

Jamas vi a padre levantar un hacha o cargar un lefio, y ahora
tenia a otros hombres para remar. Habia trabajado ya como para
toda la vida de cualquier hombre, decia. Por la manana, desayu-
naba, encendia su pipa y salia donde los hombres le esperaban
con azadas y palas. Jemmy Katter, Bob Dodd, Dickie Parson y
tres o cuatro mas. Asignados por el gobierno, cumpliendo conde-
na como habia hecho ¢l. La mayoria de ellos eran deportados de
Londres y no habian visto una pala en su vida.

Los ponia a cortar entre las hileras de maiz y a limpiar las por-
querizas. Llenaba la pipa y les gritaba cuando pensaba que no lo
estaban haciendo bien.

Tenian que llamarle «sefior». Unos latigazos como se olvida-
ran.

Cuando habias triunfado, como padre, nadie hablaba de «de-
portado» o «uniforme de presidiario». £l era ahora lo que se lla-
maba un «viejo colono». Aun asi, habia mucha gente que se ne-
gaba a poner los pies bajo la misma mesa que un emancipista o a
invitarle a su casa. Para algunas personas, «deportado» significaba
manchado para siempre. Tu, tus hijos y los hijos de tus hijos. Pero
para otra gente, el dinero conseguia limar las afiladas formas del
pasado. Lo vestian con palabras diferentes.

Ahora padre era el senor Thornhill de Punta Thornhill, pero
tenia unas costumbres que le venian de antes. Por las tardes co-
gia un cacho de pan y salia al mirador. Se sentaba en un banco
duro junto a la ventana —no queria un cojin— con el pan y un vaso

de ron con agua a su lado, en el alf¢izar. Se llevaba el catalejo al
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ojo y miraba rio abajo por donde se podian ver los barcos que
venian de Sidney y que doblaban por el ultimo meandro hasta
el recodo de Thornhill. Subian veloces si tenian la corriente a
favor o sacaban los remos si la marea bajaba y los arrastraba hacia
el mar. Otras veces, lo giraba hacia el otro lado, hacia la zona
cubierta de juncos donde se abria el primer afluente entre las
colinas. Pero sobre todo miraba a la otra orilla del rio, hacia el
frente boscoso en lo alto de los acantilados. Alli arriba no habia
nada, solo rocas, arboles y cielo, pero ¢l se quedaba horas y horas
observando con el cuero del catalejo desgastado hasta el laton
donde su mano lo aferraba.

Yo naci en el ano de 1816, con el nombre de Sarah Thornhill,
por mi madre. Su nombre era Sarah, pero siempre la llamaban
Sal.Yo era la pequena de la familia y por eso me llamaban Dolly".

Nunca me ha gustado Dolly. No queria ser una mufieca.

Justo por encima de mi estaba Mary, casi tres aflos mayor que
yo, y que nunca deja que eso me se olvide. Tenia el lado de la cama
cerca de la chimenea. Se abria paso a empujones cuando subiamos
arriba. Ya saben, pequefas tonterias, pero que son importantes
cuando se es nino.

También tenia tres hermanos varones, todos ellos mas mayores.

Johnny le llevaba dos afios a Mary. Siempre andaba tramando
algo. Una vez consiguio un monton de limones y se fabrico un
cacharro para sacarles el zumo. Pidi6 un poco de azucar a madre
y monto un tenderete junto a la chalana y se saco un par de che-
lines.

Bub™ también le llevaba dos afios a Johnny. Incluso de nifio,
Bub parecia un viejo, sobrio y lento. Nunca iba a ninguna parte
sin una azada, y en cuanto veia un cardo, alla que se paraba y
lo desenterraba. Fue ¢l quien le consiguio los limones a Johnny.
También fue ¢l quien se llevo la paliza por ello.

El mayor de todos nosotros era Will. Tenia quince afios cuando
naci y ya estaba trabajando en los barcos como un hombre. Will

" Doll significa ‘mufieca’ en inglés. (Todas las notas son de la traductora.)

- Apelativo para designar familiarmente a un nifo pequeno.
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pasaba mas tiempo fuera de casa que dentro. Recorria la costa
arriba y abajo cargando cedro. Cruzaba hasta Nueva Zelanda a
por las focas. Estaba tanto tiempo fuera, durante medio afo o
mas, que yo pensaba a veces que no iba a volver.

Capitan Thornhill, le llamaban, aunque en realidad no era mas
que Will Thornhill, que habia empezado desde abajo y se habia
abierto camino a fuerza de teson. Nunca aprendio las letras, ni
mucho menos. No sabia leer. Ninguno de nosotros sabia.

Padre no tenia tiempo para aprender. Sabia firmar con su nom-
bre, pero a menudo decia que unas pocas hectareas y un rebano
de ovejas eran mucho mejor regalo para sus hijos que cualquier
otra cosa que se pudiera sacar de un libro. Cuando necesitaba algo
en papel, iba a buscar al viejo Loveday en Beckett’s Reach para
que se lo escribiera. Loveday habia conseguido su libertad, podia
haberle ido bien en la vida, pero se lo bebia todo en su miserable
choza llena de goteras. ;Lo ves?, decia padre. El viejo Loveday no
esta manchado, pero t dime, ;preferirias tener su vida o la mia?

Nunca se hablaba de ello, pero madre no era nuestra verdadera
madre.

Yo tenia unos pocos recuerdos, imagenes pequefias y precisas,
de otra madre. Will en el umbral de la cocina y yo sentada en el
borde de la mesa atarcada desvainando guisantes mientras esta
otra madre abria como por arte de magia con la una del dedo
pulgar las vainas por su columna vertebral, una por una, y dejaba
caer los guisantes en el cuenco de rayas azules con una desporti-
lladura gris en el lado. Se quedaba sentada dando continuas cala-
das a su pipa, abriendo los guisantes sin tener necesidad de mirar.
Esta imagen era tan vivida que hasta tenia su olor, una mezcla de
tabaco y guisantes. Se sacaba la pipa de la boca y se ponia a cantar,
con voz poco melodiosa y vacilante. «Naranjas y limones, dicen
las campanas de Saint Clement’s», cantaba. «Me debes cinco far-
things”, dicen las campanas de Saint Martin’s.»

Will, cogiendome con las manos por debajo de los sobacos y

aupandome en el aire; la parte interior de las tejas dando vueltas a

* Farthing: antigua moneda inglesa equivalente a un cuarto de penique.
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mi alrededor; yo apretando la vaina en la mano mientras la cocina
giraba arriba y abajo, de un lado a otro, hasta que volvia a estar
sentada en la mesa con la boca abierta, llorando o riendome, vaya
usted a saber, y Will repiqueteaba la estufa, gritando y bromean-
do, con la cabeza muy alta cerca de las vigas y mi madre con todos
los guisantes derramados en su regazo en el delantal, sin que le
importase una higa.

Despues, me llevaron a una habitacion oscura, afuera era vera-
no, pero todas las cortinas estaban corridas y los postigos cerra-
dos. Alguien me llevo de la mano para que me inclinara sobre la
cama alta donde yacia mi madre, pero yo estaba asustada y cohibi-
da. Ella sudaba, el pelo le caia en mechones pegajosos y tenia las
mejillas hundidas; su mano, sobre la sabana, era huesuda y parecia
de cera.

No s¢ quien habia conmigo, pero podia sentir su mano en mi
espalda, empujandome; querian que diera un beso a esa cara ama-
rillenta en la almohada. Movio los ojos hacia un lado para mirar-
me, sonrela, pero tenia los labios muy blancos y secos, y su rostro
no era mas que una piel arrugada cayendo sobre los huesos. Di un
paso atras, jcomo podia dar un beso a semejante cosa! Su mano
avanzo hacia mi por encima de la sabana y me toco en el hombro,
en la cabeza y otra vez en el hombro; después la mano se desplo-
mo y me dejaron marchar.

Como un suefio, esa primera madre se esfumo y hubo otra
persona en su lugar a la que llamabamos madre.

Padre no contaba nada, pero madre tenia historias por los dos.
Daba vueltas a los sitios, los nombres y las fechas como si fueran
monedas en su mano y volvia a contarlas una y otra vez por puro
placer. Su padre estaba en el negocio del azicar y ella se crio en
una casa en Brixton-Hill, «en la ribera norte, que es el margen
superior». Un marido que habia sido algo en el ejercito, ella se
llamaba Margaret Grant. «Vino libre» a Nueva Gales del Sur con
¢l. Después ¢l se murio.

Yo vine rio arriba a ayudar a tu padre, decia. Tu madre estaba
demasiado enferma para cuidar de una casa llena de nifos. Des-

pues, con el tiempo, nos casamos.
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A mi me encantaba porque quedaba muy bonito tal y como
ella lo contaba, el pasado y el ahora unidos limpiamente.

Madre caminaba siempre muy deprisa, inclinandose hacia de-
lante desde la cintura como una gallina apresurada. Siempre es-
taba arreglando las cosas. Nunca se olvidaba de la mancha que
llevaba padre. Pero tal y como ella lo veia, esconderla era cosa de
la mujer, aunque no pudiera hacerla desaparecer.

Tenia la cabeza llena de todas las cosas que habia que hacer
para que nadie supiera que llevabas esa mancha. Los codos fuera
de la mesa, no te se olvide, Dolly, decia.Y una persona bien edu-
cada deja algo de comida en el plato. Salia corriendo detras de
nosotros con nuestros gorros cuando saliamos fuera. ;Es que que-
riamos parecer unos negros? Misa, lloviese o hiciese sol, todos los
domingos; esa neblina de bolas de naftalina. «<Hemos dejado sin
hacer aquellas cosas que deberiamos haber hecho y hemos hecho
las cosas que no deberiamos haber hecho.» La iglesia estaba llena
de palabras duras, pero esas eran palabras pequefias y sencillas
unidas con argamasa para formar algo en lo que nada podia entrar
o salir.

Padre se esforzaba, pero se le olvidaba. Comia con el cuchillo
o decia «viandas» y a madre eso le parecia chabacano.

Es comida, William, decia. O comestibles.

Por Dios, Meg, decia ¢l. ;Combustibles, dices?

El se echaba a refr, pero después alargaba la mano y le acari-
ciaba el brazo.

Ay, soy un tipo ignorante, decia. Suerte que vuestra madre me
acepto.

El humor no era el fuerte de madre, pero entonces sonreia,
y cuando lo hacia, se veia todo lo que compartian. Ellos dos, sin
nadie mas en la habitacion.

Yo habia visto a padre beber directamente del pitorro de la
tetera, pero cuando madre estaba mirando, doblaba sus dedos
fuertes sobre la ridicula asa de la taza de té. Sentado a la mesa
usaba la cuberteria de plata como a madre le gustaba, colocaba
los guisantes en el tenedor, que luego alineaba con el cuchillo al

terminar de comer.
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Si acudiamos a ¢l con algtin asunto, decia: mejor preguntadle
a madre a ver que dice. No es que padre fuera debilucho. De nin-
guna manera. Pero ya habia hecho su parte. Nos habia conseguido
la casa, las tierras y el dinero. Nos habia dado una buena madre.
Ahora podia relajarse. Sabia que madre se aseguraria de que sus
hijos rompieran limpiamente con el pasado. Que lo dejaran atras
del mismo modo que lo habia hecho ¢l.

Padre disfrutaba de su dinero. Cuando has vivido alguna vez
sin ¢l, decia, sabes que es mejor tenerlo que no tenerlo. Lo me-
jor, si puedes conseguirlo. Y lo mejor significaba carne a diario.
Todas las patatas que eras capaz de comer, con mantequilla fresca
y dulce.

Y naranjas. No habia visto una naranja en mi vida antes de te-
ner doce afios, decia, y no para comer. Eso formaba una pequena
broma privada entre yo y Mary, una de las cosas que si compar-
tiamos. Cada vez que Anne traia una fuente de naranjas, padre
hundia su enorme dedo pulgar en una pieza y sacaba un trozo de
peladura. No habia visto una naranja en mi vida antes de tener
doce anos, decta.Y no para comer.

Yo y Mary intercambiabamos una mirada. Ella hundia las meji-
llas hasta poner boca de pez y yo tenia que fingir que estaba reso-
plando porque el té me se habia ido por el otro camino.

Madre nos echaba un rapapolvo después. Vuestro padre ha co-
nocido tiempos dificiles, decia. Vosotras sois unas mentecatas y no

sabeis ni la mitad de lo que ¢l ha pasado.

En la cocina estaban la sefiora Devlin y Anne, la criada para
todo. Una mujer venia un dia a la semana a hacer la colada y un
nino nativo a cortar lena. Aun asi, las chicas de nuestra clase,
pudientes pero no de la pequena nobleza, aprendian todas las
tareas domeésticas. La senora Devlin nos ensefnaba a hacer pan y
a mantener la levadura activa en la botella, cosas basicas de ese
tipo, y madre nos ensenaba «los puntos mas refinados», como a

cortar finas lonchas de panceta ya anadir la harina a la masa para
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que un bizcocho quedase ligero. A Mary le gustaba trabajar en
la cocina, pero yo me harté de la sefiora Devlin, que no paraba
de hablar del sefior Devlin, que habia muerto, y de escuchar a
madre decir que ay si, que dura era la vida para una pobre viuda.
Yo no queria pasarme el tiempo sudando junto a los fogones
para que todo acabase comido a las doce y media y no quedara
nada que ver.

Aprendi a preparar una hogaza de pan y a conservar en esca-
beche una falda de ternera y todo eso, porque eso era lo que se
suponia que una chica debia saber hacer. Pero me escabullia en
cuanto podia. Tenia un lugar para mi sola, una cueva en el monte
detras de la casa. Era una subida empinada, pero no estaba lejos.
Lo bastante cerca para poder volver a casa si madre me llamaba,
nunca sabia que yo no estaba. Pero lo bastante lejos como para
que fuera mi propio mundo. Ese pais estaba lleno de salientes
donde la roca blanda y amarilla estaba desgastada por debajo, pero
ese recoveco era lo bastante grande para poder estar de pie y tenia
mucha luz de color miel. El suelo, suave con la arena seca que se
habia caido del techo, nunca estaba mojado, nunca desde que ha-
bia comenzado el mundo.

Alli me monté mi propia casita, como hacen los ninos. Tenia
una taza de t¢ desconchada sin asa y un cazo, porque encima de la
cueva habia un agujero, no sabia si hecho por el hombre o la na-
turaleza, que se llenaba de agua dulce cuando llovia. La boca de la
cueva estaba a la altura de la copa de los arboles. Podias quedarte
alli sentada observando la brisa que mecia las hojas y rizaba el rio
mas alla, una franja de color como un musculo. Cuando te senta-
bas en la cueva, los sonidos del monte llegaban con mas nitidez.
Era como una enorme oreja que escuchaba.

Mary nunca queria subir alli. Decia que no entendia por que
yo queria trepar hasta ese sitio y pincharme con espinas solo para
sentarme en el suelo duro. A mi eso me venia muy bien. Los pa-
jaros me hacian suficiente compania. Habia uno al que yo llamaba
Pajaro Qué, porque tenia un chillido que parecia una pregunta.
¢Qué, qué, qué, qué?, parecia decir y yo redondeaba la boca y con-

testaba: ;que, que, que, qué?
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Pensaba en volar. A veces me detenia en el borde de una roca y
me lo planteaba. Pero por mucho que me hubiera gustado, y a pe-
sar de lo joven que era, tenia el suficiente juicio como para saber

que tendria que esperar a conocer otra manera de poder volar.
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