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Prólogo 

En Italia mueren cuatro trabajadores al día.
Los demás empiezan el día sobreviviendo a la precarie-

dad y al desaliento, al amianto y a los pesticidas. Miran a su 
alrededor y se les vienen a la cabeza las estadísticas sobre 
despidos y los contratos de trabajo temporal. Porque a los 
cuatro muertos de verdad hay que añadir también los zom-
bis. Esos que no se precipitan desde los andamios ni arden 
en las acererías. Esos que desaparecen de las oficinas o de 
las fábricas y no tienen el privilegio de dejar a sus familiares 
un puñado de euros del seguro o de transferirles la pensión, 
sino que se deslizan en el tiempo abstracto del desempleo.

Una vez hecho el nudo de la corbata o abrochada la cre-
mallera del mono, todo el mundo respira en las empresas un 
aire que apesta a muerto, por más que fichen, con una sonri-
sa o con una mueca, acerquen la tarjeta magnética y crucen 
el torno. Tapándose la nariz, pasan por encima de los cuatro 
cadáveres del día anterior, apartan la mirada de los muertos 
vivientes y ocupan su sitio en el airecillo desodorizado de 
oportunidades y flexibilidad, de economía aparentemen-
te liberal. Transcurre un día más y mueren otros cuatro, y 
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con ellos hay otros tantos que se desmaterializan. Después 
empieza una nueva jornada. Los últimos difuntos son un 
obstáculo que hay que superar de un saltito, una pequeña 
barrera arquitectónica equiparable a una acera demasiado 
alta, a un tramo en mal estado de la carretera. Hay algo que 
transforma a los caídos en el trabajo, sean estos muertos, 
despedidos o no renovados, en una cuestión inevitable, en 
una formalidad. Pero no basta con tener pelos en el cora-
zón, instinto de supervivencia o cinismo. Hace falta un rito. 
Algo que ponga el cierre a la cuestión, Requiescant in pace, 
amén o saludos cordiales.

La gran virtud de una corrida de toros estriba en exhibir 
la muerte sin acarrear dolor a quien la contempla. En caso 
contrario, los turistas evitarían volar hasta España, pagar 
la entrada y ponerse en fila para acceder a la plaza. Irían 
directamente al matadero de su propia ciudad. Cuando yo 
era un niño, tenía un compañero de clase al que le habían 
regalado un falso cartel de una corrida con nombres verda-
deros de toreros y su nombre escrito junto al de ellos. Se lo 
había traído un tío suyo que viajaba a menudo al extranjero. 
Uno que le había prometido llevárselo algún día con él para 
ver ese maravilloso espectáculo. Pero ¿se trata realmente de 
un espectáculo? En un famoso texto, recuerda Barthes que 
«la virtud del catch es la de ser un espectáculo excesivo», 
precisamente porque no se trata de un deporte, no importa 
quién gana o quién pierde, no importa saber si es verdade-
ro o falso el dolor que experimentan los contendientes. Al 
contrario, hay buenas probabilidades de que todo no sea 
más que una puesta en escena y, de hecho, «el espectador no 
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anhela el sufrimiento real del combatiente, se complace en 
la perfección de una iconografía»1, al igual que suele ocurrir 
ante la muerte de un personaje interpretado en el teatro por 
un buen actor. Un teatro sin elaboración del discurso. Un 
teatro hecho de actos concretos, aunque no lo suficiente 
como para devenir verdaderos. Por el contrario, en la co-
rrida se mata y se muere de verdad. Como en el matadero. 
Y todo ocurre sin dolor. Este se halla herméticamente ence-
rrado en el pesado cuerpo del animal que entra en el ruedo 
sin posibilidades de sobrevivir. Entra ya muerto para recibir 
el contrabautismo. ¿Qué es lo que nos salva de sentir rabia 
por esa inútil violencia? ¿Qué es lo que nos impide que nos 
sintamos desfallecer como ante una ejecución cualquiera? 
El toro entra vivo en el ruedo, podríamos salvarlo, pero no 
lo haremos. Y, sin embargo, vemos un gato en la autopista 
y hacemos todo lo posible para esquivarlo, corriendo in-
cluso el riesgo de acabar con nuestra propia vida por una 
maniobra brusca. En cambio, queremos ver cómo el toro 
la palma, pagamos la entrada y le prometemos a nuestro 
sobrino que pronto podrá asistir al espectáculo él también. 
Exultamos extasiados cuando cae derrumbado. Exultamos 
sin dolor. Incluso el gato aplastado en la autopista nos causa 
una impresión peor.

La diferencia está en el matarife que comete el delito.
El torero es hermoso, fascinante en su traje ajustado y 

bordado. Algo afeminado incluso, como ciertos bailarines 
o ciertos fotomodelos. Sus gestos son leves y precisos. No 

1 Ambas citas están tomadas de Roland Barthes, Mitologías (Siglo XXI, 

México, 1970, 199912); traducción de Héctor Schmucler. (N. del T.)
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mata al toro, sino su bestialidad. No es el hombre el que 
prevalece, sino su elegancia.

Sensibilidad, empatía, cordialidad, firmeza, considera-
ción hacia sus semejantes son las cualidades del escritor de 
cartas de despido, pero su jefe le llama «matarife». Es un 
torero que oculta la muerte tras sus pasitos de primer baila-
rín. Una vez, en Suiza, vi cómo una señora muy distinguida 
recogía elegantemente los excrementos de su perro con una 
bolsita de papel. El gesto transformaba la mierda en profi-
teroles. Con la misma ligereza, el matarife de Bajani da co-
mienzo a sus cartas. «Antes que nada, ¡muy feliz cumplea-
ños!», «Y mientras escuchaba el padrenuestro, apreciado 
Sparacqua, fue cuando se me vino a la cabeza su nombre», 
«Escribirle a usted es, en cierto modo, como escribirme a 
mí mismo», «Me embarga una enorme alegría al disponer-
me a escribirle estas breves líneas de agradecimiento». Y 
después los despide concluyendo con «no pierda el tiempo 
con las estupideces del trabajo», «el futuro se le abre de 
par en par como un sosegado mar detrás de las montañas», 
«vaya a reconquistar su sonrisa», «¡considérese desde este 
momento libre para ir a reunirse con el resto de los viejos!». 
La empresa ya ha tomado su decisión, no habrá conciliación 
posible, la sentencia de muerte ya ha sido firmada y lo único 
que se precisa es hallar la manera de entregársela al conde-
nado. El despedido está delante de nosotros, exhala aire por 
la nariz y levanta algo de polvo al piafar en el ruedo, pero 
nosotros lo vemos ya ensartado. Entre nuestros ojos y su 
final solo queda el saltito del torero que en Saludos cordiales 
son las florituras del matarife en las sugestivas cartas que es-
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cribe. Cartas capaces de sostenerse por sí mismas en medio 
del libro. Sin comentarios del autor, aunque tampoco de los 
desafortunados que las reciben. Porque haría falta un indi-
viduo de carne, hueso y conciencia para descubrir el truco 
de la falsa cordialidad del despido, para mostrar que la co-
rrida es un matadero. Por el contrario, en el relato solo hay 
personas aparentes, fantasmas de individuos. Al igual que 
en el hospital, donde «ya no hay cuerpos, sino despojos de 
piel aferrados a los huesos como camisas a los percheros», o 
en la oficina, donde las bermudas, las chanclas y el kimono 
reivindican la individualidad un día a la semana. Tan falsos 
como el falso cartel de la corrida en la que se imprime el 
nombre del turista para que pueda sentirse un poco torero. 
Tan falso como la falsa danza del matador que oculta una 
auténtica ejecución. Tan falsa como «la falsa noche de la 
ciudad, donde nunca está oscuro del todo, ni siquiera de 
noche».

Andrea Bajani es un escritor que se afana por compren-
der en qué se convierten las cosas después de que las ha-
yamos visto. Qué eran antes de que pasaran por delante 
de nuestros ojos. Lo que nos cuenta es algo que cambia. 
Porque hay un momento en el que las cosas cambian. Cam-
bian porque cambian las relaciones, como el personaje que 
pasa del «usted» al «tú» sin darse cuenta. Cambian y ya 
está, como la cirrosis hepática que se ceba en el hígado del 
director de ventas que nunca había bebido. Sin mirar a los 
personajes ni sus entornos en el curso de cierto tiempo todo 
parece sensato. En el tiempo detenido de las fotografías las 
personas siempre parecen conocerse todas. Amigos todos, 



14

historias todas que se mueven juntas, relaciones. Incluso en 
las que captamos al vuelo. Un paisaje inmóvil en su marqui-
to. Y tal vez sea solo gente que pasaba por casualidad, que 
no se conoce, que ni siquiera se acordará de haber tropeza-
do con tu objetivo. Basta con pararse a observar un poco, 
a comparar el antes con el después, y esas figuras se nos 
aparecen como una intriga de notas discordantes, como las 
azafatas que «hasta el último día seguirán explicando qué 
hacer antes de morir», como la gente que ya ha dejado de 
mirarlas, como el personaje de Andrea Bajani que tampo-
co las mira, que mira él también por la ventanilla. Y sobre 
tales disonancias no expresa juicio alguno, sino más bien 
un discreto estupor que no dejaría de ser un sentimiento 
reprimido si al otro lado del mundo falso no estuviera el 
mundo verdadero de Martina y Federico. Unos niños que 
no son la alternativa, sino la posibilidad de que pueda existir 
una alternativa. Que es necesario ir a buscar a algún sitio. 
Porque tal vez exista aún. Aunque no por mucho tiempo.

En Italia mueren cuatro trabajadores al día.
Los demás sobreviven a la precariedad y al desaliento, 

al amianto y a los pesticidas. Sucumben a la corrupción y 
al mobbing, al populismo y a la costumbre, a la burocracia 
y a la mafia, a los partidos y a los sindicatos. Hay quien se 
arma y lucha, se autoorganiza y toma conciencia, en parte 
para no ahogarse en las aguas altas de la burocracia y en 
parte por convicción, en parte por casualidad y en parte por 
equivocación. Todos, vivos y muertos, supervivientes y náu-
fragos, son la chusma anémica a la deriva en el mar conta-
minado del trabajo. En nuestra zona del mundo, la bomba 
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ya ha estallado. Mis zapatos y mi sombrero, el juguete de 
mi hijo y hasta los frutos secos que estoy comiéndome pro-
vienen de China o de Rumanía (donde está ambientada otra 
novela de Andrea). Entre nosotros, el trabajo es un zombi 
asustado por el alba que lo reducirá a cenizas, desenmasca-
rando su inconsistencia. Un fantasma que arrastra ruidosas 
cadenas, pero que es más falso que la sábana que lo cubre. 
Este cementerio al que llamamos mercado o economía glo-
bal o globalizada hemos de embellecerlo y ofrecerlo como 
un producto comerciable aún. Sí, es un camposanto, desde 
luego. Un rincón de terreno no edificable en el que puede 
transformarse el final de la vida provisoria en la eternidad de 
la muerte sin fin. Es el cementerio de Père-Lachaise con las 
tumbas de los famosos del pasado, junto a las que nos gusta 
que nos saquen una fotografía. Es la paga extra o las vacacio-
nes pagadas o el subsidio de desempleo, pero están presentes 
entre nosotros como la lápida de Jim Morrison o de Rossini, 
Maria Callas, Chopin o Modigliani. Como las cenizas de 
Gramsci que Pasolini visita en Porta San Paolo. Es la corrida 
de toros en la que la muerte se transforma en una ceremonia 
sin dolor, en un espectáculo donde todavía se nos permite 
creer que somos espectadores con la entrada en la mano. 
Ese billete de acceso que nos asegura también una salida sin 
consecuencias desagradables. Y, por el contrario, ese toro 
musculoso y extraviado somos nosotros. Y sin embargo aún 
nos queda la posibilidad de que el torero sucumba. De que 
la víctima sobreviva al matarife. De que el cuerno gane a la 
espada. Aún nos queda. No por mucho tiempo.

Ascanio Celestini, 2008



«Os escribo una larga carta porque no tengo 
tiempo para escribir una breve».

Voltaire



19

Cuando han convocado al director de ventas, este se ha 
presentado con su abogado. Hacía semanas que le daban 
por muerto y lo dejaban al final del pasillo maquillándose 
con llamadas telefónicas a los clientes. Todo está bajo con-
trol, todo va bien. Pero después le han llamado. Al pasar 
junto a nosotros, se ha limitado a decirnos que salía un mo-
mento, que es como decir todo está bajo control, todo va 
bien, aunque tenga a mi abogado esperándome fuera.

Dentro le han dicho A partir de mañana ya no trabajará 
usted en esta empresa, firme por favor al pie del documento, 
al lado de la cruz. Él mirará a su abogado con el bolígrafo 
en vilo sobre la hoja, y el abogado arqueará la espalda di-
ciendo Mi cliente y tranquilizando con la mirada a su clien-
te, Todo está bajo control, todo va bien. Se entablará una 
negociación sobre el precio de sus veinte años de trabajo, 
sobre su valor en el mercado, sobre el futuro de sus hijos. El 
abogado exigirá ulteriores ceros en la cifra, enarbolándose, 
y repetirá Mi cliente, confiando en que una mayúscula de 
más pueda atemorizarles. Pero ellos sonreirán, aludirán a Su 
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cliente como un hombre acabado, que llevaba tiempo olien-
do a muerto, hasta el extremo de que sus colegas lo dejaban 
solo en un rincón de la oficina, vamos que ni se les pasaba 
por la cabeza aumentarle cero alguno. El abogado intentará 
inútilmente un enésimo acuerdo y ellos sonreirán de nuevo, 
repitiendo Su cliente, como si aquel fuera un asunto que 
hubiera de resolverse entre la empresa y el abogado, y no 
entre la empresa y el señor aquel que estaba ahí sentado.

Después le han dicho Al no trabajar ya con nosotros, a 
partir de mañana Su cliente no podrá seguir beneficiándo-
se de las prerrogativas asociadas al puesto que ocupaba en 
nuestra compañía. El abogado invitará a su cliente a secun-
dar la solicitud, y todo adquirirá rápidamente la apariencia 
de un robo a mano armada. El director de ventas se pondrá 
en pie con la cara tensa y, metiéndose las manos en los bol-
sillos, sacará las llaves del coche y las dejará sobre la mesa 
delante de los dos señores. Después volverá a meterse las 
manos en los bolsillos y sacará el teléfono móvil, dejándolo 
sobre la mesa junto a la tarjeta de crédito, la ficha magnética 
para entrar en la empresa y el ordenador portátil. A conti-
nuación, se sentará con la cara tensa frente a ese montón de 
prótesis empresariales, repentinamente inútiles por caduci-
dad de los plazos.

Los dos hombres se mirarán húmedos de satisfacción, y 
le estrecharán la mano al abogado deseándole buena suerte. 
Le aconsejarán que no pierda de vista a su cliente, quien en-
tretanto se habrá levantado, encaminándose hacia la puerta, 
cada vez más impregnado por su hedor a muerte. Los dos 
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hombres acompañarán hasta la puerta al abogado, pertina-
ces en hacer caso omiso al exdirector de ventas de la com-
pañía. En el umbral sonará un teléfono y todos mirarán el 
móvil del exdirector de ventas, quien pedirá permiso para 
volver a entrar y, al responder, dirá El usuario al que usted 
ha llamado a partir de mañana no podrá seguir operando 
con este teléfono. Le rogamos que no vuelva a intentarlo 
nunca más.

A continuación saldrán, el abogado y su cliente; el prime-
ro le dará a entender al segundo que todo había salido según 
lo previsto, y que, por lo tanto, todo estaba bajo control. 
Los colegas les verán pasar y simularán una normalidad he-
cha de saludos, de títulos honoríficos y de mayúsculas de 
deferencia. Pero se llevarán una mano a la nariz, para tapar 
ese infernal olor a muerte que se desprendía del cuerpo del 
exdirector de ventas escoltado por su abogado.

Después se marcharán y no se dirán una sola palabra 
durante gran parte del trayecto, caminando uno al lado del 
otro.


