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Nota previa

Como en la novela de Amos Oz aparecen
numerosas festividades y meses de calendario
hebreo para localizar temporalmente los suce-
sos narrados, introducimos a continuacién el
calendario hebreo, que es lunar, y sus equiva-
lencias con el calendario solar de uso en Occi-
dente, asi como algunas de las festividades li-
turgicas hebreas, ligadas a los ciclos naturales y
a la agricultura.

Tishri: Septiembre
Jeshvan: Octubre
Kislev: Noviembre
Tevet: Diciembre
Shevat: Enero
Adar: Febrero
Nisan: Marzo
Iyar: Abril

Sivan: Mayo



Tamuz: Junio
Av: Julio
Elul: Agosto

Las equivalencias, como bien se ve, no son
exactas debido a la distincién existente entre el
ciclo solar y el lunar. Asi, el calendario hebreo
requiere, a cada determinado niimero de afios,
la introduccién de un decimotercer mes, que
no es sino la reduplicaciéon de Adar. De otro
modo, festividades originariamente primave-
rales caerian, a la larga, en invierno.

En Januki (en diciembre, entre Kislev y
Tevet) se conmemora una revuelta en la que
Yehuda se alz6 contra los griegos, que habian
pretendido destruir los simbolos judios del
templo para instaurar las estatuas de sus di-
vinidades. Tras la reconquista, se produce un
milagro consistente en que una pequefa can-
tidad del aceite especial para iluminar el can-
delabro de los siete brazos ardié durante ocho
dias, que es lo que dura la fiesta. Janukd quiere
decir «inauguracién». En Purim (14 de Adar,
17 de marzo) se conmemora el intento de ex-
terminar a los judios de Persia que perpetré el
emperador Asuero. Pésaj (equivalente a la Pas-
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cua catdlica; 16 de Nisdn, 7 de abril) es la con-
memoracion de la salida de Egipto del pueblo
hebreo tras 400 afios de esclavitud.

Lag Baomer (18 de lyar, 9 de marzo) es el
equivalente de la Janukd bajo la dominaciéon
romana, pues también los romanos trataron
de prohibir las costumbres y ritos del pueblo
hebreo. La Fiesta del Arbol, también llamada
Afio Nuevo de los Arboles, celebra el renacer
de la naturaleza. Tiene lugar el 15 de Shevat
(6 de febrero), y en ella se pone de relieve el
paralelismo existente entre un arbol, que re-
nace y muere y necesita profundas raices, y el
pueblo hebreo.

Shavuot (7 de Sivdn, 27 de mayo) es la con-
memoracion de la entrega de la Tord —los cin-
co primeros libros del Antiguo Testamento,
que constituyen el libro sagrado de la religién
hebrea— a Moisés en el monte Sinai.

En el capitulo segundo del libro aparecen
también algunos nombres relacionados con al-
guna de estas festividades; son Theodor Her-
zl (1860-1904), padre del sionismo; Hayyim
Najman Bialik (1873-1934), que es el mds gran-
de poeta en lengua hebrea de los Gltimos tiem-
pos; Joseph Trumpeldor (1880-1920), soldado
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y simbolo del valor militar por su actuacién
destacada y su heroismo en numerosas gue-
rras, tanto en el ejército ruso como en el asen-
tamiento del pueblo israeli en Palestina, previo
a la proclamacion del Estado de Israel en 1947.
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Para Fania, Gallia y Daniel



Prélogo
Acerca de algunos cambios

En el que pueden encontrarse diversos
recuerdos y reflexiones, comparaciones y
conclusiones. Puedes saltdrtelas si asi lo
prefieres, y pasar directamente al capitu-
lo primero, que es donde empieza propia-
mente mi historia.

Todo cambia. Mis amigos y conocidos, por
ejemplo, cambian las cortinas del cuarto de es-
tar como cambian de empleo, cambian de do-
micilio, cambian acciones por bonos del Esta-
do, o viceversa, y bicicletas por motos; truecan
sellos, postales, monedas, los buenos dias, ideas
y opiniones; algunos intercambian también
sonrisas.

En un barrio de Jerusalén conocido por el
nombre de Shaare Jesed vivié en un tiempo un
cajero que, en el transcurso de solo un mes,
cambi6 de hogar, de mujer y de aspecto (se
dejé crecer un gran bigote pelirrojo y patillas
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del mismo color), cambié de nombre propio,
de apellido, cambi6 sus horarios de comidas
y de descansos; por decirlo en pocas palabras,
cambié absolutamente de todo. Un buen dia
cambid incluso de trabajo, se convirti6 en ba-
terfa en un club nocturno y dej6 su empleo en
el banco (si bien no es este, por cierto, un asun-
to que tenga mucho que ver con los cambios,
sino mds bien algo parecido a darle la vuelta a
un calcetin).

Incluso mientras nos paramos a reflexio-
nar sobre ello, el mundo que nos rodea cam-
bia sin cesar. Aunque la transparencia azul del
verano atn pende sobre la tierra, aunque ain
hace calor y el cielo resplandece todavia sobre
nuestras cabezas, con eso y con todo, cerca
del atardecer se percibe una nueva tibieza: de
noche llega una cierta brisa que trae consigo
el aroma de las nubes. Y a medida que las ho-
jas empiezan a enrojecer, asimismo se torna el
mar un punto mds azul, la tierra algo mis ocre,
hasta las colinas mas lejanas se dirfa que estin
mas lejos incluso.

Todas las cosas.

Y en cuanto a mi, que tengo casi once afos y
dos meses, he cambiado por completo, cuatro
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o cinco veces, en el curso de un solo dia. Asi
que ¢por donde empezaré a contar mi histo-
ria? ¢Por el tio Zémaj o por Esti? Cualquie-
ra de los dos servirfa. Pero creo que empezaré
por hablar de Esti.
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