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Nota previa

Como en la novela de Amos Oz aparecen 
numerosas festividades y meses de calendario 
hebreo para localizar temporalmente los suce-
sos narrados, introducimos a continuación el 
calendario hebreo, que es lunar, y sus equiva-
lencias con el calendario solar de uso en Occi-
dente, así como algunas de las festividades li-
túrgicas hebreas, ligadas a los ciclos naturales y 
a la agricultura.

Tishri: Septiembre
Jeshván: Octubre
Kislev: Noviembre
Tevet: Diciembre
Shevat: Enero
Adar: Febrero
Nisán: Marzo
Iyar: Abril
Siván: Mayo
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Tamuz: Junio
Av: Julio
Elul: Agosto

Las equivalencias, como bien se ve, no son 
exactas debido a la distinción existente entre el 
ciclo solar y el lunar. Así, el calendario hebreo 
requiere, a cada determinado número de años, 
la introducción de un decimotercer mes, que 
no es sino la reduplicación de Adar. De otro 
modo, festividades originariamente primave-
rales caerían, a la larga, en invierno.

En Januká (en diciembre, entre Kislev y 
Tevet) se conmemora una revuelta en la que 
Yehudá se alzó contra los griegos, que habían 
pretendido destruir los símbolos judíos del 
templo para instaurar las estatuas de sus di-
vinidades. Tras la reconquista, se produce un 
milagro consistente en que una pequeña can-
tidad del aceite especial para iluminar el can-
delabro de los siete brazos ardió durante ocho 
días, que es lo que dura la fiesta. Januká quiere 
decir «inauguración». En Purim (14 de Adar, 
17 de marzo) se conmemora el intento de ex-
terminar a los judíos de Persia que perpetró el 
emperador Asuero. Pésaj (equivalente a la Pas-
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cua católica; 16 de Nisán, 7 de abril) es la con-
memoración de la salida de Egipto del pueblo 
hebreo tras 400 años de esclavitud.

Lag Baomer (18 de Iyar, 9 de marzo) es el 
equivalente de la Januká bajo la dominación 
romana, pues también los romanos trataron 
de prohibir las costumbres y ritos del pueblo 
hebreo. La Fiesta del Árbol, también llamada 
Año Nuevo de los Árboles, celebra el renacer 
de la naturaleza. Tiene lugar el 15 de Shevat 
(6 de febrero), y en ella se pone de relieve el 
paralelismo existente entre un árbol, que re-
nace y muere y necesita profundas raíces, y el 
pueblo hebreo.

Shavuot (7 de Siván, 27 de mayo) es la con-
memoración de la entrega de la Torá —los cin-
co primeros libros del Antiguo Testamento, 
que constituyen el libro sagrado de la religión 
hebrea— a Moisés en el monte Sinaí.

En el capítulo segundo del libro aparecen 
también algunos nombres relacionados con al-
guna de estas festividades; son Theodor Her-
zl (1860-1904), padre del sionismo; Hayyim 
 Najman Bialik (1873-1934), que es el más gran-
de poeta en lengua hebrea de los últimos tiem-
pos; Joseph Trumpeldor (1880-1920), soldado 
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y símbolo del valor militar por su actuación 
destacada y su heroísmo en numerosas gue-
rras, tanto en el ejército ruso como en el asen-
tamiento del pueblo israelí en Palestina, previo 
a la proclamación del Estado de Israel en 1947. 



La bicicleta de Sumji



Para Fania, Gallia y Daniel
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Prólogo  
Acerca de algunos cambios

En el que pueden encontrarse diversos 
recuerdos y reflexiones, comparaciones y 
conclusiones. Puedes saltártelas si así lo 
prefieres, y pasar directamente al capítu-
lo primero, que es donde empieza propia-
mente mi historia.

Todo cambia. Mis amigos y conocidos, por 
ejemplo, cambian las cortinas del cuarto de es-
tar como cambian de empleo, cambian de do-
micilio, cambian acciones por bonos del Esta-
do, o viceversa, y bicicletas por motos; truecan 
sellos, postales, monedas, los buenos días, ideas 
y opiniones; algunos intercambian también 
sonrisas.

En un barrio de Jerusalén conocido por el 
nombre de Shaare Jesed vivió en un tiempo un 
cajero que, en el transcurso de solo un mes, 
cambió de hogar, de mujer y de aspecto (se 
dejó crecer un gran bigote pelirrojo y patillas 



18

del mismo color), cambió de nombre propio, 
de apellido, cambió sus horarios de comidas 
y de descansos; por decirlo en pocas palabras, 
cambió absolutamente de todo. Un buen día 
cambió incluso de trabajo, se convirtió en ba-
tería en un club nocturno y dejó su empleo en 
el banco (si bien no es este, por cierto, un asun-
to que tenga mucho que ver con los cambios, 
sino más bien algo parecido a darle la vuelta a 
un calcetín).

Incluso mientras nos paramos a reflexio-
nar sobre ello, el mundo que nos rodea cam-
bia sin cesar. Aunque la transparencia azul del 
verano aún pende sobre la tierra, aunque aún 
hace calor y el cielo resplandece todavía sobre 
nuestras cabezas, con eso y con todo, cerca 
del atardecer se percibe una nueva tibieza: de 
noche llega una cierta brisa que trae consigo 
el aroma de las nubes. Y a medida que las ho-
jas empiezan a enrojecer, asimismo se torna el 
mar un punto más azul, la tierra algo más ocre, 
hasta las colinas más lejanas se diría que están 
más lejos incluso.

Todas las cosas.
Y en cuanto a mí, que tengo casi once años y 

dos meses, he cambiado por completo,  cuatro 
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o cinco veces, en el curso de un solo día. Así 
que ¿por dónde empezaré a contar mi histo-
ria? ¿Por el tío Zémaj o por Esti? Cualquie-
ra de los dos serviría. Pero creo que empezaré 
por hablar de Esti.


