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Personne n’est, au fond, plus tolérant que moi. Je vois des
raisons pour soutenir toutes les opinions; ce n’est pas que les
 miennes ne soient fort tranchées, mais je conçois comment un
homme qui a vécu dans des circonstances contraires aux miennes
a aussi des idées contraires.

Stendhal, Brouillon d’article (1832)
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I

Intermezzo, 1963

...und allen Plänen gegenüber begleitet mich die Frage: «Was
soll der Unsinn», eine Frage, die überhaupt ganz und gar von mir
Besitz zu nehmen droht.

Theodor Fontane
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El día en que se suicidó Inni Wintrop las acciones de Phi-
lips se cotizaban a 149,60. El cambio al cierre del Banco de
Amsterdam había sido del orden de 375 y el de la Unión Na-
viera había bajado a 141,50. El recuerdo es como un perro,
que se echa donde le apetece. Y de lo que se acordaba –si
es que se acordaba de algo– era de las oscilaciones de la
bolsa, de la luna espejeando en el canal y de que se había
ahorcado en el water de su casa porque él mismo había pro-
nosticado, en el horóscopo del Het Parool, que su mujer le
abandonaría por otro y que él, de signo Leo, se suicidaría.
Pronóstico cumplido: Zita se fugó aquel día con un italiano y
él, Inni, se quitó la vida colgándose en el water. También ha-
bía leído aquel día un poema de Bloem, pero ya no recordaba
cuál. Se ve que el caprichoso chucho le falló en ese punto.

Hacía seis años, la víspera de su boda, sentado en la es-
calinata del Palacio de Justicia, en el canal del Príncipe, ha-
bía derramado lágrimas tan auténticas como las que vertió
Zita la noche en que la desfloró en un antro lleno de ranas y
reptiles de la calle Valerius. Y por las mismas razones: oscu-
ros presentimientos y una insondable congoja por algo, no
sabía qué, pero en todo caso algún signo o ceremonia que
viniese a cambiar su vida.

Amaba profundamente a Zita. En secreto, sólo para sus
adentros, la llamaba princesa de Namibia. Tenía los ojos
verdes, el pelo de un rojo brillante y el cutis de un rosa
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 pálido mate como por derecho de herencia le correspondía,
ya que todas éstas eran precisamente características de la
alta nobleza namibia. De igual modo, presentaba el talante
sereno y retraído considerado como el auténtico distintivo
de la aristocracia namibia.

Zita amaba a Inni quizá mucho más que él a ella. Fue
únicamente por no quererse Inni a sí mismo por lo que las
cosas salieron mal. Claro que no faltaba quien fuera di-
ciendo por ahí que la causa estribaba en el hecho de que tu-
vieran nombres tan absurdos, pero ni Inni (Inigo, por el fa-
moso arquitecto inglés) ni Zita (la madre de la princesa de
Namibia era por lo visto una devota de la Casa de los Habs-
burgo) eran conscientes de que sus nombres los aislaban del
resto de los mortales y los colocaban en un plano superior.
Esto no les impedía pasarse horas en la cama con sus Inni
Inni, Zita Zita y hasta en ocasiones especiales jugando con
variantes aterciopeladas de lo mismo: Zinnis, Itas, Inizitas,
Zinnininnitas, Itizitas, acoplando nombres y cuerpos en mo-
mentos que habrían querido eternizar. Pero ya se sabe que
no hay enemistad mayor que la que se da entre la totalidad
del tiempo y una parte del mismo tomada separada y arbi-
trariamente; en fin, que no podía ser. 

Inni Wintrop, que ahora estaba bastante calvo, pero que
por aquella época lucía una melena rizada y rubia, y noto-
riamente larga para los tiempos que corrían, se distinguía de
mucha gente de su generación por no poder dormir a gusto
solo, por tener algo de dinero y por sus frecuentes visiones.
Además, comerciaba con cuadros si se terciaba, escribía el
horóscopo en el periódico de Amsterdam Het Parool, se sa-
bía de memoria muchos poemas neerlandeses y seguía de
cerca la evolución de la bolsa y de la lonja. Las opiniones
políticas, del signo y color que fuesen, le parecían formas
psicopáticas más o menos benignas, y se había reservado
para sí mismo el papel de diletante, en el sentido italiano del
término.

Todas estas cosas, que la gente que le rodeaba conside-
raba contradictorias, cada vez resultaban más penosas en
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Amsterdam a medida que avanzaban los años sesenta.
«Inni vive en dos mundos», le reprochaban sus amigos de
la más diversa índole pero que vivían en un solo mundo.
Inni, dispuesto en cada instante a odiarse a sí mismo –y a
petición del prójimo si era preciso–, era en esto una excep-
ción. De haber tenido alguna ambición, se habría visto
como un fracasado, pero no tenía ninguna, así que conside-
raba la vida como una especie de extraño club del que le
habían hecho socio como por casualidad, y del que podían
echarle sin dar explicaciones. Ya lo tenía decidido: el día en
que la reunión le resultara muy aburrida, la abandonaría
dando un portazo.

Pero ¿en qué medida es aburrido el aburrimiento? Mu-
chas veces le había parecido que llegaba el momento. Y,
cada vez, Inni optaba por tenderse en el suelo con la cabeza
aplastada contra las lacerantes mallas de la estera china,
hasta que se le quedaba grabada la estructura en su fina piel,
evocando patrones al estilo de Fontana. Zita llamaba a esto
«revolcarse», aunque sabía que se trataba de verdadera pe-
sadumbre que brotaba de muy hondas e invisibles fuentes, y
durante aquellos días cuidaba a Inni lo mejor que podía. Era
frecuente que el revolcarse existencial terminara en una vi-
sión. Y entonces Inni se arrancaba por fin de la estera peni-
tencial y se volvía hacia Zita para describirle las apariciones
que acababa de tener y repetirle lo que le habían dicho.

Habían pasado unos cuantos años desde aquella noche
en que Inni había llorado en las escaleras del Palacio de Jus-
ticia. Desde entonces, Zita e Inni habían comido, bebido y
viajado juntos. Inni había perdido dinero en un mal negocio
de níquel, pero también lo había ganado con unas acuarelas
de la escuela de La Haya; había escrito horóscopos para el
periódico y recetas de cocina para la revista Elégance. En
cuanto a Zita, casi había tenido un hijo, pero, una vez más,
Inni no supo dominar su ansiedad ante el cambio y ordenó a
Zita que bloqueara el acceso de otro ser a un mundo por el
que, a fin de cuentas, él mismo no sentía el menor interés.
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