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Prólogo 
El azar y la necesidad

En un relato literario una teja no puede matar a nadie a menos 
que el suceso esté al servicio de algún significado. En la vida, 
en cambio, no sabemos por qué las cornisas caen sobre unas 
cabezas y no sobre otras, ni por qué al dar la vuelta a la esquina 
se nos aparece indistintamente el rostro de la felicidad o la des-
dicha. La distancia, pues, entre la literatura y la vida es la que 
va de lo necesario a lo contingente. 

Decía un célebre cuentista que cuando en la primera pá-
gina de un relato aparece un revólver, alguien tiene que sui-
cidarse con él en la última. La existencia, por el contrario, se 
compone de multitud de acontecimientos que podrían pasar 
o no pasar sin que ello alterara su funcionamiento. La mayoría 
de ellos, por otra parte, son inverosímiles, pero no se nos ocu-
rriría mirarlos desde ese punto de vista, pues tienen a su favor 
el hecho de haber sucedido.

El historial clínico, tan pegado a la vida, no debería guardar 
en principio ninguna relación con la literatura, pero cuando 
uno lee los de Freud, advierte enseguida que, independien-
temente de sus virtudes clínicas, tienen un poderoso instinto 
narrativo, ya que los materiales que los componen se necesitan 
unos a otros como las diferentes piezas de un reloj. Sin em-
bargo, la existencia de sus pacientes era sin duda tan casual y 
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arbitraria como la de cualquiera de nosotros; el secreto, pues, 
estriba en la cadena asociativa que el fundador del psicoanáli-
sis era capaz de establecer entre los síntomas para reducirlos a 
esa forma de unidad característica del relato literario. En otras 
palabras: la mirada de Freud es capaz de descubrir el tejido 
causal que se esconde bajo la trama del azar («una forma de 
causalidad cuyas leyes ignoramos», según Borges). ¿No es esa 
la clase de mirada que exigimos también a un escritor?

En «Miss Lucy R.», por ejemplo, la paciente (¿o deberíamos 
decir el personaje?) ha perdido el olfato, aunque tiene sensa-
ciones olfativas subjetivas: huele cosas que no están sino en su 
memoria. Casi al mismo tiempo averiguaremos que se resiste 
a abandonar a las niñas de las que cuida como institutriz y de 
cuyo padre está enamorada, si bien ella no se ha dado cuenta. 
Todos estos materiales narrativos se manifiestan al principio 
de forma inconexa, como las diferentes piezas de un puzle 
que más tarde se irán aproximando hasta formar un cuadro 
unitario en la conciencia del lector. Lucy ejemplifica ese caso 
tan novelesco en el que lo que uno sabe de sí mismo coincide 
milimétricamente con lo que ignora. El lector, tras el descon-
cierto primero producido por la dispersión de los materiales, 
asistirá, con la protagonista del relato, a la aparición fascinante 
del sentido. Es tal la maestría en el tratamiento del punto de 
vista, encarnado por Freud, que a uno le recuerda la atmósfera 
moral de alguno de los mejores cuentos de Henry James. 

En «Catalina», el lector tiene desde el principio más infor-
mación sobre los personajes que ellos mismos, así que el inte-
rés de su lectura está montado sobre los efectos que produce 
ver en otro el desenlace de un conflicto existencial. 

En «Isabel de R.» aparece toda una constelación familiar 
compuesta, además de por la protagonista y su madre, por dos 
hermanas y dos cuñados (tan inquietantes, por cierto, como 
corresponde a una figura parental tan ambigua). Ese mundo 
cotidiano, reconocible, se transforma de súbito en la encar-
nación de algo siniestro que está a punto de desencadenarse 
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frente a los ojos del lector. Freud toma, en fin, un historial 
cualquiera, integrado por lo que él mismo llama en algún mo-
mento «vulgares conmociones anímicas», y lo transforma en 
un relato excitante donde lo contingente deviene en necesario 
y lo banal en significativo.

Más que eso: en apenas cuatro líneas, con una increíble 
economía de medios, es capaz de dibujar todo un escenario 
emocional en cuyo interior no puede germinar sino una gran 
historia. Veamos cómo empieza, por ejemplo, «Reproches 
obsesivos»: «Una muchacha padece de reproches obsesivos. 
Cuando en el periódico lee haberse descubierto una falsifica-
ción de moneda o un crimen cuyo autor se ignora, piensa en-
seguida estar complicada en la falsificación...».

Frente a un comienzo tal, el lector no tiene más remedio 
que colocarse en una zona de desconcierto de la que solo po-
drá salir continuando la lectura del relato. Ello nos recuerda la 
existencia de un curioso libro de Freud —El chiste y su relación 
con lo inconsciente—, que constituye de forma involuntaria un 
magnífico tratado sobre el cuento, al menos sobre esa clase 
de cuento circular que tiende a alimentarse de la forma de 
contradicción aparente que llamamos paradoja. Freud se vale 
en el citado ensayo de la genial definición de Bergson sobre el 
humor («una espera decepcionada») para ilustrar su idea de 
los dos momentos fundamentales que ha de tener todo chiste 
que se precie: el desconcierto y el esclarecimiento. En efecto, empe-
zamos a oír una historia (llamémosla cuento o chiste) porque 
hay algo en ella que nos desordena o sorprende obligándonos 
a caminar hacia la zona de luz (el esclarecimiento), cuando la 
tiene. Lo curioso es que la literatura se compone también de 
momentos de desconcierto y de esclarecimiento. En ese senti-
do, podríamos decir que es, como el humor, «una espera de-
cepcionada». Nada hay menos literario que lo previsible. 

La literatura, como el psicoanálisis, constituye con frecuen-
cia un viaje desde la superficie de la realidad, donde todo po-
see un carácter fragmentario, a su zona abisal, en busca de las 
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co nexiones ocultas que permiten una lectura significativa del 
caos (o viceversa). En cierto modo, es un recorrido desde el 
desconcierto al esclarecimiento, igual que estos Relatos clínicos de 
Freud, que se ajustan con precisión a dicho esquema. Por eso 
siempre proporcionan una «decepción» saludable. Él mismo 
dice en algún momento, no sabemos si con temor o con pla-
cer, que sus historiales presentan un aspecto «más literario 
que científico», añadiendo enseguida que se debe al objeto y 
no a sus inclinaciones personales: «No siempre he sido exclu-
sivamente psicoterapeuta. Por el contrario, he practicado al 
principio, como otros neurólogos, el diagnóstico local y las re-
acciones eléctricas, y a mí mismo me causa singular impresión 
el comprobar que mis historiales clínicos carecen, por decirlo 
así, del severo sello científico, y presentan más bien un aspecto 
literario. Pero me consuelo pensando que este resultado de-
pende por completo de la naturaleza del objeto y no de mis 
preferencias personales». Cabe preguntarse si el objeto de la 
literatura y el psicoanálisis no será el mismo. 

No nos resistimos a citar como ejemplo de esta tensión en-
tre desconcierto y esclarecimiento, llevada al límite con un pulso 
narrativo magistral, «Una neurosis demoniaca en el siglo XVII», 
donde el lector ha de estar continuamente ajustando su mira-
da a los sucesivos desenlaces con los que Freud nos va confun-
diendo y sosegando también de forma sucesiva. No es ajena a 
esta eficacia narrativa la utilización de otros polos de tensión 
conformados por dicotomías tales como historial patológico/
enfermedad; secreto/cuerpo extraño; psicoanálisis/arqueolo-
gía; o superchería/neurosis. Señalemos, como ejemplo de este 
enfrentamiento enriquecedor de contrarios, que «Una neuro-
sis demoniaca...» está escrito para los que creen en el análisis 
y no en el diablo, aunque el documento sobre el que trabaja 
Freud pertenece, paradójicamente, a unos monjes que desde 
luego creen más en el diablo que en el análisis. Sin revelar nin-
gún dato esencial del argumento, no nos resistimos a anticipar 
al lector algo, como menos, curioso y rompedor de este relato 
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clínico: su protagonista realiza un pacto con el diablo en el que 
a cambio de su alma no le pide la eterna juventud, ni el éxito, 
como es habitual, sino, simplemente, que le quite la depresión 
de la que es víctima desde que falleciera su padre.

Pero si la lectura de este libro resulta apasionante por la 
mera peripecia vital de los personajes que desfilan a través de 
sus páginas, no lo es menos si nos dedicamos a escuchar la voz 
del narrador (Freud) y nos preguntamos por qué nos cuenta 
todo esto: quizá porque constituye uno de los modos de con-
tarnos su vida. En efecto, a medida que nos relata el conflicto 
de Catalina, de Lucy, de Rosalía y del resto de los pacientes 
que atraviesan su obra, asistimos también a la lectura de la 
gran «novela» del psicoanálisis, lo que es tanto como viajar des-
de la hipnosis al método catártico y desde este a la asociación 
libre, pero también desde el mapa del cuerpo, con su conjunto 
de síntomas, al territorio inmaterial del inconsciente.

Relatos clínicos, pues, se trata de un volumen condenado a 
gustar a un registro muy amplio de lectores, sin olvidar desde 
luego al hipocondriaco que puede hallar en él una curiosa co-
lección de síntomas con los que enriquecer su propio cuadro.

Juan José Millás



 
PRIMERA PARTE 

 
Sugestión e hipnosis
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Catalina

En las vacaciones de 189... emprendí una excursión por la 
montaña, con el propósito de olvidar durante algún tiempo 
la Medicina, y especialmente las neurosis, propósito que casi 
había conseguido un día en que dejé el camino real para su-
bir a una cima, famosa tanto por el panorama que dominaba 
como por la hostería en ella enclavada. Repuesto de la penosa 
ascensión por un apetitoso refrigerio, me hallaba sumido en 
la contemplación de la encantadora lejanía, cuando a mi es-
palda resonó la pregunta «El señor es médico, ¿verdad?», que 
al principio no creí fuera dirigida a mí, tan olvidado de mí 
mismo estaba. Mi interlocutora era una muchacha de diecisie-
te o dieciocho años, la misma que antes me había servido el 
almuerzo, por cierto con un marcado gesto de mal humor, y a 
la que la hostelera había interpelado varias veces con el nom-
bre de Catalina. Por su aspecto y su traje no debía de ser una 
criada, sino una hija o una pariente de la hostelera.

Arrancado así de mi contemplación, contesté:
—Sí, soy médico. ¿Cómo lo sabe usted?
—Lo he visto al inscribirse en el registro de visitantes y he 

pensado que podría dedicarme unos momentos. Estoy enfer-
ma de los nervios. El médico de L., al que fui a consultar hace 
algún tiempo, me recetó varias cosas, pero no me han servido 
de nada.
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De este modo me veía obligado a penetrar de nuevo en los 
dominios de la neurosis, pues apenas cabía suponer otro pade-
cimiento en aquella robusta muchacha de rostro malhumorado. 
Interesándome el hecho de que las neurosis florecieran también 
a dos mil metros de altura, comencé a interrogarla, desarrollán-
dose entre nosotros el siguiente diálogo, que transcribo sin mo-
dificar la peculiar manera de expresarse de mi interlocutora:

—Bien. Dígame usted: ¿qué es lo que siente?
—Me cuesta trabajo respirar. No siempre, pero a veces pa-

rece que me voy a ahogar.
No presentaba esto, a primera vista, un definido carácter 

nervioso; pero se me ocurrió enseguida que podría constituir 
muy bien una descripción de un ataque de angustia, en la cual 
la sujeto hacía resaltar, de entre el complejo de sensaciones 
angustiosas, la de ahogo.

—Siéntese aquí y cuénteme lo que le pasa cuando le dan 
esos ahogos.

—Me dan de repente. Primero siento un peso en los ojos y 
en la frente. Me zumba la cabeza y me dan unos mareos que 
parece que me voy a caer. Luego se me aprieta el pecho de 
manera que casi no puedo respirar.

—¿Y no siente usted nada en la garganta?
—Se me aprieta como si me fuera a ahogar.
—Y en la cabeza, ¿nota usted algo más de lo que me ha dicho? 
—Sí, me late como si fuera a saltárseme.
—Bien. ¿Y no siente usted miedo al mismo tiempo?
—Creo siempre que me voy a morir. Y eso que de ordinario 

soy valiente. No me gusta bajar a la cueva de la casa, que está 
muy oscura, ni andar sola por la montaña. Pero cuando me da 
eso no me encuentro a gusto en ningún lado y se me figura 
que detrás de mí hay alguien que me va a agarrar de repente.

Así, pues, lo que la sujeto padecía eran, en efecto, ataques 
de angustia, que se iniciaban con los signos del aura histérica, 
o, mejor dicho, ataques de histeria con la angustia como conte-
nido. Pero ¿no contendrían también algo más?
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—¿Piensa usted algo (lo mismo siempre), o ve algo cuando 
le dan esos ataques?

—Sí; veo siempre una cara muy horrorosa que me mira con 
ojos terribles. Esto es lo que más miedo me da.

Este detalle ofrecía, quizá, el camino para llegar rápida-
mente al nódulo de la cuestión.

—¿Y reconoce usted esa cara? Quiero decir que si es una 
cara que ha visto usted realmente alguna vez.

—No.
—¿Sabe usted por qué le dan esos ataques?
—No.
—¿Cuándo le dio el primero?
—Hace dos años, cuando estaba aún con mi tía en la otra 

montaña. Hace año y medio nos trasladamos aquí, pero me 
siguen dando los ahogos.

Era, pues, necesario emprender un análisis en toda regla. 
No atreviéndome a trasplantar la hipnosis a aquellas alturas, 
pensé que quizá fuera posible llevar a cabo el análisis en un 
diálogo corriente. Se trataba de adivinar con acierto. La angus-
tia se me había revelado muchas veces, tratándose de sujetos 
femeninos jóvenes, como una consecuencia del horror que 
acomete a un espíritu virginal cuando surge por primera vez 
ante sus ojos el mundo de la sexualidad1.

1 Quiero exponer aquí el caso que me reveló por primera vez esta relación 

causal. Tenía en tratamiento, a consecuencia de una complicada neurosis, a 

una señora joven, la cual se resistía a reconocer, como es habitual en estas 

enfermas, que el origen de su dolencia radicaba en su vida conyugal, obje-

tando que ya de soltera padecía ataques de angustia y desvanecimientos, no 

obstante lo cual yo mantuve mi punto de vista. Cuando ya teníamos más con-

fianza, me dijo, de repente, un día: «Va usted a saber ahora cuál es el origen 

de los ataques de angustia que de soltera me daban. Por entonces dormía yo 

en una habitación inmediata a la alcoba de mis padres, los cuales dejaban 

la puerta abierta y una lamparilla encendida sobre la mesa. De este modo 

vi algunas noches que mi padre se pasaba a la cama de mi madre, y escuché 
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Con esta idea, dije a la muchacha:
—Puesto que usted no lo sabe, voy a decirle de dónde creo 

yo que provienen sus ataques. Hace dos años, poco antes de 
comenzar a padecerlos, debió usted de ver u oír algo que la 
avergonzó mucho, algo que preferiría usted no haber visto.

—¡Sí, por cierto! Sorprendí a mi tío con una muchacha: 
con mi prima Francisca.

—¿Qué es lo que pasó? ¿Quiere usted contármelo?
—A un médico se le puede decir todo. Mi tío, el marido de 

esa tía mía a quien acaba usted de ver, tenía entonces con ella 
una posada en X. Ahora están separados, y por culpa mía, pues 
por mí se descubrieron sus relaciones con Francisca. 

—¿Cómo las descubrió usted?
—Voy a decírselo. Hace dos años llegaron un día a la po-

sada dos excursio nistas y pidieron de comer. La tía no estaba 
en casa, y ni mi tío ni Francisca, que era la que cocinaba, apa-
recían por ninguna parte. Después de recorrer en su busca 
toda la casa con mi primo Luisito, un niño aún, este exclamó: 
«A lo mejor está la Francisca con papá», y ambos nos echamos 
a reír, sin pensar nada malo. Pero al llegar ante el cuarto del 
tío vimos que tenía echada la llave, cosa que ya me pareció 
singular. Entonces mi primo me dijo: «En el pasillo hay una 
ventana por la que se puede ver lo que pasa en el cuarto». 
Fuimos al pasillo, pero el pequeño no quiso asomarse, dicien-
do que le daba miedo. Yo le dije entonces: «Eres un tonto. 
A mí no me da miedo», y miré por la ventana, sin figurarme 
aún nada malo. La habitación estaba muy oscura; pero, sin 
embargo, pude ver a Francisca tumbada en la cama y a mi tío 
sobre ella.

—¿Y luego?
—Enseguida me aparté de la ventana y tuve que apoyarme 

en la pared, pues me dio un ahogo como los que desde en-

luego ruidos que me excitaron mucho. Desde entonces comenzaron a darme 

los ataques».
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tonces vengo padeciendo, se me cerraron los ojos y empezó a 
zumbarme y a latirme la cabeza como si fuera a rompérseme.

—¿Le dijo usted algo a su tía aquel día mismo?
—No, no le dije nada.
—¿Por qué se asustó usted tanto al ver a su tío con Francisca? 

¿Comprendió usted lo que estaba pasando, o se formó alguna 
idea de ello?

—¡Oh, no! Por entonces no comprendí nada. No tenía más 
que dieciséis años, y ni me imaginaba siquiera tales cosas. No 
sé, realmente, de qué me asusté.

—Si usted pudiera ahora recordar todo lo que en aquellos 
momentos sucedió en usted, cómo le dio el primer ataque y 
qué pensó durante él, quedaría curada de sus ahogos.

—¡Ojalá pudiera! Pero me asusté tanto que lo he olvidado 
todo.

(Traduciendo esto al lenguaje de nuestra «comunicación 
preliminar» [en Estudios sobre la histeria], diremos que el afecto 
crea por sí mismo el «estado hipnoide», cuyos productos que-
dan excluidos del comercio asociativo con la conciencia del yo.)

—Dígame usted: la cara que ve cuando le da el ahogo, ¿es 
quizá la de Francisca, tal y como la vio al sorprenderla?

—No. La cara que veo es la de un hombre.
—¿Quizá la del tío?
—No. Al tío no pude verle bien la cara por entonces, pues 

la habitación estaba muy oscura. Además, me figuro que no 
tendría en aquel momento una expresión tan horrorosa.

—Tiene usted razón.
(Aquí parecía cerrarse de repente el camino por el que 

habíamos orientado el análisis. Pero, pensando que una con-
tinuación del relato iniciado podía ofrecerme alguna nueva 
salida, continué mi interrogatorio.)

—¿Qué pasó después?
—Mi tío y Francisca debieron de oír algún ruido en el corre-

dor, pues salieron enseguida. Yo seguí sintiéndome mal y no 
podía dejar de pensar en lo que había visto. Dos días después 
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fue domingo y hubo mucho que hacer. Trabajé sin descanso 
mañana y tarde, y el lunes volvió a darme el ahogo, vomité y 
tuve que meterme en la cama. Tres días estuve así, vomitando 
a cada momento.

La sintomatología histérica puede compararse a una escri-
tura jeroglífica que hubiéramos llegado a comprender después 
del descubrimiento de algunos documentos bilingües. En este 
alfabeto, los vómitos significan repugnancia. Así, pues, dije a 
Catalina:

—El que tres días después tuviera usted vómitos repetidos 
me hace suponer que, al ver lo que pasaba en la habitación de 
su tía, sintió usted asco.

—Sí, debí de sentir asco —me responde con expresión me-
ditativa—. Pero ¿de qué?

—Quizá viera usted desnuda alguna parte del cuerpo de los 
que estaban en el cuarto.

—No. Había poca luz para poder ver algo. Además estaban 
vestidos. Por más que hago no puedo recordar qué es lo que 
me dio asco.

Tampoco yo podía saberlo. Pero la invité a continuar rela-
tándome lo que se le ocurriese, con la seguridad de que se le 
ocurriría precisamente lo que me era preciso para el esclareci-
miento del caso.

Me relata, pues, que como su tía notase en ella algo extraño 
y sospecha se algún misterio, la interrogó tan repetidamente 
que hubo de comunicarle su descubrimiento. A consecuencia 
de ello se desarrollaron entre los cónyuges violentas escenas, 
en las cuales los niños oyeron cosas que más les hubiera valido 
continuar ignorando, hasta que la tía decidió trasladarse, con 
sus hijos y Catalina, a la casa que ahora ocupaban, dejando a su 
marido con Francisca, la cual comen zaba a presentar señales 
de hallarse embarazada. Al llegar aquí, abandona la mu chacha, 
con gran sorpresa mía, el hilo de su relato y pasa a contarme 
dos series de historias que se extienden hasta dos y tres años 
antes del suceso traumático. La primera serie contiene esce-
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nas en las que el tío persiguió con fines sexuales a mi interlo-
cutora, cuando esta tenía apenas catorce años. Así, un día de 
invierno bajaron juntos al valle y pernoctaron en una posada. 
El tío permaneció en el comedor hasta muy tarde, bebiendo 
y jugando a las cartas. En cambio, ella se retiró temprano a la 
habitación destinada a ambos en el primer piso. Cuando su tío 
subió a la alcoba ella no había conciliado aún por completo 
el sueño y le sintió entrar. Luego se quedó dormida, pero de 
repente se despertó y «sintió su cuerpo junto a ella». Asustada 
se levantó y le reprochó aquella extraña conducta: «¿Qué hace 
usted, tío? ¿Por qué no se queda usted en su cama?». El tío in-
tentó convencerla: «¡Calla, tonta! No sabes tú lo bueno que es 
eso». «No quiero nada de usted, ni bueno ni malo. Ni siquiera 
puede una dormir tranquila.» En esta actitud se mantuvo cerca 
de la puerta, dispuesta a huir de la habitación, hasta que, can-
sado el tío, dejó de solicitarla y se quedó dormido. Entonces se 
echó ella en la cama vacía y durmió, sin más sobresaltos, hasta 
la mañana. De la forma en la que rechazó los ataques de su 
tío parecía deducirse que no había reconocido claramente el 
carácter sexual de los mismos. Interrogada sobre este extremo, 
manifestó, en efecto, que hasta mucho después no había com-
prendido las verda deras intenciones de su tío. De momento se 
había resistido únicamente porque le resultaba desagradable 
ver interrumpido su sueño y «porque le parecía que aquello 
no estaba bien».

Transcribo minuciosamente estos detalles porque poseen 
considerable im portancia para la comprensión del caso. A 
continuación Catalina me contó otros sucesos de épocas poste-
riores, entre ellos una nueva agresión sexual de que fue objeto 
por parte su tío un día en que se hallaba borracho. A mi pre-
gunta de si en estas ocasiones notó algo semejante a los ahogos 
que ahora la aquejan, res ponde con gran seguridad que siem-
pre sintió el peso en los ojos y la opresión que acompañan a 
sus ataques actuales, pero nunca tan intensamente como cuan-
do sorprendió a su tío con Francisca.
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Terminada esta serie de recuerdos, comienza enseguida a 
relatarme otra en la que trata de aquellas ocasiones en las cua-
les advirtió algo entre Francisca y su tío. Una vez que toda la 
familia durmió en un pajar ella se despertó al sentir un ruido 
y vio cómo su tío se separaba bruscamente de Francisca. Otra 
vez, en la posada de N., dormía ella con su tío en una alco-
ba y Francisca en otra inmediata. A medianoche se despertó y 
vio junto a la puerta de comunicación entre ambas una figura 
blanca que se disponía a descorrer el pestillo. «¿Es usted, tío? 
¿Qué hace usted ahí, en la puerta?» «Cállate, estoy buscando 
una cosa.» «La puerta que da al pasillo es la otra.» «Tienes ra-
zón, me he equivocado», etc.

Al llegar aquí le pregunto si todo esto no despertó en ella 
alguna sospecha. «No; por entonces no sospeché nada. Me 
chocaban aquellas cosas, pero no pasaba de ahí.» «¿Sintió us-
ted también miedo en estas ocasiones?» Cree que sí, pero no 
puede afirmarlo con tanta seguridad como antes.

Agotadas estas dos series de reminiscencias, la muchacha 
guarda silencio. Durante su relato ha ido experimentando 
una curiosa transformación. En su rostro, antes entristecido 
y doliente, se pinta ahora una expresión llena de vida. Sus 
ojos han recobrado el brillo juvenil y se muestra animada y 
alegre. Entretanto he llegado a la comprensión de su caso. 
Los sucesos que últimamente me ha relatado, con un desor-
den aparente, aclaran por completo su conducta en la escena 
del descubrimiento. Cuando esta tuvo efecto la sujeto llevaba 
en sí dos series de impresiones, que se habían grabado en su 
memoria, sin que hubiera llegado a comprenderlas ni pudiera 
utilizarlas para deducir conclusión alguna. A la vista de la pa-
reja sorprendida en la realización del coito, se estableció en 
el acto el enlace de la nueva impresión con tales dos series de 
reminiscencias, comenzando enseguida a comprenderlas y si-
multáneamente a defenderse contra ellas. A esto siguió un cor-
to periodo de incubación, apareciendo luego los síntomas de 
la conversión, o sea los vómitos sustitutivos de la repugnancia 
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moral y física. Quedaba, pues, solucionado el enigma. Lo que 
había repugnado a la sujeto no había sido la vista de la pareja, 
sino un recuerdo que la misma despertó en ella, recuerdo que 
no podía ser sino el de aquella escena nocturna en la que «sin-
tió el cuerpo de su tío junto al suyo».

De este modo, una vez que la sujeto terminó su confesión, 
le dije:

—Ya sé lo que pensó usted cuando advirtió lo que sucedía 
en la habitación de su tío. Seguramente se dijo usted: «Ahora 
hace con Francisca lo que quiso hacer conmigo aquella noche 
y luego las otras veces». Esto fue lo que le dio a usted asco, ha-
ciéndole recordar la sensación que advirtió al despertar por la 
noche y notar el cuerpo de su tío junto al suyo.

—Sí, debió de darme asco aquello y lo debí de recordar 
luego.

—Bien. Entonces, dígame usted exactamente... Ahora es us-
ted ya una mujer y lo sabe todo.

—Sí, ahora ya sí.
—Dígame entonces exactamente qué parte del cuerpo de 

su tío fue la que sintió usted junto al suyo.
La sujeto no da a esa pregunta una respuesta precisa. Sonríe 

confusa y como convicta; esto es, como quien se ve obligada a 
reconocer que se ha llegado al nódulo real de la cuestión y no 
hay ya que volver a hablar de ella. Puede, sin dificultad, supo-
nerse cuál fue la sensación de contacto que advirtió en la escena 
nocturna con su tío, sensación que más tarde aprendió a inter-
pretar. Su expresión parece decirme también que se da cuenta 
de que lo he adivinado exactamente, pero evita ya continuar 
profundizando en aquel tema. De todos modos, he de agrade-
cer a la sujeto la facilidad con que se dejó interrogar sobre cosas 
tan escabrosas, conducta opuesta a la observada por las hones-
tas damas de mi consulta ciudadana, para las cuales omnia natu-
ralia turpia sunt.

Con esto quedaría aclarado el caso. Resta únicamente expli-
car el origen de la alucinación que retornaba en todos los ata-
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ques de la sujeto, haciéndole ver una horrible cabeza, que le 
inspiraba miedo. Así, pues, la interrogué sobre este extremo, 
y como si nuestro diálogo hubiese ampliado su comprensión, 
me contestó enseguida.

—Ahora ya lo sé. La cabeza que veo es la de mi tío, pero no 
tal y como la vi cuando los sucesos que le he contado. Cuando, 
después de sorprenderle con Francisca, comenzaron en casa 
los disgustos, mi tío me tomó un odio terrible. Decía que todo 
lo que pasaba era por mi culpa y que si no hubiera sido yo tan 
charlatana no habría pedido su mujer el divorcio. Cuando me 
veía se pintaba en su rostro una feroz expresión de cólera e 
iba tras de mí, dispuesto a maltratarme. Yo huía a todo correr 
y procuraba no encontrarme con él, pero siempre tenía mie-
do de que me cogiese por sorpresa. La cara que ahora veo, 
siempre que me da el ahogo, es la de mi tío en aquellos días, 
contraída por la cólera.

Estas palabras me recordaron que el primer síntoma de la 
histeria, o sea los vómitos, desapareció al poco, subsistiendo el 
ataque de angustia con un nuevo contenido. Tratábase, pues, 
de una histeria derivada por reacción (Abreagiert) en gran par-
te, circunstancia debida al hecho de haber comunicado poco 
después la sujeto a su tía el suceso traumático.

—¿Le contó usted también a su tía las demás escenas con 
su marido?

—Por entonces, no, pero sí después, cuando ya se había 
planteado la separación. Mi tía dijo entonces: «Todo eso hay 
que tenerlo en cuenta, pues si en el pleito de divorcio pone 
alguna dificultad lo contaremos ante los tribunales».

No puede tampoco extrañarnos que el símbolo mnémico 
procediese precisamente de esta época ulterior, durante la 
cual se sucedieron de continuo en la casa las escenas violentas, 
retrayéndose del estado de Catalina el interés de la tía, absor-
bido totalmente por sus querellas domésticas, pues por tales 
circunstancias fue esta una época de acumulación y retención 
para la paciente.
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Aunque nada he vuelto a saber de Catalina, espero que su 
conversación conmigo, en la que desahogó su espíritu, tan 
tempranamente herido en su sensibilidad sexual, hubo de ha-
cerle algún bien.

Todas las páginas están referidas a la 3.ª edición de las Obras completas de 

Sigmund Freud, editorial Biblioteca Nueva, Madrid 1973. «Catalina»: O. C., 

vol. I, págs. 101-106.


