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Presentación

En este volumen he reunido algunos de mis trabajos que tra-
tan de opiniones sobre poética, esbozos de un camino a seguir, 
balances críticos y observaciones generales sobre el pasado, el 
presente y el futuro, que he ido elaborando y recopilando su-
cesivamente durante los últimos veinticinco años. La obstina-
da inclinación a formular proyectos generales de la que dan 
testimonio estos escritos se ha visto siempre compensada por 
la tendencia a olvidarme muy pronto del asunto y a no pensar 
más en ello. Cabe, pues, preguntarse: ¿para quién elaboraría 
yo estos proyectos? Para mí no, dado que en mi trabajo per-
sonal como escritor casi nunca he puesto en práctica aquello 
que predicaba; para los demás tampoco, pues nunca he tenido 
vocación de maestro, de promotor ni de organizador. Es posi-
ble que mi objetivo fuera más bien trazar unas líneas generales 
que sirvieran de base para mi trabajo y para el de los demás y 
postular un esquema cultural que sirviera de contexto en el 
que ubicar las obras que estaban aún por escribir. 

La ambición juvenil que me impulsaba fue el proyecto de 
construir una nueva literatura que contribuyera a su vez a la 
construcción de una nueva sociedad. Las transformaciones y 
evoluciones que hayan sufrido estas esperanzas irán saliendo 
a la luz en la sucesión de los textos aquí recogidos. Sin duda, 
el mundo que tengo ahora ante mis ojos no podría ser más 
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opuesto a la imagen que aquellas buenas y constructivas inten-
ciones proyectaban sobre el futuro. Pues la sociedad se mani-
fiesta como colapso, como desmoronamiento, como gangrena 
(o, en sus aspectos menos catastróficos, como rutina) y la lite-
ratura sobrevive desperdigada entre las grietas y los descala-
bros, como conciencia de que ningún derrumbamiento podrá 
ser tan definitivo como para excluir otros posibles. 

El personaje que toma la palabra en este libro (que en parte 
se identifica y en parte se distancia de mi propio yo, tal y como 
se manifiesta en otra serie de escritos y de actos) entra en es-
cena por los años cincuenta, tratando de asumir una personal 
caracterización del papel que por entonces desempeñaba: la 
del «intelectual comprometido». Si seguimos sus movimientos 
en el escenario, podremos observar en él, de forma visible aun-
que sin cambios bruscos, cómo su identificación con este papel 
va poco a poco debilitándose a medida que va disolviéndose 
la pretensión de interpretar y guiar un proceso histórico. Sin 
embargo, sin descuidar por ello su dedicación a tratar de com-
prender, de indicar, de componer, va tomando más relieve pro-
gresivamente un aspecto que, mirándolo bien, estaba presente 
desde un principio: el sentido de lo intrincado, de lo múltiple, 
de lo relativo y de lo trillado, que determina una actitud de 
perplejidad sistemática. 

La sucesión de estas páginas empieza a cobrar forma, y se 
convierte en una historia que tiene sentido en su conjunto, si 
se toma como el fruto de una experiencia que ya ha concluido. 
Partiendo de esa base, me es posible ahora reunir estos ensayos 
en un volumen, es decir, aceptar releerlos y hacer que se relean 
por estas razones: para situarlos en su lugar en el tiempo y en el 
espacio; para alejarlos a fin de poder observarlos en su justa luz 
y perspectiva; para seguir las huellas de las transformaciones 
subjetivas y objetivas, y de su continuidad; para comprender en 
qué punto me encuentro; para poner, en fin, punto y aparte. 

Marzo, 1980 
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La espina dorsal 

Conferencia pronunciada en Florencia el 17 de febrero de 1955 para la sec-
ción florentina del PEN Club por invitación de Anna Banti; repetida poste-
riormente en varias ciudades italianas. Publicada en Paragone, n.º 66, junio 
de 1955. 

1. En nuestra literatura de hoy se habla a menudo de un 
problema del personaje: personaje positivo o negativo, nuevo 
o viejo. Es ésta una discusión que si para algunos resulta ociosa, 
en cambio será siempre esencial para aquellos que no separen 
sus intereses literarios de toda la compleja trama de relaciones 
que une entre sí los distintos intereses humanos. Porque de en-
tre las posibilidades que se le presentan a la literatura de influir 
en la historia, la que le es más propia, la única quizá que no sea 
ilusoria, es la de entender a qué tipo de hombre esa historia, 
con su múltiple y contradictorio hacer, le está preparando el 
campo de batalla, reflejando su sensibilidad, su impulso moral, 
el peso de la palabra, la forma en la que deberá mirar a su alre-
dedor en el mundo. Esas cosas, en fin, que sólo la poesía (y no, 
por ejemplo, la filosofía o la política) puede enseñar. 

Es evidente que este tipo de hombre que una obra o una 
época literaria presupone, sobrentiende, o mejor aún, propo-
ne o inventa, puede muy bien no ser uno de esos personajes de 
una pieza típicos de la novela o del teatro, pero sin duda existe 
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principalmente en esa presencia moral, en ese protagonista no 
menos identificado que encontramos en las poesías líricas o 
en la prosa de los moralistas, ese auténtico protagonista que, 
incluso en tantos novelistas, desde Manzoni hasta el mayor de 
los Verga, no se identifica con ninguno de los personajes. 

Por ello, antes de preguntarnos si existen y cuáles son los 
personajes característicos de la literatura italiana de hoy, de-
bemos empezar por preguntarnos si existe y cómo es un ver-
dadero protagonista, un tipo de hombre que ésta, al menos 
implícitamente, presuponga o proponga. 

2. La dificultad para contestar a esta cuestión es la misma 
que se nos presenta cada vez que formulamos una pregunta 
general sobre la literatura italiana de hoy, un juicio sobre su 
situación, una previsión sobre su línea de desarrollo. Esta fase 
literaria que muchos consideran bajo el epígrafe genérico de 
«neorrealismo» y que se caracteriza por una toma de concien-
cia de intereses en un sentido realista y por el predominio (tan-
to por su cantidad como por su resonancia) de la narrativa 
sobre los otros medios de comunicación, parece negarse a ser 
simbolizada y resumida en una fisonomía moral definida, en 
un carácter humano concreto. 

Y no es cierto que la actitud de expresarse a través de per-
fectas caracterizaciones de hombres y mujeres, con la aureo-
la del héroe o el claroscuro del «hijo del siglo» se haya dado 
sobre todo en el siglo XIX romántico ni que en nuestro país, 
tras los últimos brotes de la progenie romántica, tales como «el 
hombre dannunziano» o «el hombre crepuscular», la historia 
literaria no se deje leer en este sentido. Pues justamente la lite-
ratura del pasado inmediato, tan hermética como desprovista 
de personas, esa literatura de paisajes, de objetos, de sombríos 
estados de ánimo, esa literatura de la ausencia, como se la llamó, 
incluso esa literatura, proponía una imagen del hombre bien 
caracterizada (aunque lo fuera negativamente, por remitirnos 
a un verso famoso) y vinculada (también negativamente) a los 
tiempos. El «hombre hermético», el hombre que no se deja 
abrumar por otras razones que no sean las de los mínimos so-
bresaltos, que le calan hasta los huesos, que descubre su verdad 
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siempre al margen de todo aquello que invade la escena, este 
hombre avaro de sentimientos y sensaciones que, sin embargo, 
constituyen su única certeza, este hombre sin asideros, prote-
gido por un áspero caparazón silíceo, escurridizo como una 
anguila, este hombre que parecía estar hecho para vivir tiem-
pos infaustos y realidades no compartidas con un mínimo de 
contaminación y a la vez con un mínimo de riesgo, fue precisa-
mente un caso típico propuesto por la literatura para resolver 
los problemas de las relaciones del hombre con su tiempo, en 
oposición a la historia que el juicio de hoy nos revela más com-
pleja y ambivalente de lo que podía parecer. 

3. ¿Tenemos que reconocer que «el hombre hermético» es 
el último personaje verdadero que ha sabido crear la litera-
tura italiana? Desde luego no nos resulta difícil descubrir su 
presencia en medio de las experiencias de los maestros de la 
nueva narrativa y precisamente en aquellas obras en las que se 
operó una salida del clima hermético hacia las nuevas poéticas 
realistas. 

El abstracto furor de Silvestre en Conversazione in Sicilia es el 
del hombre que siente la tragedia de la historia, pero que tan 
sólo puede moverse al margen de ésta, participando líricamen-
te en ella. Y, por supuesto, no está más integrado en la realidad 
histórica el Ene Dos de Uomini e no, por mucho que maneje 
bombas y asista a reuniones políticas. 

Pavese, que como actitud polémica antihermética escribe 
pequeños poemas con obreros, barqueros y bebedores, nunca 
nos hace olvidar que el protagonista no es el obrero, el bar-
quero o el bebedor, sino el hombre que los observa de soslayo 
desde la mesa opuesta de la taberna, que desearía ser como 
ellos y no lo consigue. Es el desterrado Stefano, o el profesor 
Corrado de Prima che il gallo canti [Antes de que cante el gallo], 
el hombre que sabe que debe permanecer al margen y leer la 
historia que viven los demás, con los ojos metahistóricos del 
poeta intelectual. 

Y así, en aquello que definiremos como el filón florentino 
o toscano de nuestra narrativa, lo que cuenta realmente no 
es la minuciosa reseña realista, sino el paisaje de memoria y 
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de nostalgia por el que aquélla se filtra, la sutil amargura de 
la precariedad de una posesión o de una relación. Siempre es 
el hombre hermético, levemente más cordial, con inquietudes 
más discretas que las de Vittorini o de Pavese, el que domina 
la escena. 

Aún no nos hemos referido al escritor que empezó a escri-
bir novelas mucho antes que todos los citados y que más explí-
citamente ha apuntado hacia una representación típica de los 
hombres de su tiempo; me refiero a Moravia. Pero también en 
él, ¿cómo no vincular la ausencia de participación moral de sus 
protagonistas, la mueca de habitual y aburrido disgusto, acep-
tado como un hecho ineludible? ¿Cómo dejar de reconocer su 
proximidad con el tema que es propio de toda su generación 
literaria, es decir, el tema de la falta de adhesión, de la relación 
negativa con el mundo? 

La narrativa italiana contemporánea ha nacido, pues, bajo 
el signo de una ausencia de integración. Por una parte, tene-
mos al protagonista lírico-intelectual-autobiográfico; por otra, 
la realidad social, popular o burguesa, urbana o rural. El pre-
tendido Bildung-ron político, las historias de acciones conspi-
ratorias o partisanas, con un protagonista lírico-intelectual en 
contacto con el proletariado, que surgieron durante los prime-
ros años de la Liberación, parecían ser el camino más natural 
para dar testimonio de la Resistencia, pero no lograron repre-
sentar con acento veraz ni la angustia interior de sus protago-
nistas ni la actitud heroica y colectiva del pueblo. 

4. Se ha dado el caso de alguno que, pese a ser intelectual de 
pies a cabeza, no ha tenido por ello complejos de inferioridad 
frente a la historia, sino que incluso se ha sentido seguro de ser 
el indicado para nutrirla y enriquecerla con su propia fantasía 
y cultura. Éste es el caso de Carlo Levi, quien afronta la contro-
versia entre el mundo literario y el mundo real con la euforia 
de quien considera su interpretación y transfiguración simbó-
lica como la clave segura de la realidad. Incluso en el drama de 
la pérdida de ilusión de los intelectuales por poder dominar 
la realidad italiana que Carlo Levi interpretó, describiendo en 
L’orologio la caída del gobierno de Parri, el autor termina ce-
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rrando el balance en activo, porque la verdad está del lado de 
la fantasía, a pesar de verse desmentida por la realidad política. 
Está claro que los términos del conflicto siguen siendo los mis-
mos aun en este caso, a pesar de que en lugar del consabido yo 
intelectual torpe y afligido, nos encontremos a un intelectual 
feliz de ser como es y que se mueve plenamente a su gusto 
tanto en el mundo popular como en el de la política militante. 

No es un hecho casual el que Rocco Scotellaro, el joven que 
más mereció la estima de Carlo Levi y que más supo aprender 
de él, fuera, de entre los escritores y poetas italianos, el que, 
con una agilidad extraordinaria, supiera realizarse en la vida 
política concretamente y no decorativamente. Como alcalde 
de su pueblo, aunque lo fuera por pocos años, no tuvo proble-
mas de comunicación, de ruptura por aislamiento, pues entre 
su gente se encontraba totalmente a gusto e incluso se sen-
tía realizado hablando con sus paisanos y haciéndoles hablar. 
También para él, el tema esencial, tanto en su poesía como en 
su prosa, es el fracaso en el terreno político práctico y el des-
quite en el plano de la transfiguración lírica. Es más, en L’uva 
puttanella, la hermosa novela que dejó inconclusa, cuenta la 
historia de su dimisión como alcalde, su retiro a la viña de su 
padre y el replanteamiento de su vida. Carlo Levi, por lo tanto, 
puede afirmar que L’uva puttanella tiene el mismo esquema y 
significado que L’orologio. 

5. Si en Francia la narrativa afronta abiertamente las discu-
siones entre los intelectuales, su relación con el sentido que 
toman los movimientos históricos, consiguiendo someter a la 
atención general el problema de sus «mandarines», Italia, que 
no ha conocido nunca el Intelligenzen-roman (es decir, la novela 
que habla de escritores y de artistas y de sus discusiones e ideas, 
al estilo de Mann o de Huxley), tiene sin embargo una litera-
tura que acusa, consciente o inconscientemente, la precaria 
condición del intelectual en la sociedad de hoy. Se diría que 
en Italia el hecho de ser intelectual se padece como un mal, 
como una condición negativa, sin redención, que ni siquiera 
inspira grandes alegorías como las de Kafka o las de Joyce, sino 
que se reduce a una inquietud sorda y limitada. Pensando en 
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la Rusia de Dostoievski y de Chéjov, vemos en cambio que el 
intelectual estaba entonces explícitamente representado como 
tal, con todo su bagaje de ideas. Tal vez Lukács, que se preocu-
pa tanto de la «fisonomía intelectual del personaje», no sienta 
interés por una literatura tan poco definida en este sentido, y, 
sin embargo, también ésta constituiría sin duda un campo muy 
rico para sus investigaciones. 

6. Nosotros, con nuestro temor, digamos que congénito, a 
caer en esquematizaciones de tipo sociológico, no queremos 
aventurarnos en este terreno; sólo observaremos de pasada que 
las pocas excepciones que existen a este rechazo a representar 
no ya la cultura sino ni siquiera la inteligencia, los pocos ejem-
plos de valor intelectual, moral o de acción, los encontramos 
en los personajes femeninos de algunos de nuestros escritores, 
y los encontramos con mucha frecuencia, o realizados poéti-
camente, o sólo en el plano de las intenciones, en los libros 
escritos por mujeres. 

Sin duda, el personaje más hermoso de un escritor que, 
como Pavese, no creía en los personajes es el de Clelia de «Tra 
done sole» [«Entre mujeres solas»] –en Bella estate [El bello vera-
no]–, que pone una tienda de modas en Turín. Se trata de una 
mujer trabajadora, autosuficiente, amarga, experta, todavía cu-
riosa e indulgente hacia los vicios y hacia la sociedad que la ro-
dea, pero con las defensas interiores de la persona que todo lo 
ha obtenido por sí misma; una patrona que sabe reconocer la 
valía de un hombre como Beccuccio, pintor de brocha gorda, 
al que se lleva a cenar y con el que se acuesta una sola y única 
noche, porque sabe que una relación tan sencilla y honesta 
es el máximo que se puede tener para que no acabe todo por 
deteriorarse; una Clelia que puede parecer fría y egoísta, pero 
que, sin embargo, se preocupa tanto por la suerte de Rosetta, 
imagen de la juventud y de la pureza de corazón en un mundo 
que todo lo contamina y destruye. Pavese, que debido a su tris-
te violencia autodestructiva, acostumbraba a dar imágenes de 
sí mismo empobrecedoras y deformantes (incluso aquéllas tan 
crueles de su diario), nunca supo expresarse en un personaje 
autobiográfico de forma tan cabal (Clelia c’est moi! ), tan posi-
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tiva y tan pavesiana como a través de esta figura de mujer. En 
ningún personaje más que en Clelia supo Pavese hablarnos de 
lo que constituía el elemento fundamental de su vida, su verda-
dera tabla de salvación: el trabajo, su extraordinario, testarudo 
y devorador amor por el trabajo (la otra cara del diario), su 
desdeñoso orgullo de trabajador eficiente e incansable, la rea-
lización de sí mismo tanto en la creación individual como en la 
participación en un proceso productivo. 

Este personaje positivo surgido casi a su pesar, en un cuento 
que no podemos decir que nos guste, bajo esas no descritas 
semblanzas femeninas que tenemos que adivinar con dificul-
tad, pues con tal fuerza proyectan en ellas el carácter seco, 
brusco y terco del autor, si en sí tiene algo de nuevo, en otros 
aspectos no hace más que confirmar los términos de nuestra 
teoría. ¿Qué significado tiene el que, para crear un verdadero 
personaje que no esté solamente empapado de lirismo, ten-
gamos que imaginarlo en una figura de mujer, sino el de una 
confirmación más de que la figura tradicional del intelectual 
se ha destruido y de que el encuentro del poeta con la realidad 
propuesto por la generación formada en el clima del hermetis-
mo ha revelado su carácter voluntarista, y no se ha resuelto en 
una integración sino en un fracaso? 

7. Como confirmación de este duro veredicto, vemos que 
en los narradores de la generación más joven el personaje del 
yo-lírico-intelectual ha dejado de existir, como si hubiera sido 
abolido drásticamente. El mundo real, el mundo de «los de-
más», aparece en primer plano, pero casi nunca es un mundo 
interpretado, analizado de forma que defina las razones direc-
trices, las líneas de movimiento; no es un mundo reflejado des-
de una experiencia racional, sino un mundo que precede a la 
consciencia, tosco, aceptado en su totalidad sin inventario, ora 
con la exaltación de un violento transporte afectivo, ora con la 
pasividad de quien sólo puede hacer una reseña objetiva. No 
es que ya no exista el yo en los jóvenes narradores, sino que 
es un yo que se guarda mucho de formular pensamientos, de 
mostrar otros intereses que no sean los más elementales, poco 
más que fisiológicos, que no participa de aquello que se desa-
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rrolla ante los ojos con algo que se parezca a un juicio moral; 
el punto de vista del narrador desea estar lo más lejos posible 
de una posición intelectual. 

En este clima, Vittorini pregona desde sus experiencias la 
cruzada por el triunfo del vitalismo virgen e irreflexivo, por la es-
pontaneidad no contaminada de esquemas culturales, por el 
testimonio todavía caliente de vida; poética que tiene una his-
toria bien definida en la literatura de la segunda mitad de este 
siglo, y que parece estar hecha expresamente para definir el 
aniquilamiento del poeta, del hombre, ante el poder de las 
cosas. Pero esta entrega a la vitalidad y a la incultura no es sólo 
un postulado crítico de Vittorini; es algo que está en el aire, un 
mal del siglo que abunda en los textos publicados o inéditos de 
los jóvenes. Y si vemos a los nuevos protagonistas moverse entre 
hechos sangrientos, estupros y atroces historias de miseria, e 
incluso a ellos mismos rompiendo cráneos, cometiendo viola-
ciones o pidiendo limosna, siempre con la tranquila cerrazón 
de jóvenes irracionales, no nos impresionamos, pues sabemos 
que esto no es más que la extrema transmutación del prota-
gonista lírico-intelectual, al que ya no le queda otra carta que 
jugar que no sea la anulación de sí mismo. 

8. Conviene observar, sin embargo, que no toda esta narra-
tiva que tiende hacia una representación objetiva del mundo 
popular y de su lenguaje nutrido de aportaciones dialectales 
se adscribe a la poética de la feliz ignorancia. Pues existe otra 
poética que emplea los mismos instrumentos, y es la de la re-
finada astucia que apunta hacia la exquisita utilización del 
material lingüístico plebeyo, hacia el pastiche estilístico de la 
jerga, hacia la recuperación por medio de un vocabulario den-
so y cargado de medios de expresión ya extinguidos. Pero tal 
vez las dos poéticas no sean tan opuestas como parecen, pues 
ambas presuponen una sensibilidad cultivada, un gusto o, me-
jor, una complacencia por  lo primitivo, bien en el escritor, en 
su refinada astucia, bien en el lector, en su feliz ignorancia. Y 
encontramos en los sutiles textos, que ejemplifican tanto una 
como otra, algo así como un juego de guiños recíprocos, de 
trampas tendidas por el escritor refinado a espaldas del lector 
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ingenuo, presentándole una obra que parece tosca pero no lo 
es, o del lector refinado a espaldas del escritor tosco, valoran-
do en él algo que éste no sabía que había expresado. En estas 
ambiguas operaciones creativas y críticas se perpetúa, por tan-
to, la antítesis entre los dos términos: conciencia intelectual y 
mundo popular. Y es aquí principalmente donde la conciencia 
intelectual se vuelve hacia el mundo popular como hacia algo 
contrapuesto y ajeno, aceptándolo como un sugestivo espec-
táculo, complaciéndose en sus formas rudas y groseras y bus-
cando sutilezas ocultas. 

9. El retorno de la poesía dialectal y el experimento de una 
narrativa escrita también en dialecto pueden considerarse asi-
mismo bajo la enseña de una u otra de estas formas de gusto; 
pero creemos que nacen no como movimientos necesarios, 
sino como signos de regresión y de cansancio. El lenguaje lite-
rario debe estar siempre al tanto del habla vulgar, nutriéndose 
y renovándose a través de ella, pero no debe anularse en ella 
ni parodiarla por juego. El escritor tiene que saber decir más 
cosas de las que normalmente dicen los hombres de su tiempo; 
debe construirse una lengua que sea lo más compleja y funcio-
nal posible para su tiempo, y no fotografiar con complacencia 
los dialectos, sin duda llenos de sabor, de fuerza y de sabidu-
ría, pero también de humillaciones vividas, de limitaciones im-
puestas y de hábitos que no ha sabido sacudirse. 

10. El retorno al dialecto tiene también relación con el fe-
nómeno más complejo de la vuelta al regionalismo. El realismo 
regional, que tuvo un claro sentido histórico durante los años 
posteriores a la unificación de Italia como toma de conciencia 
de las diversas realidades tan distintas e incomunicantes de la 
nueva nación, ha tomado un nuevo brío, también éste con su 
razón de ser, cuando, después de que el fascismo considera 
a Italia como incontemplable e incognoscible, se ha sentido 
la necesidad de un descubrimiento minucioso y profundo de 
nuestro país. El instrumento que hubiera sido más idóneo para 
satisfacer esta nueva exigencia, es decir, una literatura ensa-
yística y comprometida en la que el escritor (como tantos de 
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nuestros viejos literatos) volviera a razonar sobre historia y po-
lítica, ha sido descuidado, tras el logradísimo y ejemplar caso 
de Cristo si è fermato a Eboli [Cristo se paró en Éboli], en favor de 
una casi exclusiva dedicación a la novela y al cuento. Pero in-
cluso esta primacía de la narrativa, esta creación fantástica de 
base tan compleja como la novela realista, no puede nacer más 
que en un terreno bien abonado por las ideas. Y en lugar de 
tantas novelas de tema regional y social nos habrían resulta-
do más útiles libros que trataran de interpretar y razonar so-
bre pueblos, costumbres, instituciones y problemas. Hoy, en 
cambio, es a la novela o al cuento al que se le asigna la tarea 
de mostrarnos la «cara verdadera» de esta o aquella localidad 
geográfica. Pero es una demanda errónea, pues la novela vive 
en una dimensión histórica y no geográfica. El verdadero tema 
de una novela debería ser una definición de nuestro tiempo, 
pero no de Nápoles o de Florencia; debería ser una imagen 
que nos explique nuestra situación en el mundo. Los lugares 
concretos, los lugares más queridos, le son necesarios al escri-
tor como formas determinadas de todo lo que se desarrolla en 
la historia, de todo lo que vive en ella; pero ni estos lugares, ni 
las costumbres locales, ni lo que es la «cara verdadera» de esta 
o aquella ciudad o población pueden constituir el verdadero 
contenido de la novela. El escritor, aun partiendo siempre de 
la realidad del pueblo que más ama y conoce, debe tener como 
meta el «hacer historia». Y la historia (así nos lo han enseñado) 
es siempre historia contemporánea, es participación activa en 
la historia del futuro. 

Se dirá que no hay ningún escritor que apunte hacia una 
descripción sociológica y geográfica; los escritores que se sien-
ten más vinculados a lugares concretos buscan en la expresión 
de un sentimiento, de un ritmo de vida, aquello que constituye 
el más secreto acento autóctono. Pero es precisamente en este 
exceso del factor emocional, en esta necesidad de exaltación 
nostálgica donde se produce el primer rechazo de la historia, 
pues la emoción, la exaltación afectiva, no son los mejores es-
tados de ánimo para comprender el mundo de hoy. También 
en este caso nos encontramos en el vitalismo romántico, en la 
vaga mística coral. En lugar de ir en busca de un dios desco-
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nocido en el confuso ritmo de las ciudades nuevas y antiguas, 
preferimos el hallazgo de alguna parca semilla de verdad en 
el ritmo mucho más medido y lineal de una existencia, de una 
aventura o de un amor, sobre un paisaje que se sitúe tras los 
personajes, que no se destaque sobre ellos y que, precisamente 
por permanecer detrás, por estar  al margen y tener pocos con-
tornos, adquiera realidad y evidencia. 

11. Las formas poéticas que acabamos de reseñar que tien-
den a una objetividad sin intervención de un orden racional, 
sin pretensiones de juzgar, demostrar, o buscar una significa-
ción, son consideradas por algunos como afirmaciones de un 
deseo de honestidad superior, como un nolite judicare, como 
prevención de los peligros de un compromiso que determine 
la actitud del escritor frente a los hechos, como contrarias al 
voluntarismo, y especialmente al voluntarismo político. 

Pensamos que el compromiso político y la participación 
constituyen, más que un deber, una necesidad natural del es-
critor de hoy y, más incluso que del escritor, del hombre mo-
derno. No es la nuestra una época que pueda comprenderse 
permaneciendo au dessus de la mêlée, sino que, por el contrario, 
podrá entenderse mejor cuanto más se la viva, cuanto más cer-
ca nos situemos de la línea de fuego. Ahora bien, no podemos 
desde luego reconocernos en el voluntarismo expresionista 
que inflama las venas y el lenguaje en un impulso de lirismo 
irracional, casi de comunión mística con las fuerzas colectivas. 
Como tampoco podemos reconocernos en los experimentos 
de una literatura que con ostensible modestia identifique la 
función histórica con la ejemplificativa y pedagógica. 

Quien conozca lo compleja, delicada, difícil y rica que es la 
actividad política, y quien la ame por ello y se afane en practi-
carla, quien conozca los tesoros de ingenio, de sutileza, de pa-
ciencia y de moral necesarios para el éxito de una lucha en esta 
tarea, se sentirá siempre insatisfecho y molesto ante el escritor 
que imita desde fuera las operaciones del dirigente político y 
sindical, o ante el crítico que, con mayor facilidad aún, le pide 
lo siguiente: pasar del análisis crítico a la denuncia, a la exposi-
ción de los remedios, al planteamiento de la lucha, a la crítica de las 
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definiciones, a la solución positiva, y así sucesivamente. Esta ten-
dencia de la literatura y del arte al remedo puro y simple de las 
organizaciones de partido y de las asociaciones gremiales no es 
sólo infantilismo político, sino un residuo de presunción inte-
lectual en la que seguimos encontrando el viejo dualismo. El 
escritor, celoso del dirigente político y de la relación práctica 
que éste mantiene con la realidad, trata de repetir todo aque-
llo que hace el dirigente político así como el desarrollo propio 
de su pensamiento; de repetirlo no en la realidad, sino sobre 
el papel, planteándose problemas típicos de lucha sindical y 
de organización, y resolviéndolos de la forma que considera 
más correcta y eficaz, con la ilusión de estar dando lecciones, 
de estar realizando una obra en cierta forma equivalente a la 
que verdaderamente cumple el político. Esta idea ilusoria de 
los escritores, y sobre todo de los críticos, tiene su raíz en la 
tradición del pensamiento de la vieja socialdemocracia, en su 
identificación de la predicación con la práctica, de la educa-
ción con la evolución, siendo también ésta una vía por la que 
se perpetúa el fracaso del intelectual frente a la realidad. Los 
hechos reales son siempre más importantes, auténticos e ins-
tructivos que los contados; y los militantes representados en los 
libros resultan demasiado inferiores, por evidencia humana, 
por novedad histórica, a los militantes que, poco a poco, traba-
josamente, se van formando en la vida real. 

12. Nosotros también nos contamos entre aquellos que 
creen en una literatura que sea presencia activa en la historia, 
en una literatura como forma de educación, de categoría y de 
calidad insustituibles. Y es precisamente en ese tipo de hom-
bre o de mujer en quien pensamos (esos protagonistas activos 
de la historia), así como en las nuevas clases dirigentes que se 
forman en la acción, en contacto con la práctica de las cosas. 
La literatura debe estar destinada a esos hombres, debe, a la 
vez que aprende de éstos, enseñarles y serles útil, y eso puede 
hacerlo sólo de una forma: ayudándoles a ser cada vez más in-
teligentes, sensibles y moralmente fuertes. Las cosas que la lite-
ratura puede buscar y enseñar son pocas, pero insustituibles: la 
forma de mirar al prójimo y a los demás, de poner en relación 
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hechos personales y hechos generales, de atribuir valor a cosas 
grandes y a cosas pequeñas, de considerar los límites y vicios 
propios y los de los demás, de encontrar las proporciones de 
la vida, el lugar que ocupa el amor en ésta, así como su fuerza 
y su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte y la forma 
de considerar a ésta; la literatura puede enseñar la dureza, la 
piedad, la tristeza, la ironía, el humorismo, y tantas otras cosas 
necesarias y difíciles. Lo demás debe aprenderse en otra parte, 
en la ciencia, en la historia, en la vida, donde todos tenemos 
continuamente que ir aprendiendo. 

13. Hemos dicho que no nos interesa una relación afectiva 
con la realidad; no nos interesan los estados emocionales, la 
nostalgia, el idilio, las imágenes lastimeras, soluciones enga-
ñosas para las dificultades de hoy; preferimos la boca amarga 
y algo torcida de quien no quiere ocultarse nada de la reali-
dad negativa del mundo. Lo preferimos a condición de que 
la mirada contenga la suficiente humildad y agudeza para ser 
capaz de afeitar el destello de lo que inesperadamente se re-
vela como justo, hermoso, verdadero y humano, en un hecho 
de civismo, en el modo de transcurrir una hora. Esta boca de 
mueca amarga que la literatura de la negación, de la crisis, del 
pesimismo programático y del existencialismo ha dibujado en 
el rostro del hombre espectador de un mundo de disolución y 
de masacre, aun no creyendo nosotros en la total negatividad 
del mundo, no tenemos el valor de sustituirla por una expre-
sión más alegre, mas dulce, o más radiante. Esta consciencia 
de vivir en el punto mas bajo y trágico de una parábola huma-
na, de vivir entre Buchenwald y la bomba H, es el punto de 
partida de todas nuestras fantasías, de todos nuestros pensa-
mientos. Pero no podemos tampoco soportar la suficiencia, 
el cinismo frío, la mirada de quien todo lo sabe, pero no se 
quema, de quien no respeta y admira la acción, el valor, la 
perseverancia de hombres y mujeres. No queremos de ningún 
modo atenuar nuestra aguda consciencia de lo negativo, pues 
de este modo podemos advertir cómo soterradamente algo 
está en continuo movimiento, algo que se debate, algo que 
no podemos aceptar como negativo porque lo sentimos como 



24

algo nuestro, como aquello que siempre acaba por diferen-
ciarnos. 

14. En un artículo de Gramsci hemos encontrado, citada 
por Roman Rolland, una máxima de sabor estoico y jansenista 
adoptada como un santo y seña revolucionario: «Pesimismo de 
la inteligencia, optimismo de la voluntad». La literatura que 
desearíamos ver nacer debería expresar, con la aguda inteli-
gencia de lo negativo que nos rodea, la voluntad límpida y acti-
va que espolea a los caballeros en los antiguos cantares o a los 
exploradores en las relaciones de viajes del siglo XVIII. 

Inteligencia, voluntad; ya el hecho de proponer estos térmi-
nos significa tener fe en el individuo y rechazar su disolución. 
Y hoy nadie puede aprender mejor lo que vale la personalidad 
individual y lo que en ella hay de decisivo, hasta qué punto el 
individuo es en todo momento árbitro de sí mismo y de los 
demás y es capaz de conocer la libertad, la responsabilidad y 
la preocupación, como quien ha aprendido a plantearse los 
problemas históricos como problemas colectivos, de masas, de 
clases, y milita entre aquellos que siguen estos principios. Las 
novelas que nos gustaría leer o escribir son novelas de acción, 
pero no por un residuo de culto al vitalismo o a la energía sino 
porque lo que nos interesa sobre todas las cosas son las prue-
bas por las que atraviesa el hombre y la forma en que éste logra 
superarlas. El modelo de las fábulas más antiguas, como la del 
niño abandonado en el bosque o la del caballero que debe 
superar encuentros con fieras o encantamientos, sigue siendo 
el esquema insustituible de todas las historias humanas, el mo-
delo de las grandes novelas ejemplares en las que la persona-
lidad moral se realiza moviéndose en una naturaleza o en una 
sociedad despiadadas. Los clásicos que hoy son más de nuestro 
agrado se encuentran dentro del marco que va desde Defoe 
hasta Stendhal, marco que abarca toda la lucidez racionalista 
del siglo XVIII. También nosotros desearíamos inventar figuras 
de hombres y de mujeres llenas de inteligencia, de valor, de 
anhelos, nunca satisfechos y tampoco «entusiastas», astutos o 
soberbios. 
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15. Pensemos en la revancha de la inteligencia humana ra-
cional sobre sus dos mayores enemigos: la astucia intelectualis-
ta, avara y alusiva, y el entusiasmo lírico irracionalista, panteís-
ta y falsamente generoso. Creemos que es en la poesía donde 
debería producirse este fenómeno. Pero no será posible hasta 
que al concentrado rigor hermético (que ahora, para algunos 
arriada la bandera de la civilización de las letras e izada la de 
la civilización de las máquinas, se disfraza en la perfección 
abstracta y deshumanizada del engranaje industrial y el tubo 
cromado) se oponga la indiscriminada facilidad de entusias-
mo coral de los epígonos whitmanianos. Estamos viendo ya, sin 
embargo, algunos signos de una poesía distinta, la que hoy ne-
cesitamos, de composiciones más largas, más complejas y más 
elaboradas, cimentadas en una trama de ideas, con aparicio-
nes de personajes, épocas y lugares. Si deseamos que la poesía 
sea más sólida e importante, hasta el punto de restablecer sus 
proporciones frente a la narrativa, es precisamente para que 
también ésta pueda ser a su vez más sólida e importante. 

16. Volver a una consideración más serena de la función de 
las ideas y de la razón en la obra creativa significaría poner fin 
a una situación en la cual el yo del escritor es percibido como 
una especie de maldición y de condena. Y esto quizá sólo suce-
derá el día en que el intelectual se acepte como tal, se sienta 
integrado en la sociedad como parte funcional de ésta, sin eva-
dirla ni rehuirla, sin camuflarse ni castigarse. 

Nuestra generación –si es que este término tiene algún sen-
tido– es la que se identifica en el análisis y en el programa de 
Giaime Pintor: nuestra fuerza no podrá ser sed de trascenden-
cia ni drama interior en presencia de un drama exterior tan 
imponente; nuestra fuerza sólo podrá ser la experiencia de 
este drama y esa extrema frialdad de juicio, esa voluntad tranquila 
de defender la propia naturaleza de la que Pintor nos dio un ejem-
plo tan nítido, pese a referirse especialmente al plano de la 
lucha y de la acción política. 

La rebelión contra la propia naturaleza, característica del 
intelectual que no logra integrarse, es el sello de condena de 
muchos que sin embargo se creen o desearían ser hombres 
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nuevos, renovadores de la historia: frágil falange de eautonti-
morumenos, de moralistas que contradicen sistemáticamente 
sus propias inclinaciones del gusto, que quieren hacer pasar 
una desganada suficiencia esnob por rigor ideológico, una 
mezquina suficiencia populachera por culto de las tradiciones 
nacionales. Pero la renovación de la historia proviene de hom-
bres que no tienen cuentas pendientes con su propia natura-
leza ni con su formación, que saben que forman parte de un 
todo y que también los límites y los defectos, si son aceptados 
como tales, pueden trocarse en activo, en una economía de 
valores más compleja e inquieta. 

17. Cierto atávico sentido del ahorro, agudizado por la con-
ciencia de vivir en una época de enloquecido derroche nos 
exige que no nos amputemos la más mínima parte de nosotros 
mismos, y tratemos de utilizar en la medida de nuestras posibi-
lidades lo que está detrás de nosotros. 

El ejemplo de Pintor –una de las mentes humanas más ajena 
y opuesta al decadentismo, a la evasión y a la ambigüedad mo-
ral, y que procedía sin embargo de una educación literaria co-
mún a todo el decadentismo europeo– constituye un testimo-
nio de cómo los libros pueden ser buenos o malos según como 
los leamos. En toda verdadera poesía existe una espina dorsal, 
un alimento para una moral rigurosa, para una posesión de la 
historia. El rigor de lenguaje, el rechazo hacia la complacencia 
romántica, el sentido de la realidad vivida y difícil, la no adhe-
sión a las apariencias más espectaculares, la parca presencia del 
bien y de la belleza, constituyen la espina dorsal que Pintor, 
traductor de Rilke y lector de Montale, tomó de la civilización 
literaria que le había precedido; ésta es la lección de un estilo 
que aplicó a la acción, la inteligencia histórica. Nosotros con-
sideramos ejemplar esta operación suya y, a través de ella, toda 
esa «civilización de las letras» se nos aparece bajo una luz me-
nos menguante, con un relieve más firme y casi gallardo. Y así, a 
través de toda esa montaña de literatura de lo negativo que nos 
rebasa, esa literatura de procesos, de extranjeros, de náuseas, 
de tierras desoladas y de muertes al mediodía, quisiéramos en-
contrar la espina dorsal que también nos sostenga a nosotros, 
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una lección de fuerza y no de resignación a la condena. Y todo 
ello sin tratar de edulcorar nada ni adaptar a nuestro propio 
juego a quien no quiere estar en él. Pues lo que nos es útil 
de esta literatura es precisamente esa dosis de acidez que aún 
contiene, esos granitos de arena que nos deja entre los dientes. 

18. Pese a ser ajenos a las tentaciones de lo irracional y lo 
oscuro, nos interesa, no obstante, el camino de los hombres 
que partieron a la lucha contra los monstruos, bien haciéndo-
les frente, impasibles, en terreno enemigo, bien disfrazándose 
ellos mismos de monstruos, o bien desafiándoles o sucumbien-
do. Por eso seguimos a Thomas Mann, a Picasso, a Pavese, y 
tomamos nota de sus victorias y de sus fracasos. Y lo que nos 
interesa no es su «decadentismo» ante el que de vez en cuando 
alguien nos pone en guardia, sino lo que en ellos constituye el 
núcleo de humanidad racional, de esa típica claridad que toca 
el fuego y no se quema. Nos interesa su afán por trabajar sobre 
la base de todos los problemas de su tiempo, su confrontación 
de los términos de las antítesis más dramáticas, el haberse si-
tuado en el centro crucial de una cultura y de una época. Lo 
que debemos temer no es la decadencia, la irracionalidad, la 
crueldad, la carrera hacia la muerte del arte y de la literatura, 
sino la decadencia, la irracionalidad, la crueldad, la carrera ha-
cia la muerte que leemos continuamente en la vida de los hom-
bres y los pueblos, y de la que el arte y la literatura pueden ha-
cernos conscientes o quizás inmunes, indicándonos la trinchera 
moral donde defendernos, la brecha por la que podamos pasar 
al contraataque. Estamos en una época de alarma. No intercam-
biamos el horror de las cosas reales por el horror de las cosas 
escritas, no olvidamos que con lo que tenemos que batirnos es 
con la realidad terrible aunque nos sirvamos de las armas que la 
poesía terrible puede proporcionarnos. El miedo por las cosas 
escritas es una deformación profesional de los intelectuales y 
que atañe sólo a éstos. Siempre que el joven, el obrero, el cam-
pesino que ha tomado gusto por la lectura abre un nuevo libro, 
lo hace con curiosidad, con esperanza y con sorpresa. 

Así es como nosotros también desearíamos que fueran siem-
pre abiertos nuestros libros. 


