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Introduccion
(1944)

Este ensayo sobre Proust fue dictado el invierno de
1940-1941 en un frio refectorio de un convento desafecta-
do que nos servia de comedor de nuestro campo de pri-
sioneros en Griazowietz, en la URSS.

La falta de precision, el subjetivismo de estas paginas,
se explica en parte por el hecho de que yo no poseia nin-
guna biblioteca, ningun libro referido a mi tema, y de
que desde septiembre de 1939 no habia visto ningun libro
francés. Lo que me esforzaba por evocar con una exacti-
tud relativa era unicamente recuerdos sobre la obra de
Proust. Esto no es un ensayo literario en el verdadero sen-
tido del término, sino mas bien recuerdos sobre una obra
a la que debia mucho y que no estaba seguro de volver a
ver en mi vida.

Eramos cuatro mil oficiales polacos apifiados en diez
o quince hectareas en Starobielsk, cerca de Jarkov, desde
octubre de 1939 hasta la primavera de 1940. Habiamos
tratado de reanudar cierto trabajo intelectual que debia
ayudarnos a superar nuestro abatimiento, nuestra angus-
tia, y a defender nuestros cerebros de la herrumbre de
la inactividad. Algunos de nosotros nos pusimos a prepa-
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rar conferencias militares, historicas y literarias. Nuestros
amos de entonces consideraron aquello contrarrevolucio-
nario, y algunos conferenciantes fueron deportados inme-
diatamente con direccion desconocida. De todos modos,
estas conferencias no se interrumpieron sino que fueron
maquinadas con mucho cuidado.

En abril de 1940, todo el campo de Starobielsk fue de-
portado en pequenos grupos hacia el norte. En ese mismo
momento se evacuaron otros dos grandes campos, el de
Kozielsk y el de Ostachkov, en total quince mil personas.
De estos prisioneros, los inicos que después se encon-
traron fueron apenas cuatrocientos oficiales y soldados
agrupados en Griazowietz, cerca de Wologda, el ano 1940-
1941. Eramos setenta y nueve de Starobielsk, de cuatro
mil. Todos nuestros otros companeros de Starobielsk des-
aparecieron sin dejar rastro.

Antes de 1917, Griazowietz era un lugar de peregri-
nacion, un convento. La iglesia del convento estaba en
ruinas, demolida con dinamita. Las salas estaban llenas
de armazones, de literas apestadas de chinches, habitadas
antes de nosotros por prisioneros finlandeses.

Sélo ahi recibimos, tras numerosas instancias, el permi-
so oficial para nuestros cursos, a condicion de presentar
siempre su texto a censura previa. En una pequena sala,
abarrotada de companeros, cada uno de nosotros hablaba
de lo que mejor se acordaba.

La historia del libro era contada con un raro sentido
de evocacion por un bibliéfilo apasionado de Lwow, el
doctor Ehrlich; la historia de Inglaterra y la historia de las
migraciones de los pueblos fueron objeto de las conferen-
cias del abate Kamil Kantak de Pinsk, ex redactor de un
periodico de Gdansk y gran admirador de Mallarmé; de
la historia de la arquitectura nos hablaba el profesor Sien-
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nicki, profesor de la Escuela Politécnica de Varsovia, y fue
el teniente Ostrowski, autor de un excelente libro sobre el
alpinismo, y que habia hecho numerosas ascensiones a los
Tatras, al Caucaso y a las Cordilleras, quien nos hablaba
sobre América del Sur.

Por lo que a mi se refiere, di una serie de conferen-
cias sobre la pintura francesa y polaca, asi como sobre la
literatura francesa. Tenia la suerte de estar convaleciente
tras una grave enfermedad, eximido por ello de todos los
trabajos duros; salvo los de lavar la gran escalera del con-
vento y pelar patatas, era libre y podia preparar tranquila-
mente esas charlas de la tarde.

Atn sigo viendo a mis companeros amontonados bajo
los retratos de Marx, Engels y Lenin, agotados después de
trabajar con un frio que alcanzaba los 45° bajo cero, que
escuchaban nuestras conferencias sobre temas tan aleja-
dos de nuestra realidad de aquel momento.

Yo pensaba entonces emocionado en Proust, en su
cuarto sobrecalentado de paredes de corcho, que se ha-
bria sorprendido mucho y quiza emocionado al saber que,
veinticinco anos después de su muerte unos prisioneros
polacos, tras toda una jornada pasada en la nieve y el frio,
que a menudo llegaba a los 40° bajo cero, escuchaban con
intenso interés la historia de la duquesa de Guermantes,
la muerte de Bergotte y todo aquello de lo que yo podia
acordarme de ese mundo de preciosos descubrimientos
psicologicos y de belleza literaria.

Quiero dar aqui las gracias a mis dos amigos, el tenien-
te W. Tichy, en la actualidad redactor de la version polaca
de Parade en El Cairo, y el teniente Imek Kohn, médico de
nuestro ejército en el frente italiano. Fue a ellos a quienes
dicté este ensayo en nuestro gélido y apestoso comedor
del campo de Griazowietz.
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La alegria de poder participar en un esfuerzo intelec-
tual que nos demostraba que ain éramos capaces de pen-
sar y de reaccionar a cosas del espiritu sin nada en comun
con nuestra realidad de entonces, nos coloreaba de rosa
aquellas horas pasadas en el gran comedor del antiguo
convento, extrana escuela montaraz donde reviviamos un
mundo que entonces nos parecia perdido para nosotros
para siempre.

Sigue resultindonos incomprensible por qué precisa-
mente nosotros, cuatrocientos oficiales y soldados, nos sal-
vamos de quince mil camaradas que desaparecieron sin
dejar rastro, en alguna parte por debajo del circulo polar
y en los confines de Siberia. Sobre este fondo lugubre,
aquellas horas pasadas con recuerdos sobre Proust y De-
lacroix me parecen las horas mas felices.

Este ensayo no es mas que un humilde tributo de re-
conocimiento hacia el arte francés, que nos ayudo a vivir
durante esos pocos anos en la URSS.

J. C.
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Atraido por el clasicismo del Bal, por esa poesia de
prestidigitador de un Cocteau, descubria al mismo tiem-
po con temblor el mundo misterioso de Péguy en Jeanne
d’Arc, su extrano estilo con esas vueltas y repeticiones in-
finitas, pero no conseguia superar los obstaculos que me
separaban de Proust. Me habia puesto a leer en uno de
los volumenes (;Du Coté des Guermantes?) la descripcion
de una recepcion mundana, y la descripcion se alargaba
durante varios cientos de paginas.

Conocia demasiado poco la lengua francesa para sabo-
rear la esencia misma de ese libro, para apreciar su rara
forma. Estaba acostumbrado a libros en los que pasa algo,
donde la accion se desarrolla con mayor rapidez, conta-
da en un francés mas corriente, y no poseia la suficiente
cultura literaria para abordar estos libros, tan preciosos,
desbordantes y tan contradictorios con lo que entonces
nos parecia el espiritu de la época, ese espiritu pasajero
que, en la ingenuidad de nuestra juventud, representaba
una nueva ley que debia durar hasta el fin de los tiempos.
Las frases inmensas de Proust, con esos «pormenores» in-
finitos, las asociaciones diversas, lejanas e inesperadas, la
extrana manera de tratar los temas trabados y como no
jerarquizados. Apenas llegaba a presentir el valor de ese
estilo, su extrema precision y riqueza.

No fue hasta un ano después cuando, por casualidad, abri
Albertine disparue (undécimo! volumen de A la Recherche), y,

' En realidad, el decimotercero. [Czapski se remite a la division en
volimenes de las primeras ediciones de A la Recherche du temps perdu;
en la actualidad, las citas siempre se hacen por los siete titulos que
constituyen la novela; Czapski utiliza correctamente esos titulos, salvo
en los casos de Albertiney de Albertine disparue, que en realidad llevan

los titulos de La Prisonnierey La Fugitive, respectivamente. |
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de pronto, lo lei de la primera a la altima pagina con una
admiracion creciente. Confieso que al principio Proust no
me engancho por su materia preciosista, sino por el tema
de ese volumen: la desesperacion, la angustia del amante
abandonado por Albertine desaparecida, la descripcion
de todas esas formas de celos retrospectivos, de recuerdos
dolorosos, de pesquisas febriles, toda esa adivinacion psi-
cologica del gran escritor, con esa confusion de detalles,
de asociaciones, me llegaban derecho al corazon, y solo
fue mas tarde cuando descubri en €l un nuevo aparato de
analisis psicologico de precision desconocida, un mun-
do nuevo de poesia, el tesoro de su forma literaria. Pero
¢como leer, como encontrar tiempo para asimilar esos mi-
les de apretadas paginas? S6lo gracias a una fiebre tifoidea
que me dejo impotente todo un verano pude leer la obra
entera. Volvia una y otra vez a ella, encontrando siempre
nuevos acentos y nuevas perspectivas.

Proust desarrolla su formacién literaria, su vision del
mundo, hacia los anos 1890-1900, y es entre 1904-1905 y
1923% cuando se crea casi toda la obra del escritor. (Qué
representaban esas épocas en el movimiento artistico y
literario en Francia?

Recordemos que el Manifiesto antinaturalista® de los

? Proust muere en 1922. El final de la obra es péstumo. [Péstumos
aparecen los volumenes: La Prisonniere (1923), Albertine disparue (La
Fugitive, 1925) y Le Temps retrouvé (1927).]

* [Conocida exactamente como Manifeste des cing, la carta abierta
aparecida en Le Figaro el 18 de agosto de 1887, a raiz de la publicacién
de La Terre de Emile Zola, echaba en cara al maestro la falta de serie-
dad y su deriva hacia la vulgaridad por motivos econémicos. Lo firma-
ban Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Marguerite

y Gustave Guiches, jovenes escritores que ya pertenecian a la tercera
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alumnos de Zola data del ano 1889, y que la reaccion anti-
naturalista alcanza el campo mismo del jefe de ese movi-
miento; es el momento de la escuela simbolista, con Ma-
llarmé, profesor del liceo frecuentado por Proust, como
jefe, y Maeterlinck, que alcanzaba un éxito mundial. Los
anos 1890-1900 son el triunfo del impresionismo, el gusto
por los primitivos italianos a través de Ruskin?, la ola de
wagnerismo en Francia, la época de las busquedas neoim-
presionistas que, desarrollando ciertos elementos del
impresionismo, contradicen al mismo tiempo su esencia
estrictamente naturalista. En musica, se dan a conocer De-
bussy y su obra, paralela a las tendencias impresionistas y
neoimpresionistas en pintura. Son los cursos de Bergson en
el Collége de France, coronados por su Evolution créatrice,
es también el apogeo de Sarah Bernhardt en el teatro. Y

generacion naturalista y que giraban en torno al granero de Edmond
de Goncourt. Profundamente decepcionados por La Terre, reprochan
a Zola haberse revolcado en la porqueria y subrayado los caracteres
mas sucios de sus personajes hasta descender «al fondo de la inmun-
dicia». Los defensores de Zola apuntaron a Goncourt y a Alphonse
Daudet como instigadores de la carta.]

* John Ruskin (1819-1900), critico de arte y sociélogo inglés, autor
de obras basadas en la interdependencia del dominio de las artesy de
los demds dominios de la actividad humana. [Proust anot6 y tradujo,
ayudado por su madre y por Marie Nordlinger, prima de Reynaldo
Hahn, la obra de Ruskin Sesame and Lilies (1865), que retne dos con-
ferencias. Prolog6 su trabajo con un importante ensayo, «Sur la lectu-
re», que sera corregido y recogido en Pastiches et mélanges (1919) con
el titulo de «Journées de lecture». También tradujo y prologé La Bible
d’Amiens; durante su viaje a Venecia, la traduccién francesa de The
Stones of Venice (Las piedras de Venecia), hecha por su prima Mathilde

Crémieux, le sirvi6 de guia por la ciudad italiana. ]
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después de 1900 llegan los ballets rusos de Diaghilev, reve-
lacion de la musica rusa, del orientalismo deslumbrante
en decoracion. Mussorgsky, Bakst®, Scherezadey, finalmen-
te, Maeterlinck y Debussy en la Opera: Peleas y Melisenda.

Este es el suelo en el que se empapan las raices de la
sensibilidad creadora de Proust, los acontecimientos artis-
ticos que encontramos asimilados, traspuestos en su obra.

Hay que recordar que el naturalismo (dltima etapa del
realismo) y sus contrarios, sobre todo el simbolismo, eran
hacia finales del siglo XIX movimientos extremadamente
ricos en matices diversos. Chocaban entre si y al mismo
tiempo estaban trabados unos con otros; s6lo en los ma-
nuales de escuela, aparecidos después, estas corrientes
estan catalogadas y delimitadas estrictamente. Pero, a lo
largo de su vida, Mallarmé se relaciona con Goncourt,
uno de los fundadores del naturalismo, se trata con Zola,
y este ultimo afirma incluso que haria gustoso «el Mallar-
mé» si tuviera... mas tiempo, queriendo decir con ello
que los hallazgos poéticos de un Mallarmé no contradicen
en modo alguno su tesis naturalista. Pero es el pintor De-
gas, amigo intimo de Mallarmé, quien representa en su
forma mas alta esa trabazon de elementos, de conceptos
supuestamente incompatibles, que forman toda la trama
del arte de ese tiempo. Degas, apasionado admirador de
Delacroix y de Ingres a un tiempo, expone con los im-
presionistas desde primera hora; pintor de bailarinas, de

® [Lev Samoilovich Rosenberg, llamado Leo Bakst (1866-1924),
habia nacido en San Petersburgo de una familia judia; formado en
Moscu y luego en Paris, este pintor-decorador se encarg6 de la esce-
nografia de varios montajes de los ballets de Didghilev, con Nijinski
como principal intérprete: Ll pdjaro de fuego (1910), Scherezade (1910),
Dafnis y Cloe (1912) y Juegos (1913).]
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caballos en carrera, de planchadoras bostezando con una
plancha en la mano, retratos llevados en sus analisis hasta
el limite ultimo, este naturalista por excelencia, que fue el
primero en explotar los descubrimientos de la fotografia
instantanea, estudiaba con ojos precisos y crueles la vida
de Paris en sus aspectos mas inexplorados por el arte y
combatia al mismo tiempo a sus amigos los impresionistas.
Atacaba furioso su desdén por los principios y las reglas
abstractas, composicion, superficie, etc., que rigen la pin-
tura clasica. Durante toda su vida se esforz6 por unir ese
sentido abstracto de armonia, de construccion, con la sen-
sacion inmediata de la realidad, por relacionar las busque-
das impresionistas con la tradicion clasica de un Poussin.

Era también él quien componia puros sonetos mallar-
meanos, admirados por Valéry. El héroe de A la busca cita
precisamente a Degas como la mayor autoridad sobre el
arte de su tiempo®.

Ese fin del siglo XIX del que deriva la vision proustia-
na es un monumento supremo del arte. Francia produce
entonces un nuamero de artistas geniales que, superando
todas las contradicciones profundas que desgarraban la
época, llegan a un arte de sintesis. Entonces los elemen-
tos abstractos se unen con una sensibilidad inmediata y
precisa del mundo real. Esa sintesis es la culminacion de
una enorme experiencia personal de analista y no de una
nocion constante sobre elementos preconcebidos o pro-
venientes de segunda mano. Pero el movimiento antinatu-
ralista, representado por los simbolistas en literatura, por
Gauguin en pintura («esa maldita naturaleza»), destruye
con el tiempo ese breve instante de plenitud y desembo-
ca en 1907 en el cubismo, es decir, en un arte opuesto a

° [En La parte de Guermantes, I, ed. cit., t. II, pags. 714-715.]
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todo estudio de la realidad. Es en la época de anteguerra
cuando el cubismo choca con las influencias futuristas
procedentes de Italia, con sus manifiestos exigiendo la
destruccion de todos los museos, santuarios de Proust.
Pero para entonces el aislamiento de este ultimo es cada
vez mas absoluto gracias a sus desgracias personales, a su
enorme trabajo, a su enfermedad. Poseido por su obra,
la continda con independencia absoluta de las corrientes
artisticas de entonces. En los anos de posguerra, el cubis-
mo, el futurismo y sus derivados ensanchan victoriosa y
ampliamente sus esferas de irradiacion. Sirviéndose de
una publicidad habil y llamativa, afirman que cualquier
otro arte esta caduco para siempre. Los libros de Proust
parecen entonces, a primera vista, libros de otro mundo,
del arte pompier, archiburgués, del esnobismo pasado de
moda. Para toda esa juventud avida, entusiasta y revolu-
cionaria por principio, que apenas conoce la historia de
las letras francesas, el suelo mismo de Francia, el enorme
tesoro de la tradicion literaria del que la obra de Proust
era fruto, para todos aquellos «barbaros» de posguerra
que afluyen a Paris desde los cuatro rincones del mundo,
Proust era, a primera vista, extranjero y absolutamente
inaceptable.

Cada gran obra esta profundamente relacionada de
una u otra forma con la materia misma de la vida del autor.
Pero esa relacion es mas evidente todavia, y quiza mas
completa, en la obra de Proust. Porque el tema mismo de
A la busca del tiempo perdido es 1a vida de Proust, traspuesta,
dado que el héroe principal escribe como «yo» y porque
muchas paginas nos dan la sensacion de una confesion
apenas enmascarada. En el héroe principal de su libro
vemos a la abuela, cuidando y adorando a su tunico nie-
to, que le recuerda por una infinidad de rasgos a su ma-
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dre; vemos al baron de Charlus que tiene por prototipo
al barén de Montesquiou7, uno de los aristocratas mas de
moda (por su fasto y su originalidad) en el gran mundo
de entonces. La cronica mundana de los anos 1900 no
queda reproducida ni poco ni mucho, pero toda la obra
representa ese mundo, recreado y traspuesto. El héroe

7 [El conde Robert de Montesquiou-Fezensac (1855-1921), de an-
tigua estirpe aristocratica que se remontaba a la Edad Media, fue en
ese final de siglo el simbolo de la elegancia masculina de Paris, hasta
el punto de ser elegido por Huysmans como modelo del protagonista
de A rebours, el caballero Des Esseintes, encarnacion del preciosismo
y la decadencia del siglo, y por Edmond Rostand para el Pavo real
de Chantecler. La poesia de este aristocrata para los poetas, y de este
poeta para los aristocratas, estd hecha de un simbolismo en el que la
recuperacién de términos obsoletos, arcaicos o extraidos de lenguajes
esotéricos es la piedra angular de un esteticismo que terminaria im-
pidiendo la comprensién, considerada por Montesquiou como una
concesion al vulgo. Las relaciones de Montesquiou y Proust fueron
variando con el tiempo: tras la sorpresay la fascinacion inicial, Proust
vio en el conde la puerta anhelada hacia la aristocracia, puerta que
Montesquiou no estaba dispuesto a abrirle facilmente; para conse-
guirlo, Proust elogiara una y otra vez su obra y su personalidad. En
A la busca del tiempo perdido, sin embargo, ajustaria cuentas con esas
«debilidades» obligadas: el estilo Montesquiou se convertira en burla
en boca del barén de Charlus, y los lectores reconocieron perfecta-
mente los pastiches, imitacion de aquellas baratijas que Montesquiou
hacia con el lenguaje. El conde también se reconocié en Charlus, y
hubo de soportar las mentiras inquietas con que Proust lo neg6. En
sus memorias postumas (Les Pas effacés, 1923) Robert de Montesquiou
dejo un elogio bastante frio de Proust: «La persona de Marcel Proust,
desde hace mucho llena de gracias para mi, me inspira tanta amistad

como simpatia admirativa me dicta su talento».]
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esta enfermo como Proust, vive en el mismo lugar que
Proust y sufre como el Proust joven por su impotencia
creadora, el héroe tiene la misma forma de reaccionar
y la misma hipersensibilidad que el autor y sufre, como
en el caso de Proust, la desgracia de perder a su abuela
(en el autor, a su madre) y el desgarramiento de un sen-
timiento desdichado, que producen el mismo efecto, el
sentimiento de la irrealidad, de los goces de la vida, y la
comprension definitiva de que, para €l, la verdadera vida
y la verdadera realidad s6lo existen en la creacion.

Sus amigos vuelven a descubrirlo como hombre madu-
ro, escritor realizado, cuya grandeza y genio ya presienten
los mas perspicaces. (Los estudios mas bellos sobre Proust:
Hommage a Proust, aparecido en 1924-1926, edicion de la
Nouvelle Revue Francaise, con articulos de Mauriac, Coc-
teau, Gide, Fernandez, Lenormand, etc.®, la mas vivida y
punzante de las descripciones de Proust que conozco a
cargo de L.-P. Fargue, y otros de los que no me acuerdo.)

Proust, muy joven todavia, empieza a frecuentar los
salones mas elegantes y mas de moda de Paris. Madame
Straus, de soltera Halévy’, una de las mujeres de mundo

8 Hommage a Marcel Proust, Gallimard, Paris 1927. Les Cahiers Marcel
Proust, vol. 1.

? [Genevieve Halévy (1849-1926), hija del compositor Jacques-Fro-
mental Halévy, se cas6 con un alumno de su padre, el compositor
Georges Bizet (1838-1875), y, a la muerte de éste, con el abogado
Emile Straus (1886). Edmond de Goncourt hard en su Journal un
retrato profundo de Mme. Straus y de su salon, al que acudian sus
amigos de la época de Bizet, musicos, actores, pintores y algunos es-
critores que no figuran entre los grandes de la época: Degas, Lemai-
tre, Bourget, Hervieu, Lucien Guitry, Réjane... Proust, condiscipulo

de su hijo Jacques Bizet en el Liceo Condorcet, serd presentado en
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