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Introducción  
(1944)

Este ensayo sobre Proust fue dictado el invierno de 
1940-1941 en un frío refectorio de un convento desafecta-
do que nos servía de comedor de nuestro campo de pri-
sioneros en Griazowietz, en la URSS.

La falta de precisión, el subjetivismo de estas páginas, 
se explica en parte por el hecho de que yo no poseía nin-
guna biblioteca, ningún libro referido a mi tema, y de 
que desde septiembre de 1939 no había visto ningún libro 
francés. Lo que me esforzaba por evocar con una exacti-
tud relativa era únicamente recuerdos sobre la obra de 
Proust. Esto no es un ensayo literario en el verdadero sen-
tido del término, sino más bien recuerdos sobre una obra 
a la que debía mucho y que no estaba seguro de volver a 
ver en mi vida.

Éramos cuatro mil oficiales polacos apiñados en diez 
o quince hectáreas en Starobielsk, cerca de Jarkov, desde 
octubre de 1939 hasta la primavera de 1940. Habíamos 
tratado de reanudar cierto trabajo intelectual que debía 
ayudarnos a superar nuestro abatimiento, nuestra angus-
tia, y a defender nuestros cerebros de la herrumbre de 
la inactividad. Algunos de nosotros nos pusimos a prepa-
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rar conferencias militares, históricas y literarias. Nuestros 
amos de entonces consideraron aquello contrarrevolucio-
nario, y algunos conferenciantes fueron deportados inme-
diatamente con dirección desconocida. De todos modos, 
estas conferencias no se interrumpieron sino que fueron 
maquinadas con mucho cuidado.

En abril de 1940, todo el campo de Starobielsk fue de-
portado en pequeños grupos hacia el norte. En ese mismo 
momento se evacuaron otros dos grandes campos, el de 
Kozielsk y el de Ostachkov, en total quince mil personas. 
De estos prisioneros, los únicos que después se encon-
traron fueron apenas cuatrocientos oficiales y soldados 
agrupados en Griazowietz, cerca de Wologda, el año 1940-
1941. Éramos setenta y nueve de Starobielsk, de cuatro 
mil. Todos nuestros otros compañeros de Starobielsk des-
aparecieron sin dejar rastro. 

Antes de 1917, Griazowietz era un lugar de peregri-
nación, un convento. La iglesia del convento estaba en 
ruinas, demolida con dinamita. Las salas estaban llenas 
de armazones, de literas apestadas de chinches, habitadas 
antes de nosotros por prisioneros finlandeses.

Sólo ahí recibimos, tras numerosas instancias, el permi-
so oficial para nuestros cursos, a condición de presentar 
siempre su texto a censura previa. En una pequeña sala, 
abarrotada de compañeros, cada uno de nosotros hablaba 
de lo que mejor se acordaba.

La historia del libro era contada con un raro sentido 
de evocación por un bibliófilo apasionado de Lwów, el 
doctor Ehrlich; la historia de Inglaterra y la historia de las 
migraciones de los pueblos fueron objeto de las conferen-
cias del abate Kamil Kantak de Pińsk, ex redactor de un 
periódico de Gdańsk y gran admirador de Mallarmé; de 
la historia de la arquitectura nos hablaba el profesor Sien-
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nicki, profesor de la Escuela Politécnica de Varsovia, y fue 
el teniente Ostrowski, autor de un excelente libro sobre el 
alpinismo, y que había hecho numerosas ascensiones a los 
Tatras, al Cáucaso y a las Cordilleras, quien nos hablaba 
sobre América del Sur.

Por lo que a mí se refiere, di una serie de conferen-
cias sobre la pintura francesa y polaca, así como sobre la 
literatura francesa. Tenía la suerte de estar convaleciente 
tras una grave enfermedad, eximido por ello de todos los 
trabajos duros; salvo los de lavar la gran escalera del con-
vento y pelar patatas, era libre y podía preparar tranquila-
mente esas charlas de la tarde.

Aún sigo viendo a mis compañeros amontonados bajo 
los retratos de Marx, Engels y Lenin, agotados después de 
trabajar con un frío que alcanzaba los 45º bajo cero, que 
escuchaban nuestras conferencias sobre temas tan aleja-
dos de nuestra realidad de aquel momento.

Yo pensaba entonces emocionado en Proust, en su 
cuarto sobrecalentado de paredes de corcho, que se ha-
bría sorprendido mucho y quizá emocionado al saber que, 
veinticinco años después de su muerte unos prisioneros 
polacos, tras toda una jornada pasada en la nieve y el frío, 
que a menudo llegaba a los 40º bajo cero, escuchaban con 
intenso interés la historia de la duquesa de Guermantes, 
la muerte de Bergotte y todo aquello de lo que yo podía 
acordarme de ese mundo de preciosos descubrimientos 
psicológicos y de belleza literaria.

Quiero dar aquí las gracias a mis dos amigos, el tenien-
te W. Tichy, en la actualidad redactor de la versión polaca 
de Parade en El Cairo, y el teniente Imek Kohn, médico de 
nuestro ejército en el frente italiano. Fue a ellos a quienes 
dicté este ensayo en nuestro gélido y apestoso comedor 
del campo de Griazowietz.
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La alegría de poder participar en un esfuerzo intelec-
tual que nos demostraba que aún éramos capaces de pen-
sar y de reaccionar a cosas del espíritu sin nada en común 
con nuestra realidad de entonces, nos coloreaba de rosa 
aquellas horas pasadas en el gran comedor del antiguo 
convento, extraña escuela montaraz donde revivíamos un 
mundo que entonces nos parecía perdido para nosotros 
para siempre.

Sigue resultándonos incomprensible por qué precisa-
mente nosotros, cuatrocientos oficiales y soldados, nos sal-
vamos de quince mil camaradas que desaparecieron sin 
dejar rastro, en alguna parte por debajo del círculo polar 
y en los confines de Siberia. Sobre este fondo lúgubre, 
aquellas horas pasadas con recuerdos sobre Proust y De-
lacroix me parecen las horas más felices.

Este ensayo no es más que un humilde tributo de re-
conocimiento hacia el arte francés, que nos ayudó a vivir 
durante esos pocos años en la URSS.

J. C.
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Atraído por el clasicismo del Bal, por esa poesía de 
prestidigitador de un Cocteau, descubría al mismo tiem-
po con temblor el mundo misterioso de Péguy en Jeanne 
d’Arc, su extraño estilo con esas vueltas y repeticiones in-
finitas, pero no conseguía superar los obstáculos que me 
separaban de Proust. Me había puesto a leer en uno de 
los volúmenes (¿Du Côté des Guermantes?) la descripción 
de una recepción mundana, y la descripción se alargaba 
durante varios cientos de páginas.

Conocía demasiado poco la lengua francesa para sabo-
rear la esencia misma de ese libro, para apreciar su rara 
forma. Estaba acostumbrado a libros en los que pasa algo, 
donde la acción se desarrolla con mayor rapidez, conta-
da en un francés más corriente, y no poseía la suficiente 
cultura literaria para abordar estos libros, tan preciosos, 
desbordantes y tan contradictorios con lo que entonces 
nos parecía el espíritu de la época, ese espíritu pasajero 
que, en la ingenuidad de nuestra juventud, representaba 
una nueva ley que debía durar hasta el fin de los tiempos. 
Las frases inmensas de Proust, con esos «pormenores» in-
finitos, las asociaciones diversas, lejanas e inesperadas, la 
extraña manera de tratar los temas trabados y como no 
jerarquizados. Apenas llegaba a presentir el valor de ese 
estilo, su extrema precisión y riqueza.

No fue hasta un año después cuando, por casualidad, abrí 
Albertine disparue (undécimo1 volumen de À la  Recherche), y, 

1 En realidad, el decimotercero. [Czapski se remite a la división en 

volúmenes de las primeras ediciones de À la Recherche du temps perdu; 

en la actualidad, las citas siempre se hacen por los siete títulos que 

constituyen la novela; Czapski utiliza correctamente esos títulos, salvo 

en los casos de Albertine y de Albertine disparue, que en realidad llevan 

los títulos de La Prisonnière y La Fugitive, respectivamente.]
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de pronto, lo leí de la primera a la última página con una 
admiración creciente. Confieso que al principio Proust no 
me enganchó por su materia preciosista, sino por el tema 
de ese volumen: la desesperación, la angustia del amante 
abandonado por Albertine desaparecida, la descripción 
de todas esas formas de celos retrospectivos, de recuerdos 
dolorosos, de pesquisas febriles, toda esa adivinación psi-
cológica del gran escritor, con esa confusión de detalles, 
de asociaciones, me llegaban derecho al corazón, y sólo 
fue más tarde cuando descubrí en él un nuevo aparato de 
análisis psicológico de precisión desconocida, un mun-
do nuevo de poesía, el tesoro de su forma literaria. Pero 
¿cómo leer, cómo encontrar tiempo para asimilar esos mi-
les de apretadas páginas? Sólo gracias a una fiebre tifoidea 
que me dejó impotente todo un verano pude leer la obra 
entera. Volvía una y otra vez a ella, encontrando siempre 
nuevos acentos y nuevas perspectivas.

Proust desarrolla su formación literaria, su visión del 
mundo, hacia los años 1890-1900, y es entre 1904-1905 y 
19232 cuando se crea casi toda la obra del escritor. ¿Qué 
representaban esas épocas en el movimiento artístico y 
literario en Francia?

Recordemos que el Manifiesto antinaturalista3 de los 

2 Proust muere en 1922. El final de la obra es póstumo. [Póstumos 

aparecen los volúmenes: La Prisonnière (1923), Albertine disparue (La 

Fugitive, 1925) y Le Temps retrouvé (1927).]
3 [Conocida exactamente como Manifeste des cinq, la carta abierta 

aparecida en Le Figaro el 18 de agosto de 1887, a raíz de la publicación 

de La Terre de Émile Zola, echaba en cara al maestro la falta de serie-

dad y su deriva hacia la vulgaridad por motivos económicos. Lo firma-

ban Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Marguerite 

y Gustave Guiches, jóvenes escritores que ya pertenecían a la tercera 
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alumnos de Zola data del año 1889, y que la reacción anti-
naturalista alcanza el campo mismo del jefe de ese movi-
miento; es el momento de la escuela simbolista, con Ma-
llarmé, profesor del liceo frecuentado por Proust, como 
jefe, y Maeterlinck, que alcanzaba un éxito mundial. Los 
años 1890-1900 son el triunfo del impresionismo, el gusto 
por los primitivos italianos a través de Ruskin4, la ola de 
wagnerismo en Francia, la época de las búsquedas neoim-
presionistas que, desarrollando ciertos elementos del 
impresionismo, contradicen al mismo tiempo su esencia 
estrictamente naturalista. En música, se dan a conocer De-
bussy y su obra, paralela a las tendencias impresionistas y 
neoimpresionistas en pintura. Son los cursos de Bergson en 
el Collège de France, coronados por su Évolution  créatrice, 
es también el apogeo de Sarah Bernhardt en el teatro. Y 

generación naturalista y que giraban en torno al granero de Edmond 

de Goncourt. Profundamente decepcionados por La Terre, reprochan 

a Zola haberse revolcado en la porquería y subrayado los caracteres 

más sucios de sus personajes hasta descender «al fondo de la inmun-

dicia». Los defensores de Zola apuntaron a Goncourt y a Alphonse 

Daudet como instigadores de la carta.]
4 John Ruskin (1819-1900), crítico de arte y sociólogo inglés, autor 

de obras basadas en la interdependencia del dominio de las artes y de 

los demás dominios de la actividad humana. [Proust anotó y tradujo, 

ayudado por su madre y por Marie Nordlinger, prima de Reynaldo 

Hahn, la obra de Ruskin Sesame and Lilies (1865), que reúne dos con-

ferencias. Prologó su trabajo con un importante ensayo, «Sur la lectu-

re», que será corregido y recogido en Pastiches et mélanges (1919) con 

el título de «Journées de lecture». También tradujo y prologó La Bible 

d’Amiens; durante su viaje a Venecia, la traducción francesa de The 

Stones of Venice (Las piedras de Venecia), hecha por su prima Mathilde 

Crémieux, le sirvió de guía por la ciudad italiana.]
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después de 1900 llegan los ballets rusos de Diághilev, reve-
lación de la música rusa, del orientalismo deslumbrante 
en decoración. Mussorgsky, Bakst5, Scherezade y, finalmen-
te, Maeterlinck y Debussy en la Ópera: Peleas y Melisenda.

Éste es el suelo en el que se empapan las raíces de la 
sensibilidad creadora de Proust, los acontecimientos artís-
ticos que encontramos asimilados, traspuestos en su obra.

Hay que recordar que el naturalismo (última etapa del 
realismo) y sus contrarios, sobre todo el simbolismo, eran 
hacia finales del siglo xIx movimientos extremadamente 
ricos en matices diversos. Chocaban entre sí y al mismo 
tiempo estaban trabados unos con otros; sólo en los ma-
nuales de escuela, aparecidos después, estas corrientes 
están catalogadas y delimitadas estrictamente. Pero, a lo 
largo de su vida, Mallarmé se relaciona con Goncourt, 
uno de los fundadores del naturalismo, se trata con Zola, 
y este último afirma incluso que haría gustoso «el Mallar-
mé» si tuviera… más tiempo, queriendo decir con ello 
que los hallazgos poéticos de un Mallarmé no contradicen 
en modo alguno su tesis naturalista. Pero es el pintor De-
gas, amigo íntimo de Mallarmé, quien representa en su 
forma más alta esa trabazón de elementos, de conceptos 
supuestamente incompatibles, que forman toda la trama 
del arte de ese tiempo. Degas, apasionado admirador de 
Delacroix y de Ingres a un tiempo, expone con los im-
presionistas desde primera hora; pintor de bailarinas, de 

5 [Lev Samoilovich Rosenberg, llamado Leo Bakst (1866-1924), 

había nacido en San Petersburgo de una familia judía; formado en 

Moscú y luego en París, este pintor-decorador se encargó de la esce-

nografía de varios montajes de los ballets de Diághilev, con Nijinski 

como principal intérprete: El pájaro de fuego (1910), Scherezade (1910), 

Dafnis y Cloe (1912) y Juegos (1913).]
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caballos en carrera, de planchadoras bostezando con una 
plancha en la mano, retratos llevados en sus análisis hasta 
el límite último, este naturalista por excelencia, que fue el 
primero en explotar los descubrimientos de la fotografía 
instantánea, estudiaba con ojos precisos y crueles la vida 
de París en sus aspectos más inexplorados por el arte y 
combatía al mismo tiempo a sus amigos los impresionistas. 
Atacaba furioso su desdén por los principios y las reglas 
abstractas, composición, superficie, etc., que rigen la pin-
tura clásica. Durante toda su vida se esforzó por unir ese 
sentido abstracto de armonía, de construcción, con la sen-
sación inmediata de la realidad, por relacionar las búsque-
das impresionistas con la tradición clásica de un Poussin.

Era también él quien componía puros sonetos mallar-
meanos, admirados por Valéry. El héroe de A la busca cita 
precisamente a Degas como la mayor autoridad sobre el 
arte de su tiempo6.

Ese fin del siglo xIx del que deriva la visión proustia-
na es un monumento supremo del arte. Francia produce 
entonces un número de artistas geniales que, superando 
todas las contradicciones profundas que desgarraban la 
época, llegan a un arte de síntesis. Entonces los elemen-
tos abstractos se unen con una sensibilidad inmediata y 
precisa del mundo real. Esa síntesis es la culminación de 
una enorme experiencia personal de analista y no de una 
noción constante sobre elementos preconcebidos o pro-
venientes de segunda mano. Pero el movimiento antinatu-
ralista, representado por los simbolistas en literatura, por 
Gauguin en pintura («esa maldita naturaleza»), destruye 
con el tiempo ese breve instante de plenitud y desembo-
ca en 1907 en el cubismo, es decir, en un arte opuesto a 

6 [En La parte de Guermantes, I, ed. cit., t. II, págs. 714-715.]

ProustcontralaDecadencia.indd   28 28/02/12   10:35



29

todo estudio de la realidad. Es en la época de anteguerra 
cuando el cubismo choca con las influencias futuristas 
procedentes de Italia, con sus manifiestos exigiendo la 
destrucción de todos los museos, santuarios de Proust. 
Pero para entonces el aislamiento de este último es cada 
vez más absoluto gracias a sus desgracias personales, a su 
enorme trabajo, a su enfermedad. Poseído por su obra, 
la continúa con independencia absoluta de las corrientes 
artísticas de entonces. En los años de posguerra, el cubis-
mo, el futurismo y sus derivados ensanchan victoriosa y 
ampliamente sus esferas de irradiación. Sirviéndose de 
una publicidad hábil y llamativa, afirman que cualquier 
otro arte está caduco para siempre. Los libros de Proust 
parecen entonces, a primera vista, libros de otro mundo, 
del arte pompier, archiburgués, del esnobismo pasado de 
moda. Para toda esa juventud ávida, entusiasta y revolu-
cionaria por principio, que apenas conoce la historia de 
las letras francesas, el suelo mismo de Francia, el enorme 
tesoro de la tradición literaria del que la obra de Proust 
era fruto, para todos aquellos «bárbaros» de posguerra 
que afluyen a París desde los cuatro rincones del mundo, 
Proust era, a primera vista, extranjero y absolutamente 
inaceptable.

Cada gran obra está profundamente relacionada de 
una u otra forma con la materia misma de la vida del  autor. 
Pero esa relación es más evidente todavía, y quizá más 
completa, en la obra de Proust. Porque el tema mismo de 
A la busca del tiempo perdido es la vida de Proust, traspuesta, 
dado que el héroe principal escribe como «yo» y porque 
muchas páginas nos dan la sensación de una confesión 
apenas enmascarada. En el héroe principal de su libro 
vemos a la abuela, cuidando y adorando a su único nie-
to, que le recuerda por una infinidad de rasgos a su ma-
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dre; vemos al barón de Charlus que tiene por prototipo 
al barón de Montesquiou7, uno de los aristócratas más de 
moda (por su fasto y su originalidad) en el gran mundo 
de entonces. La crónica mundana de los años 1900 no 
queda reproducida ni poco ni mucho, pero toda la obra 
representa ese mundo, recreado y traspuesto. El héroe 

7 [El conde Robert de Montesquiou-Fezensac (1855-1921), de an-

tigua estirpe aristocrática que se remontaba a la Edad Media, fue en 

ese final de siglo el símbolo de la elegancia masculina de París, hasta 

el punto de ser elegido por Huysmans como modelo del protagonista 

de À rebours, el caballero Des Esseintes, encarnación del preciosismo 

y la decadencia del siglo, y por Edmond Rostand para el Pavo real 

de Chantecler. La poesía de este aristócrata para los poetas, y de este 

poeta para los aristócratas, está hecha de un simbolismo en el que la 

recuperación de términos obsoletos, arcaicos o extraídos de lenguajes 

esotéricos es la piedra angular de un esteticismo que terminaría im-

pidiendo la comprensión, considerada por Montesquiou como una 

concesión al vulgo. Las relaciones de Montesquiou y Proust fueron 

variando con el tiempo: tras la sorpresa y la fascinación inicial, Proust 

vio en el conde la puerta anhelada hacia la aristocracia, puerta que 

Montesquiou no estaba dispuesto a abrirle fácilmente; para conse-

guirlo, Proust elogiará una y otra vez su obra y su personalidad. En 

A la busca del tiempo perdido, sin embargo, ajustaría cuentas con esas 

«debilidades» obligadas: el estilo Montesquiou se convertirá en burla 

en boca del barón de Charlus, y los lectores reconocieron perfecta-

mente los pastiches, imitación de aquellas baratijas que Montesquiou 

hacía con el lenguaje. El conde también se reconoció en Charlus, y 

hubo de soportar las mentiras inquietas con que Proust lo negó. En 

sus memorias póstumas (Les Pas effacés, 1923) Robert de Montesquiou 

dejó un elogio bastante frío de Proust: «La persona de Marcel Proust, 

desde hace mucho llena de gracias para mí, me inspira tanta amistad 

como simpatía admirativa me dicta su talento».]

ProustcontralaDecadencia.indd   30 28/02/12   10:35



31

está enfermo como Proust, vive en el mismo lugar que 
Proust y sufre como el Proust joven por su impotencia 
creadora, el héroe tiene la misma forma de reaccionar 
y la misma hipersensibilidad que el autor y sufre, como 
en el caso de Proust, la desgracia de perder a su abuela 
(en el autor, a su madre) y el desgarramiento de un sen-
timiento desdichado, que producen el mismo efecto, el 
sentimiento de la irrealidad, de los goces de la vida, y la 
comprensión definitiva de que, para él, la verdadera vida 
y la verdadera realidad sólo existen en la creación.

Sus amigos vuelven a descubrirlo como hombre madu-
ro, escritor realizado, cuya grandeza y genio ya presienten 
los más perspicaces. (Los estudios más bellos sobre Proust: 
Hommage à Proust, aparecido en 1924-1926, edición de la 
Nouvelle Revue Française, con artículos de Mauriac, Coc-
teau, Gide, Fernandez, Lenormand, etc.8, la más vívida y 
punzante de las descripciones de Proust que conozco a 
cargo de L.-P. Fargue, y otros de los que no me acuerdo.)

Proust, muy joven todavía, empieza a frecuentar los 
salones más elegantes y más de moda de París. Madame 
Straus, de soltera Halévy9, una de las mujeres de mundo 

8 Hommage à Marcel Proust, Gallimard, París 1927. Les Cahiers Marcel 

Proust, vol. 1.
9 [Geneviève Halévy (1849-1926), hija del compositor Jacques-Fro-

mental Halévy, se casó con un alumno de su padre, el compositor 

Georges Bizet (1838-1875), y, a la muerte de éste, con el abogado 

 Émile Straus (1886). Edmond de Goncourt hará en su Journal un 

retrato profundo de Mme. Straus y de su salón, al que acudían sus 

amigos de la época de Bizet, músicos, actores, pintores y algunos es-

critores que no figuran entre los grandes de la época: Degas, Lemai-

tre, Bourget, Hervieu, Lucien Guitry, Réjane... Proust, condiscípulo 

de su hijo Jacques Bizet en el Liceo Condorcet, será presentado en 
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