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Los zapatos le venian pequefios, al menos un nimero. Marie
tenia que andar con cuidado para no trastabillar. Sobre todo la
alfombra le dificultaba el avance, y no tuvo mas remedio que
agarrarse al brazo de Oskar. El corpifio le apretaba, no estaba
acostumbrada a esos atavios. Fue la cocinera quien se lo cifi6
y acordond; ademds de preguntarle tres veces si estaba segura
de querer someterse a ese suplicio.

—Si, aprieta fuerte, quiero parecer una dama distinguida.

Ojald no le diera un mareo, pues ella sola no iba a poder
aflojarse los cordones.

Oskar subia por la gran escalinata alfombrada de rojo
como si todo aquello fuese para él lo mas normal del mundo.
Aquella arquitectura descomunal, las numerosas pinturas,
los escalones de marmol..., nada parecia impresionarlo de
verdad.

Después de que un hombre de librea negra les rasgara las
entradas, Oskar la condujo al patio de butacas del K. K. Hof-
burgtheater, el gran teatro imperial. Parecié notar el efecto
que producia la sala en Marie, y nada mds entrar se quedé
unos pasos atrds observindola, viendo cémo miraba a su al-
rededor boquiabierta y con los 0jos como platos. Las butacas
tapizadas de terciopelo rojo, los palcos ricamente historia-
dos, la profusion de luces y la enorme arafia de cristal en el
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centro del techo... Marie, que venia de un pueblo de provin-
cia, jamds habia visto un esplendor similar.

—Disculpe, no puede quedarse parada aqui.

—Perdone, ¢puedo pasar?

—¢Me permite?

Los dos fueron empujados por los otros espectadores ha-
cia el interior de la sala, y Marie sostenia con firmeza las en-
tradas. Oskar habia insistido en que fuera ella quien las ense-
flara ante la puerta, aunque en el tranvia Marie habia querido
depositar el sobre en sus manos.

—Son tus entradas. A ti te las han regalado y td amable-
mente me has invitado a venir contigo. O sea que te corres-
ponde llevarlas.

Desde entonces, Marie sostenia los dos trozos de papel
en la mano. Solo los solté durante un instante para que los
revisaran y rasgaran a la entrada.

—¢Dénde estdn nuestros sitios? —pregunté Oskar, que
seguia cogiéndole la mano con fuerza.

—No lo sé —dijo Marie con voz muy queda.

—Tienes que mirar las entradas, ahi lo pone.

iDios, qué tonta se sentia! Como una nifiera pueblerina
que quiere dérselas de gran dama acudiendo al teatro. Proba-
blemente la gente distinguida ya la habia calado hacia tiempo
y hablaba de ella por lo bajo. Ripidamente ley¢: fila cinco,
butacas seis y siete.

—Nunca he estado en sitios tan caros —dijo Oskar con
entusiasmo tirando de ella para que avanzara y buscando la
fila cinco.

Marie se sinti6 aliviada en cuanto pudo sentarse, los za-
patos le apretaban y el ajustado corpifio hacia que le costara
respirar.

—¢Qué te parece? —le pregunt6 Oskar como si todo aque-
llo le perteneciera y se lo estuviera presentando con orgullo.

—Es..., no sé qué decir..., es impresionante.
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—Si, lo es. Me acuerdo a la perfeccion de la primera vez
que estuve aqui.

—¢Cudndo fue eso?

— Lo sé exactamente. Tenia diecisiete afios. El sefior Stock
me regald la entrada por mi cumpleafios, solo que era para
un sitio de pie. Mi primera visita al teatro no fue tan elegante
como la tuya.

—Ya ves, puedo permitirmelo —dijo Marie riendo, pues
ya estaba mds relajada. Las entradas que el doctor le habia re-
galado por Navidad valian casi tanto como lo que ella ganaba
en un mes haciendo de nifiera de sus hijos.

—Si, td eres una dama distinguida y yo tan solo un mo-
desto librero. Soy en verdad muy afortunado de que hayas
querido traerme.

Entretanto, todos los espectadores habian tomado asien-
to, salvo alguno que otro que caminaba deprisa por los pa-
sillos. Sond el timbre, y Oskar apret6 la mano de Marie y le
susurro:

—Chisss! Ahora comienza.

Marie estaba embelesada. Absorbia las imédgenes, intenta-
ba dilucidar cada escena, al tiempo que pensaba una y otra
vez que esas palabras habian fluido de la pluma de su patrén.
Era francamente inimaginable: todo esto que sucedia aqui
en el escenario habia estado antes en la mente del doctor
Schnitzler, luego lo habian aprendido de memoria aquellos
seres maravillosos que tenia delante y ahora lo repetian para
ella. Si, Marie tenia la sensacién de que Bleibtreu y Korff
pronunciaban las frases solo para ella, olvidaba a la gente
que la rodeaba. Tampoco era consciente de que Oskar estu-
viera a su lado, y cuando un anciano espectador, sentado en
la fila de detrds, tuvo un acceso de tos, ella se sobresaltd y se
giré con mirada de reproche.

Tenia puestos sus cinco sentidos en la obra y los ojos bien
abiertos. No queria perderse nada, queria captar cada pala-
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bra, cada pequefio gesto, y esperaba poder retenerlo todo
para siempre en su memoria.

Y eso que el dia habia sido muy largo y al atardecer estaba
tan cansada que habia tenido miedo de quedarse dormida en
el teatro tan pronto como se apagaran las luces.

A las cinco y media de la mafana Lili ya estaba completa-
mente despierta, y a Marie le habia costado mantener callada
a la pequenia, que a sus dos afios ya era muy espabilada. La
seflora se ponia de muy mal humor cuando se la despertaba
demasiado pronto, y puesto que Marie habia visto luz en
el despacho del doctor hasta bien entrada la noche, supo-
nia que este también seguiria durmiendo. Ella misma habia
bregado por conciliar el suefio. No paraba de pensar en ir al
teatro y en Oskar. En alglin momento, en mitad de la noche,
se habia levantado a comprobar si las dos entradas seguian
estando sobre la cémoda.

Esas dos entradas eran lo mds caro que Marie habia po-
seido nunca. Cuando por Navidad el doctor deposité en sus
manos aquel sobre y Heini la habia animado a abrirlo delante
de todas las miradas, ella se habia echado a llorar de puro
contento. Lili se subi6 a una silla y con sus manitas pringosas
le enjugé las lagrimas. Y a Heini, con sus nueve afios, el arre-
bato sentimental de Marie casi llegé a angustiarlo.

Ese dia los nifios se habian levantado temprano a pesar de
la oscuridad de la mafiana. Heinrich estaba abatido porque
sus padres salian de viaje a pasar unos dias en Salzburgo; la
seflora, de mal humor, rezongaba constantemente a la criada
mientras hacfa la maleta, e incluso la buena de Anna, que se
afanaba en preparar una merienda para los sefiores, andaba
de mal genio.

Por fin el sefior y la sefiora Schnitzler estuvieron listos
para partir y, mientras subian al taxi que los habia de llevar a
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la estacién, Marie, con Lili en brazos, se los quedé mirando
desde el portal. La pequeiia hizo sefias con la mano en direc-
cién a aquel coche negro hasta que este desaparecié aban-
donando la Sternwartestrasse. Heini, por supuesto, se sentia
demasiado mayor para esas chiquilladas de hacer sefias con
la mano, de modo que se escabull6 hacia la cocina a reunirse
con Anna.

—Bien, ahora lo primero que haremos serd tomar un buen
café.

Anna estaba visiblemente aliviada de que los sefiores se
hubieran marchado y volviera la paz a la casa.

—Heini, ¢serfas tan amable de hojear un libro con Lili?
Tengo que comentarle algo a Marie.

—No, quiero quedarme con vosotras —dijo Heinrich mi-
rando a la cocinera con el cefio fruncido.

Anna se limit6 a reir y fue empujando a los dos crios
para que salieran de la cocina. Marie la admiraba por la au-
toridad que irradiaba y por el hecho de que los nifios siem-
pre la respetaran.

—Como premio, enseguida iré a jugar al parchis contigo
—dijo Marie, puso dos tazas de café sobre la mesa y cerré la
puerta tras los nifios.

—¢ Ya sabes lo que te vas a poner?

—¢Hoy? ;Para el teatro?

—Claro, carifio. No serd para ir a jugar al parchis. Ay, es-
toy tan excitada, yo en tu lugar seguro que no irfa, no me atre-
veria.

—Eso eso, méteme mds miedo del que ya tengo, no he
pegado ojo en toda la noche.

—iQué va! Verids lo hermoso que serd, parecerds una dama
distinguida y con Oskar tendrds un caballero a tu lado.

—Si, pero sabe de teatro y yo, en cambio, soy una inculta
hija de campesinos.

—El no te va a examinar. ¢ Y después iréis a tomar algo?
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—No creo. No se estila a esas horas de la noche. Ademas,
tengo que volver a casa a cuidar de los nifios.

—Los sefiores no estdn y yo me encargo de que no les
falte nada.

El que Marie pudiera ir al teatro esa noche se debia solo
a que la cocinera se habia ofrecido a hacerse cargo de los
nifos. También habia sido ella la que les habia preguntado a
los sefiores si excepcionalmente Marie podia librar para acu-
dir a la funcién. Pues, aun sabiendo que los sefiores estarian
ausentes, querian curarse en salud y evitar quejas por que
Marie saliera, no siendo ese su dia libre.

—iVaya vaya, mi querida sefiorita! En esta funcién actia
la Bleibtreu, que es la que mejor interpreta el papel —dijo el
doctor asintiendo con benevolencia cuando Anna le presen-
t6 la peticidn en presencia de Marie, que, a su lado, guardaba
silencio.

El dia se estaba haciendo infinitamente largo, y los nifios
no querian abandonar la casa porque el tiempo era himedo y
frio. Mientras Lili dormia su siesta, Marie convencié a Heini
para que cogiera su nuevo libro de aventuras y se pusiera a
leer, y mientras tanto ella se tumb6 en el canapé de la habita-
ci6n infantil a descansar durante media hora.

Los crios, desde luego, no querian perderse el momento
en que Marie se arreglara para salir, y cuando se puso su tni-
co vestido bueno, Heinrich la miré con escepticismo.

—Los vestidos de mi madre son..., no sé, diferentes —opi-
né con prudencia.

—Si, Heini, tu madre es una dama elegante y yo no soy
mds que una nifiera.

—Pero hoy ti también eres una elegante dama. —Hein-
rich la abrazé y apret6 su cara contra el regazo de Marie; a
ella enseguida se le humedecieron los ojos de la emocién.
Qué suerte tenia de haber conseguido ese puesto, en esa bella
casa situada en pleno barrio Cottage, con unos patrones que
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la trataban bien y unos nifios tan maravillosos que desde el
primer dia se habian encarifiado con ella.

—Podrias tomar prestado un traje de mi madre —propu-
so Heini.

—No, Heini, no puedo. Primero porque esas cosas no se
hacen y segundo porque no me quedaria bien. Tu madre es
mucho mis alta que yo.

—Y ademis gordinflona —dijo Heini soltando una risita
maliciosa que contagié a Lili y la hizo ponerse a canturrear:
gordinflona, lona, lona.

Media hora antes de que Oskar llegara a recoger a Marie,
esta ya estaba de punta en blanco en la cocina sin atreverse a
tomar ni un vaso de agua.

—Imaginate que en el teatro tenga que ir al lavabo.

—Bueno, supongo que aseos tendran. Incluso la gente
fina tiene que hacer de vez en cuando sus necesidades.

A las seis en punto sond el timbre, y Oskar estaba a la
puerta. Saludé a Marie besindole la mano y a la cocinera con
una profunda reverencia.

— Estds preciosa.

— ¢ Te parece? Gracias.

Marie eché un dltimo vistazo al espejo para examinarse
antes de ponerse el abrigo sobre los hombros. El vestido de
domingo era sencillo pero de buen corte, y acentuaba su es-
belta figura. En el dltimo momento, Anna habia descubierto
un rasgon en el dobladillo y lo habfa remendado primoro-
samente. El dia anterior, Marie habia tomado prestados los
zapatos de la nifiera de los Schmutzer, la familia de enfrente.
Eran un ndmero mis pequeiio que los que ella llevaba, pero
sus propios zapatos domingueros le parecieron demasiado
bastos y, a pesar de haberlos cepillado varias veces, no logré
sacarles brillo.

— ¢ Tienes las entradas?

—iJesus, las entradas!
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Marie, de tanta agitacion, habia dejado el sobre en su
cuarto. Heini trep6 escaleras arriba para ir a buscarlas.

—Bueno, niflos, a portarse bien y a obedecer a Anna. Yo
volveré pronto y os contaré cémo fue todo. Buenas noches.

Y ahora estaba ahi, en ese hermoso teatro, rodeada de gente
culta y distinguida. Su cansancio habia desaparecido como
por ensalmo, y se esforzaba por no adoptar una postura de-
masiado rigida en la butaca. Notaba que Oskar la miraba una
y otra vez por el rabillo del ojo. En un momento dado hasta
le aparté un mechén de la cara sofocada.

En el entreacto abandonaron el patio de butacas para subir
por una escalera con muchos recovecos a la planta superior,
donde, alrededor de mesas altas de bar, la gente se congrega-
ba y comentaba animadamente la pieza. Oskar le pregunté
si queria tomar algo, pero Marie rehusé y se colocé al lado
de uno de los ventanales. Los zapatos le hacian ya mucho
dafio y buscé alivio apoydndose un poco en Oskar, que con
delicadeza le pasé el brazo por los hombros.

—¢Y qué te ha parecido? ¢ Te gusta?

—Si, mucho. —Marie le apreté la mano—. Estoy en el
teatro, no acabo de creérmelo. Si mi abuela lo supiera...

—¢Por qué tu abuela?

—Hace muchos afios que no veo a mi abuela. Ni siquiera
sé si vive todavia. Pero cuando sali de la granja, tuve que pro-
meterle que un dia irfa a ver una funcién de teatro. Y ahora
estoy aqui.

El recuerdo de su abuela hizo que a Marie le brotaran 13-
grimas; a través de la ventana, fij6 la mirada en el ayunta-
miento situado enfrente del teatro, aunque sin mirarlo. Es-
peraba que Oskar no se percatara de sus ligrimas. El pareci6
notarlo, pero no dijo nada y apreté un poco mais el brazo
contra su cuerpo.
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Deambularon de un lado a otro por el amplio pasillo mi-
rando los retratos de actores famosos que decoraban las pa-
redes. Y mientras Marie se esforzaba por no pensar en sus
doloridos pies ni en su vejiga llena, soné un timbre anun-
ciando el final del entreacto.

—Bien, ahora viene lo mds emocionante —dijo Oskar
conduciéndola sin vacilar, escalera abajo, hacia sus asientos.
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