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1

Aún hoy, cada madrugada, a las cinco, Franz Kafka vuelve a su 
casa de la calle Celetná (Zeltnergasse), con su traje negro y su bom-
bín. Aún hoy, cada madrugada, Jaroslav Hašek, en alguna taberna, 
proclama ante sus compañeros de juerga que el radicalismo es 
dañino y que el sano progreso solo puede alcanzarse con la obe-
diencia. Praga vive aún bajo el signo de estos dos escritores, que 
expresaron mejor que nadie su condena sin remedio, y por tanto 
su malestar, su malhumor, las dobleces de su astucia, su fingimien-
to, su ironía carcelaria.

Aún hoy, cada madrugada, a las cinco, Vítězslav Nezval abando-
na el ambiente sofocante de los bares y tabernas para volver a su 
buhardilla del barrio de Troja, cruzando el Moldava en una balsa.1 
Aún hoy, cada madrugada, a las cinco, los pesados caballos de los 
cerveceros salen de Smíchov con su carga. Cada madrugada, a las 
cinco, despiertan los góticos bustos de la galería de soberanos, 
arquitectos y arzobispos del triforio de San Vito. Aún hoy, muy 
temprano, dos soldados renqueantes, con sus bayonetas en alto, 
conducen a Josef Švejk desde Hradčany por el puente Carlos hacia 
la Ciudad Vieja, y en sentido contrario aún hoy, por la noche, a la 
luz de la luna, dos fantoches brillantes y sebosos, dos maniquíes 
de panóptico, dos títeres con levita y sombrero de copa acompa-
ñan por el mismo puente a Josef K. hacia la mina de Strahov, al 
suplicio.

Aún hoy el Fuego pintado por Arcimboldo, con revolotean-
tes cabellos de llamas, se precipita Castillo abajo, y el gueto se 
incendia con sus desvencijadas chabolas de madera, y los suecos 
de Königsmark arrastran cañones por Malá Strana, y Stalin hace 
guiños maléficos desde su descomunal monumento, y soldadescas 
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en continuas maniobras recorren el país, como después de la de-
rrota de la Montaña Blanca. Praga «fue siempre ciudad de aven-
tureros», puede leerse en un diálogo de Miloš Marten, «durante 
siglos nido de aventureros sin piedad ni ligaduras. Llegaban en 
bandadas desde las cuatro partes del mundo a depredar, a pasár-
selo a lo grande, a señorear; […] y cada uno arrancaba, engullía 
un trozo de la pulpa viva de esta mísera tierra, que se entregaba 
hasta agotarse, sin que nadie se le entregara a su vez como recom-
pensa de lo que le había quitado».2

Avasallada y afligida con demasiada frecuencia por saqueos y 
atropellos, con demasiada frecuencia erigida en escenario de la 
jactancia de prepotentes extranjeros, de horribles mesnadas de 
lansquenetes y fanfarrones que desgarraron y devoraron, como 
lobos, toda su sustancia. ¡Cuántos hocicos de cerdo, empachándo-
se en las circunstancias de Praga, han acampado en ella a lo largo 
de los tiempos! Pavoneantes soldados con penachos, armaduras 
doradas e hinchado pecho sonoramente adornado; frailotes de 
todas las hermandades y prelados del porta inferi, Obergauner que 
caían a plomo con su sidecar, sembrando ruina, y maquiavelistas 
y hermanos traidorísimos, y rostros mongoles como en los relatos 
de Meyrink, y algún asesor de colegio caucásico, dispuesto a amor-
dazar el pensamiento, y chusmas de reglistas y de esbirros que, 
metralleta en mano, espetan patochadas ideológicas, y cónclaves 
enteros de generales cabezudos, entre los cuales es recordado, 
por las numerosas placas y medallas que le envuelven, el diligente 
Episciòv, mamarracho de carmesí.

A las puertas de la segunda guerra mundial, Josef Čapek, quien 
después moriría en un Lager nazi, narró en un ciclo de caricatu-
ras la historia de dos perversas botas, dos farsantes negras y visco-
sas que, multiplicándose como las salamandras, siembran por el 
universo mentira, destrucción y muerte.3 Aún hoy, pesadas botas 
pisotean Praga, estrangulan su inventiva, su respiración, su inte-
ligencia. Y, si bien cada uno de nosotros no se cansa de esperar 
a que estos infames zapatones, como los que ideó Josef Čapek, 
terminen entre las baratijas de Chronos, el Gran Chamarilero, sin 
embargo, muchos se preguntan si, dada la brevedad de la vida, 
ello no ocurrirá demasiado tarde.
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2

Detlev von Liliencron estaba convencido de haber vivido ya an-
teriormente en la capital bohemia, no como poeta, sino como 
capitán de los lansquenetes de Wallenstein.4 También yo tengo la 
certeza de haber vivido allí en otras épocas. Tal vez llegué con el 
séquito de la princesa siciliana Perdita, la que, en Cuento de invierno 
de Shakespeare, se casa con el príncipe Florizel, hijo de Polixeno, 
rey de Bohemia. O bien como discípulo de Arcimboldo, «ingenio-
sísimo pintor fantástico», que tuvo su residencia, durante muchos 
años, en la corte de Su Majestad Imperial Rodolfo II.5 Le ayudaba 
a pintar sus retratos tan compuestos, aquellos inquietantes y bufos 
mostachos, abultados como por verrugas y estroma, que él ador-
naba amontonando frutas, flores, espigas, pajas o animales, del 
mismo modo que los incas colocaban trozos de calabaza en sus 
mejillas y ojos de oro en los cadáveres.6

O bien, en el mismo entorno temporal, como charlatán de un 
barracón de feria en la plaza de la Ciudad Vieja, despachaba libra-
cos y mejunjes a los bobalicones y, cuando los esbirros descubrie-
ron mis engaños, levanté el vuelo, volviendo de Praga como una 
urraca sin cola. O, mejor, llegué con un Caratti, un Alliprandi, un 
Lurago, con uno de los muchos arquitectos italianos que dieron 
comienzo al Barroco en la ciudad moldaviana. Claro que, si miro 
el cuadro en el que Karel Škréta retrató (1653) a Dionysius Mise-
roni con una copa de ónix en la mano, a mí, que amo limar las 
palabras como piedras duras, me da la sensación de haber traba-
jado en el estudio de este tallista, que fue también guardián de las 
colecciones imperiales.

O, tal vez, no haga falta remontarse a tan lejos: yo podía ser, 
simplemente, uno de los muchos figureros y estuquistas italia-
nos que, en el siglo pasado, afluyeron a Praga, montando allí sus 
tiendas de figuritas de escayola.7 Aunque es más probable que yo 
perteneciera a la nutrida tropa de aquellos que, a cualquier hora 
del día, recorrían las callejuelas y los patios de la capital bohemia 
con un organillo, en cuya parte anterior lucía un pequeño teatro 
vidriado. Disponía el organillo sobre un caballete, levantaba la 
tela de cáñamo que lo recubría y, a vueltas de manivela, en la vitri-
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na —que representaba una sucesión de pequeñas salas con fondo 
de espejos— aparecían danzando por parejas minúsculos galanes 
con frac y calzones blancos y blancas damitas con miriñaque, pei-
nado de cesta y exiguos abanicos.8

Pero algunos, hace ya largo tiempo, me han identificado con 
el pintamonas de Titorelli, el vendedor de kitsch, que, además de 
retratos, pinta paisajes esmirriados e iguales, que a muchos no 
les gustan por ser «demasiado tristes».9 Y hay quien piensa que 
yo fui ese cliente del banco a quien, en El proceso, K., que sabe 
algo de italiano y entiende de arte, debería mostrar los monu-
mentos de Praga. El origen meridional del cliente, sus «grandes 
bigotes gris-azules» perfumados, su «chaquetilla estrecha y corta» 
y los múltiples gestos de sus ágiles manos me inducen a creer que 
algo de verdad hay en este estrambótico emparejamiento. Si así 
es, siento no haber acudido, aquel día lluvioso, frío y húmedo, a 
la cita en la catedral construida en el siglo XIV por Matyáš de Arrás 
y Petr Parléř de Gmünd, siento haber hecho esperar en vano al 
señor fiscal.10 Si, además, recuerdo que Titorelli es definido como 
«hombre de confianza del tribunal»,11 y que el cliente italiano es 
sin duda su instrumento secreto, su correo, entonces, en el juego 
baladí de las reencarnaciones, me percato de estar yo mismo mor-
bosamente mezclado en ese embrollo malsano de acusaciones, 
soplos, mensajes arcanos, sentencias y expiaciones que constituye 
el misterio y el calvario de Praga.

Una cosa es cierta: que desde hace siglos deambulo por la ciu-
dad moldaviana, me meto entre la multitud, me afano, pululo, per-
cibo el tufo de la cerveza, del humo de los trenes, del barro del río; 
podréis verme allí donde, como afirma Kolář, «manos invisibles 
amasan, sobre el plano de las aceras, la pasta de los transeúntes»,12 
allí donde, siguiendo a Holan, «el pan tostado de las calles, untado 
con el ajo de la gente, produce cierto mal olor».13


