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Una tarde, Adan

El nuevo jardinero era un chico de pelo largo, sujeto con
una cinta. Iba subiendo por la alameda con la regadera llena,
y tendia un brazo para equilibrar la carga del otro. Regaba las
capuchinas muy lentamente, como si vertiera café con leche: en
el suelo, al pie de las plantitas, se dilataba una mancha oscura:
cuando la mancha era grande y blanda, levantaba la regadera y
pasaba a otra planta. El de jardinero debia de ser un buen tra-
bajo, porque se podia hacer todo con calma. Maria-nunziata lo
miraba por la ventana de la cocina. Era un chico ya mayor y sin
embargo llevaba todavia pantalones cortos. Y ese pelo largo: pa-
recia una chica. Dejo6 de enjuagar los platos y golpe6 en el vidrio.

-Eh, td —dijo.

El chico-jardinero alzo6 la cabeza, vio a Maria-nunziata y son-
ri6. Maria-nunziata también se echoé a reir para responderle y
porque nunca habia visto a un chico con el pelo tan largo y una
cinta como aquélla en la cabeza. Entonces el chicojardinero le
hizo «ven aqui» con la mano y Maria-nunziata seguia riéndose
de esos gestos comicos y se puso a gesticular ella también para
explicarle que tenia que guardar los platos. Pero el chico-jardi-
nero le hacia «ven aqui» con una mano y con la otra senalaba
las macetas de dalias. ;Por qué senalaba las macetas de dalias?
Maria-nunziata abri6 la ventana y asomo la cabeza.

—:Qué hay? —dijo y se echo a reir.
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—-Dime, ¢quieres ver una cosa bonita?

—Queér

—Una cosa bonita. Ven a ver. Rapido.

—Dime qué.

—Te la regalo. Te regalo una cosa bonita.

—Tengo que ordenar los platos. Después viene la sennora y no
me encuentra.

—cLa quieres o no? Anda, ven.

—Espérame ahi —dijo Maria-nunziata y cerro6 la ventana.

Cuando sali6 por la pequena puerta de servicio, el chico-
jardinero seguia regando las capuchinas.

—Hola —dijo Maria-nunziata.

Maria-nunziata parecia mas alta porque llevaba los zapatos
buenos, con suela de corcho, que era una lastima ponérselos
para trabajar, como a ella le gustaba. Pero tenia una cara infan-
til, pequena entre el rizado pelo negro, y las piernas todavia
flacas y de nina, mientras que el cuerpo, bajo los frunces del
delantal, era ya lleno y adulto. Y reia todo el tiempo: de cual-
quier cosa que dijeran los demas o ella misma, se reia.

—Hola —dijo el chico-jardinero. Tenia marrén la piel de la
cara, del cuello, del pecho, tal vez porque andaba siempre asi,
medio desnudo.

—:Como te llamas? —dijo Maria-nunziata.

—Libereso —dijo el chico-jardinero.

Maria-nunziata reia y repetia: —Libereso... Libereso... qué
nombre, Libereso...

—Es un nombre en esperanto —dijo €l-. Quiere decir liber-
tad, en esperanto.

—Esperanto —dijo Maria-nunziata—. ;T4 eres esperanto?

—El esperanto es una lengua —explicé Libereso—. Mi padre
habla esperanto.

—Yo soy calabresa —dijo Maria-nunziata.

—:Como te llamas?

—Maria-nunziata —y se reia.

—:Por qué te ries siempre?

-Y td, ¢por qué te llamas Esperanto?

—Esperanto no: Libereso.

—:Por qué?
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=Y td, ¢por qué te llamas Maria-nunziata?

—Es el nombre de la Virgen. Yo me llamo como la Virgen y
mi hermano se llama como san José, igual que él.

—:Sanjosé?

Maria-nunziata reventaba de risa: —jSanjosé! ;Sanjosé! {José,
no Sanjosé! jLibereso!

—Mi hermano —dijo Libereso— se llama Germinal y mi her-
mana Omnia.

—-Eso que decias —dijo Maria-nunziata—, muéstramelo.

—Ven —dijo Libereso. Dej6 la regadera y la tom6 de la mano.
Maria-nunziata se obstiné:

—Dime qué es, primero.

—Ya veras —dijo él-, prométeme que lo cuidaras.

—:Me lo regalas?

—Si, te lo regalo. —La habia llevado hasta el rincén, cerca
de la pared del jardin. Habia plantas de dalia en macetas altas
como ellos—. Ahi esta.

—Queér

—Espera.

Maria-nunziata se asomaba por encima del hombro de Libe-
reso. El se agaché para mover la maceta, levanté otra pegada a
la pared y senalo el suelo.

—Ahi —djjo.

—:Qué? —dijo Maria-nunziata. No veia nada: era un rincon
sombreado, con hojas humedas y mantillo.

—Mira c6mo se mueve —dijo el chico.

Entonces ella vio una piedra con hojas que se movia, una
cosa humeda con ojos y patas: un sapo.

—Madremial

Maria-nunziata habia escapado, saltando entre las dalias
con sus bonitos zapatos de corcho. Libereso, en cuclillas jun-
to al sapo, reia, los dientes blancos en medio de la cara ma-
rron.

—iTienes miedo! jPero si es un sapo! ¢Por qué tienes miedo?

—iUn sapo! —gimi6 Maria-nunziata.

—Un sapo. Ven —dijo Libereso.

Ella lo senal6 con un dedo:

—Matalo.
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El chico tendi6 las manos como para protegerlo:

—No quiero. Es bueno.

—¢Es un sapo bueno?

—Todos son buenos. Se comen los gusanos.

—Ah —dijo Maria-nunziata, pero no se acercaba.

Mordisqueaba el cuello del delantal y de reojo trataba de
ver.

—Mira qué bonito —dijo Libereso y baj6 la mano.

Maria-nunziata se acercoé: ya no se reia, miraba con la boca
abierta: —jNo! ;No lo toques!

Libereso acariciaba con un dedo el lomo verdegris del sapo,
lleno de verrugas babosas.

—cEstas loco? ¢No sabes que si lo tocas te quema y se te hin-
cha la mano?

El chico le mostré sus grandes manos marrones, con las pal-
mas cubiertas de una callosidad amarilla.

—No puede hacerme nada —dijo—. Es tan bonito.

Habia cogido el sapo por el pescuezo como si fuera un ga-
tito y lo habia depositado sobre la palma de una mano. Maria-
nunziata, mordisqueando el cuello del delantal, se acerco y se
acurruco a su lado.

—Madremia, qué asco —djijo.

Estaban los dos en cuclillas detrds de las dalias y las rodillas
rosadas de Maria-nunziata rozaban las marrones todas desolla-
das de Libereso. Libereso pasaba una mano por el lomo del
sapo, la palma y el dorso, y cada vez que el sapo queria escu-
rrirse lo atrapaba.

—Acaricialo ta también, Maria-nunziata —dijo.

La chica escondié las manos en el regazo.

—No —djjo.

—jCoémo! —dijo él-. ¢No lo quieres?

Maria-nunziata bajo los ojos, después mir6 el sapo y volvio
a bajarlos.

—No —dijo.

—Es tuyo. Te lo regalo —dijo Libereso.

A Maria-nunziata se le habia nublado la vista: era triste re-
nunciar a un regalo, nadie le hacia nunca regalos, pero el sapo
le daba realmente asco.
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—Te dejo que te lo lleves a tu casa si quieres. Te hara com-
pania.

—No —dijo. Libereso deposit6 en el suelo el sapo que corrio
a esconderse entre las hojas—. Adi6s, Libereso.

—Espera.

—Tengo que terminar de ordenar los platos. La senora no
quiere que salga al jardin.

—Espera. Quiero regalarte algo. Algo realmente bonito. Ven.

Ella lo sigui6 por los senderos de pedregullo. Era un chico
raro, Libereso, con ese pelo largo, y atrapaba los sapos con la
mano.

—:Cuantos anos tienes, Libereso?

—Quince. Y ta?

—Catorce.

—:Cumplidos o por cumplir?

—Los cumplo el dia de la Anunciacion.

—Ya paso?

—:Como, no sabes cuando es la Anunciacion?

Se echo a reir de nuevo.

-No.

—La Anunciacion, el dia de la procesion. ¢No vas a la proce-
sion?

—Yo no.

—En mi pueblo si que hay procesiones bonitas. En mi pueblo
no es como aqui. Hay grandes campos llenos de bergamotas y
s6lo de bergamotas. Y todo el trabajo es recoger bergamotas de
la manana a la noche. Y nosotros éramos catorce hermanos y
hermanas, y todos recogiamos bergamotas, y cinco murieron
pequenos, y mi madre cogio el tétanos, y anduvimos en tren
una semana para venir a casa de tio Carmelo, y alli dormiamos
ocho en un garaje. Dime, ¢por qué llevas el pelo tan largo?

Se habian detenido en un arriate de calas.

—Porque si. Ta también lo llevas largo.

—Yo soy una mujer. Si ti lo llevas largo eres como una mujer.

—Yo no soy mujer. No se sabe por el pelo si uno es varon o
mujer.

—:Coémo que no se sabe por el pelo?

—No se sabe por el pelo.
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—:Por qué no se sabe por el pelo?

—:Quieres que te regale una cosa bonita?

—Si.

Libereso empez6 a dar vueltas entre las calas. Estaban todas
abiertas, las blancas trompetas apuntaban al cielo. Libereso mi-
raba en el interior de cada cala, hurgaba dentro con dos dedos
y escondia algo en el puno cerrado. Maria-nunziata no se habia
metido en el arriate y lo miraba en silencio. ;:Qué hacia Libere-
so? Habia inspeccionado ya todas las calas. Se acerco tendien-
do las dos manos cerradas.

—Abre las manos —dijo.

Maria-nunziata tendi6 las manos juntas y ahuecadas pero
tenia miedo de ponerlas debajo de las de €l.

—:Qué tienes ahi dentro?

—Una cosa bonita. Ya veras.

—Muéstrame primero.

Libereso entreabri6 las manos y le dejo mirar. Las tenia lle-
nas de mariquitas: mariquitas de todos colores. L.as mds bonitas
eran las verdes, pero las habia rojizas y negras y hasta una azul.
Y zumbaban, resbalaban las unas en el caparazén de las otras,
agitaban las patitas negras en el aire. Maria-nunziata escondi6
las manos debajo del delantal.

—Ten —dijo Libereso—, ¢no te gustan?

—Si —dijo Maria-nunziata, pero seguia con las manos metidas
debajo del delantal.

—Cuando las aprietas te hacen cosquillas, ¢quieres ver?

Maria-nunziata tendié las manos timidamente, y Libereso
dejo caer en ellas la pequena cascada de insectos de todos co-
lores.

—Animo. No muerden.

—iMadremia! -No habia pensado que pudieran morderla.
Abri6 las manos y las mariquitas sueltas en el aire desplega-
ron las alas y los hermosos colores desaparecieron y s6lo fue
un enjambre de cole6pteros negros que volaban y se posa-
ban en las calas.

—Lastima. Yo quiero hacerte un regalo y ti no quieres.

—Tengo que ir a guardar los platos. La senora, si no me en-
cuentra, me grita.
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—:No quieres un regalo?

—:Qué me regalas?

—Ven.

Seguia llevandola de la mano entre los arriates.

—He de volver en seguida a la cocina, Libereso. Después ten-
go que desplumar una gallina.

—jPuah!

—:Por qué: puah?

—Nosotros no comemos carne de animales muertos.

—:Estais siempre en cuaresma?

—:Coémo?

—:Qué coméis?

—Muchas cosas, alcachofas, lechuga, tomates. Mi padre no
quiere que comamos carne de animales muertos. Y tampoco
café y aztcar.

—iY el azicar de la cartilla?

—Lo vendemos en el mercado negro.

Habian llegado a una cascada de plantas grasas, todas cons-
teladas de flores rojas.

—iQué flores tan bonitas! —dijo Maria-nunziata—. ¢;Nunca las
cortas?

—:Para quér

—Para llevarselas a la Virgen. Las flores son para llevarselas
a la Virgen.

—Mesembrianthemum.

—Qué?

—Esta planta se llama Mesembrianthemum en latin. Todas las
plantas tienen nombres en latin.

—La misa también es en latin.

—No sé.

Libereso miraba de reojo el serpentear de las plantas en la
pared.

—Aqui esta —dijo.

—iQueé es?

Era una lagartija, inmovil bajo el sol, verde con dibujitos ne-
gros.

—Ahora la atrapo.

—No.
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Pero €l se acercaba a la lagartija con las manos abiertas, des-
pacito, después, de golpe: atrapada. Reia contento con su risa
blanca y marrén. «jCuidado, que se me escapa!» Entre las ma-
nos cerradas se deslizaba tan pronto la cabecita asustada, tan
pronto la cola. Maria-nunziata también reia, pero retrocedia a
saltos cada vez que veia la lagartija y apretaba la falda entre las
rodillas.

—Bueno, ¢de veras no quieres que te regale nada? —dijo Libe-
reso un poco ofendido, y muy despacio dej6 sobre un pretil la
lagartija que se escap6 como una flecha. Maria-nunziata tenia
los ojos bajos.

—Ven conmigo —dijo Libereso y volvi6 a tomarla de la
mano.

—A mi me gustaria tener un tubo de carmin y pintarme los
labios los domingos para ir a bailar. Y también un velo negro
para ponérmelo en la cabeza después, cuando vamos a la visi-
tacion del Santisimo.

—Los domingos —dijo Libereso— voy al bosque con mi her-
mano y llenamos dos cestas de pinas. Después, por la noche,
mi padre lee en voz alta libros de Elysée Reclus. Mi padre tiene
el pelo largo hasta los hombros y la barba le llega al pecho.
Y lleva pantalones cortos en verano y en invierno. Y yo hago
dibujos para el escaparate de la FAI". Y los que llevan chistera
son financieros, los de quepi, generales, y los de sombrero re-
dondo, curas. Después los pinto con acuarelas.

Habia un estanque en el que flotaban redondas hojas de
ninfea.

—Calla —dijo Libereso.

Debajo del agua se vio avanzar a la rana sacudiendo y aflo-
jando los brazos verdes. Al llegar a la superficie salté sobre una
hoja de ninfea y se sent6 en el centro.

—Ahora —dijo Libereso, y bajé una mano para atraparla,
pero Maria-nunziata hizo: «jUh!» y la rana salt6 al estanque.
Libereso buscaba con la nariz a ras de agua. —Ahi abajo —hun-
di6 la mano y la sac6 cerrada—. Dos de una vez —dijo—. Mira.
Son dos, una encima de otra.

* FAI: Federacién Anarquista Italiana. (N. de la T.)
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—Por qué —dijo Maria-nunziata.

—Macho y hembra pegados —dijo Libereso—. Mira qué hacen.

Y queria depositar las ranas en la mano de Maria-nunziata.
Maria-nunziata no sabia si tenia miedo porque eran ranas o
porque eran macho y hembra pegados.

—Dé¢jalas —dijo—, no las toques.

—Macho y hembra —repiti6 Libereso—. Después tienen rena-
cuajos.

Una nube pasaba delante del sol. De pronto Maria-nunziata
se desespero.

—Es tarde. Seguro que la senora me esta buscando.

Pero no se iba. Seguian dando vueltas por el jardin y ya no
habia sol. Le toc6 el turno a una culebra. Estaba detras de un
seto de canas de bambu, era una culebrilla. Libereso se la en-
rosc6 en un brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes yo amaestraba culebras, tenia diez y hasta una larga
y amarilla, de las de agua. Después mudo de piel y se escap6.
Mira esta que abre la boca, mirale la lengua partida en dos.
Acariciala, no temas, no muerde.

Pero Maria-nunziata también tenia miedo a las culebras.
Entonces fueron hasta el pequeno estanque de rocas. Prime-
ro le mostroé los surtidores, abrié todos los grifos y ella esta-
ba muy contenta. Después le mostro6 el pez rojo. Era un viejo
pez solitario y sus escamas empezaban a blanquear. Si, el pez
rojo le gustaba a Maria-nunziata. Libereso empez6 a agitar las
manos en el agua para atraparlo, era dificil, pero asi Maria-
nunziata podria meterlo en un frasco y tenerlo incluso en la
cocina. Lo cogi6 pero no lo saco fuera del agua para que no
se asfixiara.

—Tocalo, acaricialo —dijo Libereso—, se lo oye respirar: tiene
las aletas como de papel y escamas que pinchan, pero poco.

Maria-nunziata tampoco queria acariciar el pez.

En la tierra muelle de un bancal de petunias, Libereso rasco
con los dedos y sac6 lombrices largas largas y blandas blandas.
Maria-nunziata escap6 dando grititos.

—Pon la mano aqui —dijo Libereso senalando el tronco de
un viejo melocoton.

Maria-nunziata no entendia pero puso la mano: después

21



lanz6 un grito y corrié a sumergirla en el agua del estanque.
La habia sacado llena de hormigas. Por el melocotén iban y
venian pequenisimas hormigas «argentinas».

—Mira —dijo Libereso y apoy6 una mano en el tronco. Se
veian subir las hormigas por su mano pero €l no la apartaba.

—:Por qué? —dijo Maria-nunziata—. ;Por qué te llenas de hor-
migas?

La mano ya estaba negra, las hormigas le subian por la mu-
neca.

—Quita la mano —gemia Maria-nunziata—. Se te subiran todas
encima.

Las hormigas le subian por el brazo desnudo, ya habian lle-
gado al codo. Ahora todo el brazo estaba cubierto por un velo
de puntitos negros que se movian; las hormigas le llegaban a la
axila, pero €l no se retiraba.

—iSal, Libereso, mete el brazo en el agual!

Libereso reia, algunas hormigas le pasaban ya del cuello a
la cara.

—iLibereso! ;Todo lo que quieras! jAceptaré todos los rega-
los que me des!

Le echo los brazos al cuello, empez6 a frotarlo para quitarle
las hormigas.

Entonces Libereso apart6 la mano del arbol riendo, blanco
y marron, sacudio el brazo con descuido. Pero se veia que es-
taba conmovido.

—Bueno, te haré un gran regalo, esta decidido. El regalo
mas grande que puedo hacerte.

—Qué?

—Un puercoespin.

—iMadremia...! {La senora! jLa senora me llamal!

Maria-nunziata habia terminado de ordenar los platos cuan-
do oyo golpear en los vidrios de la ventana con un guijarro.
Abajo estaba Libereso con una gran cesta.

—Maria-nunziata, déjame subir. Tengo una sorpresa para ti.

—No puedes subir. ;Qué llevas ahi dentro?

Pero en ese momento la senora llamé y Maria-nunziata desa-
parecio.
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Cuando volvio a la cocina, Libereso no estaba. Ni dentro
ni al pie de la ventana. Maria-nunziata se acercoé al vertedero.
Entonces vio la sorpresa.

En el escurridor, en cada plato, saltaba una ranita, una cule-
bra se enroscaba dentro de una cacerola, habia una sopera lle-
na de lagartijas y los caracoles babosos dejaban estelas irisadas
en la cristaleria. En el barreno lleno de agua nadaba el viejo y
solitario pez rojo.

Maria-nunziata dio un paso atrds y vio entre sus pies un
sapo, un gran sapo. Pero debia de ser una hembra porque la
seguia toda una camada, cinco sapitos en fila que avanzaban a
pequenos saltos por las baldosas blancas y negras.
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