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Estallará la isla del recuerdo.
La vida será un acto de candor.
Prisión 
para los días sin retorno.
Mañana 
los monstruos del bosque destruirán la playa  

sobre el vidrio del misterio.
Mañana 
la carta desconocida
encontrará las manos del alma.

Alejandra Pizarnik
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¡Miranda, con todo!

El Topo está sentado en el catre que ya va dejando de 
ser suyo, esperando ese anuncio. Soñó con él cada una 
de las mil cuatrocientas sesenta y una noches que pasó 
en este pabellón. Ahora, le parece irreal que el momento 
haya llegado y le da miedo. Adentro uno sabe cuándo 
debe estar alerta, cuándo puede ser atacado. Afuera se 
ignora de dónde puede venir el ataque, qué cosa puede 
salir mal. La casualidad es el peor enemigo de un asal-
tante.

En el pabellón de la cárcel de Devoto flota un aire 
como de velorio. Así es cada vez que un preso popular 
deja el presidio para volver a la libertad, que es linda, 
pero, vista de este lado de la reja, no es tan alegre como 
podría pensarse. Es que la cárcel, a la vez que estimula 
la criminalidad, entumece. La rutina de todos los días 
atonta los reflejos, nubla el entendimiento y, al mismo 
tiempo, azuza la rabia. Los criminales experimentados 
saben que no es conveniente volver a la acción inme-
diatamente después de ser liberados. Es común que un 

PoliciaDescalzo.indd   11 20/09/11   18:08



12

delincuente, luego de una condena larga, termine muer-
to al poco tiempo de salir.

El Topo es un preso rico. Tiene asegurado un sumi-
nistro de provisiones y dinero que llega desde afuera. En 
la cárcel, con plata, se consigue virtualmente cualquier 
cosa que se necesite. Miranda sabe con quién debe ser 
generoso, con quién compartir su fortuna, que no es 
con todos, sino con el Poronga del pabellón. A él se le 
deja el crédito de la distribución, que hará como mejor 
le parezca. Todos saben de quién provienen los bienes 
que reparte el jefe de la ranchada, pero el Topo jamás 
lo pondrá en evidencia. La discreción es una virtud car-
dinal entre los presos. Allí es alguien respetado. El Po-
ronga le concede protección y le permite tener un «vale-
rio» en exclusiva. Con un poco de inteligencia y mucho 
respeto, en la cárcel no hay demasiadas asechanzas. Lo 
más peligroso, en todo caso, son los motines. Cuando 
se producen, puede pasar cualquier cosa, pero segura-
mente la probabilidad de morir en un motín no debe 
ser muy distinta a la de ser atropellado por un colectivo 
o a la de que a uno le caiga una maceta en la cabeza.

En pocos minutos por el pasillo sonará el grito: ¡Mi-
randa con todo! Ahí dará comienzo el viaje de cuatro-
cientos metros que lo separan de la calle. Entonces se 
pondrá de pie, tomará el bolso que preparó más tem-
prano y saldrá caminando por la pasarela que forma la 
doble hilera de camas, sin mirar ni hablar a nadie. Los 
bienes que no llevará consigo ya han sido repartidos en 
calidad de herencia. Horas atrás se despidió de todos 
los que a su juicio merecían esa cortesía. Desde enton-
ces se fue transformando lentamente en un fantasma. 
Cuando uno sale se convierte en un ser envidiado, es la 
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encarnación del deseo de todos yéndose por la puerta. 
Por eso no se dejan los adioses para último momento.

En la cama de al lado, Andrés, que ha sido su valerio 
el último tiempo, está vuelto boca abajo esforzándose 
por contener el llanto que lo oprime como una corbata 
demasiado ajustada. Andrés ama al Topo, pero su pena 
no es sólo de amor. Miranda fue bueno y generoso, lo 
trató siempre con consideración, jamás le pegó ni lo 
entregó a otros. Muchos en el pabellón le tienen ganas, 
pero hasta ahora nadie se atrevió a meterse con él. Es 
un correntino rubio de ojos verdes de lo más parecido a 
una chica. Tiene modales de señorita, cocina como una 
reina y habla de sí mismo en femenino con dulce acento 
guaraní. Está guardado desde los dieciocho. La madre 
murió cuando tenía once años y el tipo que decía ser su 
padre había abusado de él desde entonces. Una noche, 
mientras dormía, le ató los brazos y las piernas a las 
patas de la cama y lo despertó. Le cortó la pija por la 
base y se sentó a verlo desangrarse y morir. Después se 
entregó a la policía. En el juicio, un defensor de pobres 
y ausentes, demasiado pobre y demasiado ausente, tomó 
el camino más corto: le hizo ratificar la confesión que 
en sede policial redactó con animosidad un oficial escri-
biente que odiaba a los maricones. Tampoco se tomó la 
molestia de apelar la sentencia que lo encontró culpable 
de homicidio agravado por el vínculo y que lo condenó 
a perpetua. Miranda se lo compró a un tal Villar. Des-
pués del negocio se encargó, sin que nadie se enterase, de 
que al vendedor lo trasladaran a otro pabellón, por las 
dudas. Poco tiempo después Villar se enfermó y murió. 
Se dijo que lo había fulminado un cáncer de páncreas.

Ahora Andrés llora en silencio. Sabe que en cuanto el 
Topo salga por esa puerta se desatará una disputa por su 
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propiedad. Los candidatos a adueñarse de él son dos o 
tres, ninguno de su agrado. El futuro promete pesares y 
sufrimientos. Miranda trató de adjudicárselo a alguien 
conveniente, pero el Poronga le aconsejó que no se me-
tiera, que dejara que el asunto se resolviera solo. No es 
hombre de desaprovechar un buen consejo y, por otra 
parte…

¿Quién quiere meterse en quilombos cuando está a 
punto de salir? 

Se habían despedido en un rincón apartado del patio. 
Por esa única vez, Miranda dejó que lo besara breve-
mente en los labios… 

…pero sin meter lengua eh…, 

…y ésa fue la única vez que Andrés le dijo: 

te quiero y te voy a extrañar. No joda, che. 

Miranda le acarició la cabeza como a un chico tra-
vieso y le dio la espalda. Andrés se quedó un rato largo 
mirando a través del alambrado. Desde atrás, se notaba, 
todo su cuerpo lloraba la anticipación de su ausencia. 
La víspera duele más que la ejecución, la agonía más 
que la muerte.

¡Miranda, con todo!

Se pone de pie. Sale por el pasillo, digno como un rey, 
sin mirar a nadie, como la cosa más natural del mundo. 
Toda la actividad del pabellón se detiene a verlo partir. 
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Sólo cuando la reja se cierra detrás de él se escucha la 
potente voz del Poronga que le advierte desde el fondo 
de la sala.

No te quiero ver de vuelta. ¿Me oíste, topo?

Miranda se vuelve y, aunque no cree en Dios, le de-
dica una sonrisa triste…

Ojalá.

El Poronga piensa que mejor recibirá su regreso que 
la noticia de su muerte y se le antoja que ese pensamien-
to es un presagio, pero no quiere pensar demasiado en 
ello. El destino es el destino y cada cual habrá de encon-
trarse con el suyo.

La calle lo recibe con ráfagas cruzadas de aire frío. 
Nadie fue a esperarlo. No le había dicho a la Negra qué 
día salía exactamente, por más que ella se lo hubiera 
porfiado una y otra vez. También le había prohibido a 
su abogado que se lo dijera. Sólo le había autorizado 
una visita por mes que Susana nunca dejó de cumplir 
y que él jamás aceptó aumentar. Le gustaba su presen-
cia, pero le dolía verla partir. La Negra está buena y es 
buena mujer. Miranda piensa que se merece a alguien 
mejor que él.

Antes de encontrarse con su mujer quiere cerciorarse 
de tres cosas: que él no contrajo sida, que aún funciona 
con una mujer y que Susana está sola. Cualquiera de 
estas situaciones invalida toda posibilidad de rehacer su 
vida en la forma que sueña. El asunto de la enfermedad 
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es lo más definitivo, pero también la duda más fácil de 
resolver, su amigo el doctor Gelser le dirá cómo. Lo de 
las mujeres tiene también una solución sencilla. Esa so-
lución se llama Lía.

Mientras se aleja de la calle Bermúdez a bordo de 
un taxi, le da un repaso a sus miedos. Aunque Andrés 
le haya asegurado que estaba sano, cosa que estaría de-
mostrada porque en la cárcel los sidosos tienen un pa-
bellón aparte, en realidad nunca se sabe. La repentina 
muerte de Villar lo llena de dudas. 

Si me llega a dar positivo, todo lo demás deja de tener 
sentido. 

Si el análisis da bien, se probará con Lía. Teme que 
ya no lo calienten las mujeres. A decir verdad, aquello 
que al principio fue una cuestión de uso, de satisfacer 
la necesidad de meter su carne en otro cuerpo, en los 
últimos tiempos se había transformado en otra cosa que 
lo sorprendía: fantasear con la noche, con Andrés, con 
sus hondas felaciones, con su carne. Más aún, soñaba 
con sus ojos y eso es lo que más lo inquieta. Superada 
la prueba podrá encarar el tema de la Negra, enterarse 
si tiene otro hombre. No le da bronca la idea, lo enten-
dería, tendría que entenderlo, pero eso también podría 
matarlo de pena. Siente la necesidad de saber la verdad 
y no quiere que nadie venga a contársela, quiere verla 
con sus propios ojos. Sin que ella lo sepa, vigilará sus 
pasos unos cuantos días. Se ocultará cerca de la casa y 
sabrá. Se esconderá como sólo él sabe hacerlo.

En el barrio era el campeón. Ninguno de los chicos 
fue capaz de encontrarlo nunca. Cuando jugaban a la 
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escondida parecía que se lo hubiera tragado la tierra, 
por eso lo bautizaron Topo. Esa aptitud natural para 
confundirse con el paisaje, ese don camaleónico con el 
que vino al mundo, le fue de enorme utilidad en toda 
su carrera criminal. Desarrollado y perfeccionado a lo 
largo de su vida adulta, lo puso a salvo no pocas veces 
cuando estuvo cercado por la policía. No muchos saben 
que esconderse es un arte que puede practicarse, que tie-
ne reglas y leyes. Para ocultarse eficientemente hay que 
pensar qué busca el perseguidor. Una forma, un tipo alto 
o bajo, que pesa tanto, con un color de pelo, que es gor-
do o flaco, usa bigotes o tiene orejas grandes, que está 
vestido de tal o cual manera. Lo que sea. Los ojos del 
rastreador entonces seleccionarán rápidamente, entre 
todos a quienes ve, aquel que más se asemeje a la imagen 
del que está buscando. En su mente habrá un retrato de 
esa persona. Al Topo le gustaba ver documentales de la 
vida animal con su hijo cuando era un chiquito. Unos 
científicos que estudiaban al pájaro fragata observaron 
que cuando una hembra se acercaba a sus pichones para 
alimentarlos, éstos abrían sus picos automáticamente. 
Pensaron que ello se debía a que detectaban la forma y 
el color de su madre. Entonces hicieron un experimento 
para ver si los pichones respondían sólo a forma y co-
lor. Armaron un muñeco con la apariencia del pájaro, 
lo pintaron de negro y le pusieron una mancha circular 
roja en el pecho, tal como tienen las hembras adultas. 
Cuando lo veían, los pichones abrían la boca. Fueron 
simplificando progresivamente el monigote hasta llegar 
a presentarles una simple tabla triangular negra con una 
marca roja. Los animalitos seguían respondiendo de la 
misma manera. Forma y color. Eso es lo que se compara, 
lo que se reconoce. Cuanto más intensa o apremiante 
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sea la búsqueda, y cuanto mayor sea el número de indi-
viduos a comparar, menor será la cantidad de detalles 
que se tomarán en cuenta y la imagen del sujeto irá re-
duciéndose a unos pocos rasgos sobresalientes. Cuanto 
más veloz o compleja la pesquisa, menos detallada la 
imagen. El Topo siempre lo supo, por instinto. Con el 
correr de los años, y gracias a su capacidad de obser-
vación, llevó la práctica de ocultarse a la categoría de 
un arte que consiste en cambiar de apariencia con la 
vestimenta, los gestos, la postura corporal. Es un ac-
tor que puede aparentar dieciocho años o setenta de un 
minuto a otro, es el rey del disfraz. Lo ayudan algunas 
condiciones innatas: es de altura y peso promedio y su 
rostro carece de cualquier rasgo destacable, es la cara 
de cualquiera, la cara de todos. Tiene el cabello lacio y 
dócil que se deja peinar de cualquier manera. Lo único 
que lo distingue son los ojos, no por el color pardo, co-
mún, sino por la mirada: inquisidora, movediza, certera, 
inteligente y rapaz como la de un halcón. Pero pueden 
ocultarse muy fácilmente tras unos lentes, desviando la 
mirada, cerrando los párpados o con una habilidad que 
pocos tienen, mentir con los ojos.

Anochece cuando aborda el tren que lo llevará al 
aguantadero. La estación está abarrotada. En el andén, 
los pasajeros compiten silenciosamente por una baldosa 
junto al borde y ruegan que una puerta les quede cerca. 
El convoy entra lentamente en la estación haciendo so-
nar el silbato. La gente, entre la ansiedad por conseguir 
un asiento y el temor a ser empujada a las vías, se agita 
nerviosamente. Miranda se para detrás, ni muy cerca ni 
muy lejos de la multitud. Cuando el tren va detenién-
dose se desata la carrera por los asientos. Los que están 
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cerca de las puertas se meten dentro a toda velocidad, 
muchos de los que están más lejos trepan por las venta-
nas abiertas. La segunda línea de pasajeros empuja a la 
primera contra los vagones. La tercera está constituida 
por los viejos, las embarazadas, las madres con niños 
pequeños, los débiles, los discapacitados, los que ya no 
quieren pelear. Miranda se dirige al furgón de carga. 
Sube detrás de un grupito de chicos punk vestidos de 
fiesta.
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