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Toute pensée commence par un poème.

(«Todo pensamiento empieza por un poema.»)
Alain, «Commentaire sur “La jeune Parque”», 1953

Il y a toujours dans la philosophie une prose littéraire cachée,  
une ambigüité des termes.

(«Hay siempre en la filosofía una prosa literaria oculta,  
una ambigüedad en los términos.»)

Sartre, Situaciones IX, 1965

On ne pense en philosophie que sous des métaphores.

(«En filosofía no se piensa más que con metáforas.»)
Louis Althusser, Elementos de autocrítica, 1972

Lucrecio y Séneca son «modelos de investigación filosófico-literaria 
en los cuales el lenguaje literario y unas complejas estructuras 
dialógicas cautivan el alma entera del interlocutor (y del lector) de 
un modo que un tratado abstracto e impersonal no podría hacer… 
La forma es un elemento crucial en el contenido filosófico de la 
obra. En ocasiones, incluso (como sucede en Medea), el contenido 
de la forma resulta ser tan poderoso que pone en cuestión la 
enseñanza supuestamente simple que encierra».

Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 1994

Gegenüber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich gut angezogen 
da. Dabei sind sie nackt, ganz erbärmlich nackt, wenn man bedenkt, mit 
welch dürftiger Bildsprache sie die meiste Zeit auskommen müssen.

(«Al contrario que los poetas, los filósofos aparecen increíblemente 
bien ataviados. Sin embargo están desnudos, lastimosamente 
desnudos, si se considera con qué pobre imaginería tienen que 
manejarse la mayor parte del tiempo.»)

Durs Grünbein, Das erste Jahr, 2001
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Prefacio

¿Cuáles son las concepciones filosóficas del sordomudo? 
¿Cuáles son sus representaciones metafísicas?

Todos los actos filosóficos, todo intento de pensar, con la 
posible excepción de la lógica formal (matemática) y simbóli-
ca, son irremediablemente lingüísticos. Son hechos realidad y 
tomados como rehenes por un movimiento u otro de discurso, 
de codificación en palabras y en gramática. Ya sea oral o escri-
ta, la proposición filosófica, la articulación y comunicación del 
argumento están sometidas a la dinámica y a las limitaciones 
ejecutivas del habla humana.

Puede que en toda filosofía, casi con seguridad en toda teo-
logía, se oculte un deseo opaco pero insistente –el conatus de 
Spinoza– de escapar a esa servidumbre que otorga poder, bien 
modulando el lenguaje natural para transformarlo en las in-
exactitudes tautológicas, transparencias y verificabilidades de 
las matemáticas; bien, de manera más enigmática, regresando 
a unas intuiciones anteriores al propio lenguaje. No sabemos 
que haya, que pueda haber, pensamiento antes de la expresión 
verbal. Aprehendemos múltiples puntos fuertes de significado, 
figuraciones de sentido en las artes, en la música. El inagotable 
significado de la música, su desafío a la traducción o a la pará-
frasis, se abre paso en los escenarios filosóficos en Sócrates, en 
Nietzsche. Pero cuando aducimos el «sentido» de las represen-
taciones estéticas y de las formas musicales, estamos metafori-
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zando, estamos operando por analogía más o menos encubier-
ta. Así las estamos encerrando en los dominantes contornos del 
discurso. De ahí el recurrente tropo, tan insistente en Plotino 
y en el Tractatus, de que el meollo, el mensaje filosófico, está 
en lo que no se dice, en lo que permanece tácito entre líneas. 
Aquello que puede ser enunciado, aquello que supone que el 
lenguaje está más o menos en consonancia con auténticas per-
cepciones y demostraciones, quizá revele de hecho la decaden-
cia de los reconocimientos primordiales, epifánicos. Tal vez alu-
da a la creencia de que en un estado anterior, «pre-socrático», 
el lenguaje estaba más cercano a las fuentes de la inmediatez, 
de la no empañada «luz del Ser» (como dice Heidegger). Pero 
no hay prueba alguna de semejante privilegio adánico. Ineludi-
blemente, el «animal que habla», como definieron los griegos 
al hombre, habita las limitadas inmensidades de la palabra, de 
los instrumentos gramaticales. El Logos equipara la palabra a 
la razón en sus mismos fundamentos. Incluso es posible que el 
pensamiento esté exiliado. Pero si es así, no sabemos o, dicho 
con más precisión, no podemos decir de qué.

Se infiere que la filosofía y la literatura ocupan el mismo es-
pacio generativo, si bien, en última instancia, se trata de un 
 espacio circunscrito. Sus medios performativos son idénticos: 
una alineación de palabras, los modos de la sintaxis, la pun-
tuación (un recurso sutil). Esto es así tanto en una canción 
infantil como en una Crítica de Kant, en una novela de tres 
al cuarto como en el Fedón. Son hechos de lenguaje. La idea, 
como en Nietzsche o en Valéry, de que se puede hacer danzar 
al pensamiento abstracto es una figura alegórica. La expre-
sión, la enunciación inteligible lo es todo. Juntas solicitan la 
traducción, la paráfrasis, la metáfrasis y todas las técnicas de 
transmisión o revelación, o se resisten a ellas.

Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filosofía, 
admitió Sartre, hay una «prosa literaria oculta». El pensamiento 
filosófico puede ser hecho realidad «sólo con metáforas», ense-
ñaba Althusser. En repetidas ocasiones (pero ¿hasta qué punto 
en serio?), Wittgenstein afirmó que debería haber redactado 
sus Investigaciones en verso. Jean-Luc Nancy cita las dificultades 
vitales que la filosofía y la poesía se ocasionan recíprocamente: 
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«Juntas son la dificultad misma: la dificultad de tener sentido», 
giro que apunta al quid esencial, a la creación de significado y 
la poética de la razón. 

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinan-
te presión de las formas de habla, del estilo, sobre los sistemas 
filosóficos y metafísicos. ¿En qué aspectos una propuesta filo-
sófica, aun en la desnudez de la lógica de Frege, es retórica? 
¿Puede algún sistema cognitivo y epistemológico ser disociado 
de sus convenciones estilísticas, de los géneros de expresión 
prevalecientes o puestos en entredicho en su época y entor-
no? ¿Hasta qué punto están condicionadas las metafísicas de 
Descartes, de Spinoza o de Leibniz por los complejos ideales 
sociales e instrumentales del latín tardío, por los elementos 
constitutivos y por la autoridad subyacente de una latinidad 
parcialmente artificial en el seno de la Europa moderna? En 
otros momentos, el filósofo se propone construir un nuevo len-
guaje, un idiolecto singular para su propósito. Sin embargo, 
este empeño, manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, está asi-
mismo saturado por el contexto oratorial, coloquial o estético 
(es claro ejemplo de ello el «expresionismo» de Zaratustra). No 
podría haber un Derrida fuera del juego de palabras iniciado 
por el surrealismo y el dadaísmo, inmune a la acrobacia de la 
escritura automática. ¿Hay algo más cercano a la deconstruc-
ción que Finnegans Wake o el lapidario hallazgo de Gertrude 
Stein de que «There is no there», «Allí no hay ningún allí»?

Son algunos aspectos de esta «estilización» en ciertos textos 
filosóficos, del engendramiento de esos textos a través de he-
rramientas y modas literarias, lo que quiero considerar (de una 
manera inevitablemente parcial y provisional). Quiero observar 
las interacciones, las rivalidades entre poeta, novelista o drama-
turgo, por una parte, y el pensador declarado por otra. «Ser a 
la vez Spinoza y Stendhal» (Sartre). Intimidades y desconfianza 
mutua hechas icónicas por Platón y renacidas en el diálogo de 
Heidegger con Hölderlin.

En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que en-
cuentro difícil de expresar en palabras. La estrecha asociación 
de la música con la poesía ya es un lugar común. Comparten 
fecundas categorías de ritmo, fraseo, cadencia, sonoridad, en-
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tonación y medida. La «música de la poesía» es exactamente 
eso. Poner letra a una melodía o poner música a un texto cons-
tituyen un ejercicio de materia prima común.

¿Hay en algún sentido afín «una poesía, una música del pen-
samiento» más profunda que la que va ligada a los usos exter-
nos del lenguaje, al estilo?

Solemos utilizar el término y el concepto de «pensamiento» 
con irreflexiva amplitud y largueza. Asignamos el proceso de 
«pensar» a una ingente multiplicidad que se extiende desde 
el torrente subconsciente y caótico de restos interiorizados, in-
cluso en el sueño, hasta el más riguroso de los procedimientos 
analíticos, una multiplicidad que abarca el ininterrumpido par-
loteo de lo cotidiano y la concentrada meditación de Aristóte-
les sobre el alma o de Hegel sobre el yo. En el habla común, 
el «pensar» es democratizado. Se hace universal y sin patente. 
Pero esto es confundir radicalmente cosas que son fenómenos 
distintos, incluso antagónicos. Definido de forma responsable 
–carecemos de un término señal–, el pensamiento serio no es 
frecuente. La disciplina que requiere, el abstenerse de la facili-
dad y del desorden son cosas que están muy raramente o nunca 
al alcance de la gran mayoría. La mayoría de nosotros apenas 
tenemos conocimiento de lo que es «pensar», transmutar los 
tópicos, los manidos desechos de nuestras corrientes mentales, 
en «pensamientos». Percibidos de forma adecuada –¿cuándo 
nos detenemos a reflexionar? –, la instauración del pensamien-
to de primer calibre es tan rara como la composición de un so-
neto de Shakespeare o de una fuga de Bach. Tal vez, en nuestra 
breve historia evolutiva, aún no hayamos aprendido a pensar. 
Puede que la etiqueta homo sapiens, excepto para unos cuantos, 
sea una jactancia infundada.

Las cosas excelentes, advierte Spinoza, «son raras y difíciles». 
¿Por qué un distinguido texto filosófico va a ser más accesi-
ble que la alta matemática o uno de los últimos cuartetos de 
Beethoven? Es inherente a un texto así un proceso de creación, 
una «poesía» que a un tiempo revela y se resiste. El gran pensa-
miento filosófico-metafísico engendra y a la vez trata de ocultar 
las «supremas ficciones» dentro de sí mismo. Las paparruchas 
de nuestras cavilaciones indiscriminadas son en efecto la prosa 
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del mundo. No menos que la «poesía», en el sentido categó-
rico en que la filosofía tiene su música, su pulso de tragedia, 
sus embelesos, incluso, aunque de modo infrecuente, su risa 
(como en Montaigne o Hume). «Todo pensamiento empieza 
con un poema», enseñaba Alain en su intercambio con Valéry. 
Este inicio compartido, esta iniciación de mundos es difícil de 
suscitar. Sin embargo, deja huellas, ruidos de fondo compati-
bles con aquellos que susurran los orígenes de nuestra galaxia. 
Sospecho que estas huellas se pueden discernir en el mysterium 
tremendum de la metáfora. Tal vez hasta la melodía, «supremo 
enigma de las ciencias del hombre» (Lévi-Strauss), es, en cierto 
sentido, metafórica. Si somos un «animal que habla», somos, 
concretando más, un primate dotado de la capacidad de usar 
metáforas, para relacionar con el rayo, el símil de Heráclito, los 
fragmentos dispersos del ser y de la percepción pasiva.

Donde se funden la filosofía y la literatura, donde pleitean 
la una con la otra en forma o en materia, pueden oírse estos 
ecos del origen. Este genio poético del pensamiento abstracto 
se ilumina, se hace audible. El argumento, aun analítico, tie-
ne su redoble de tambor. Se hace oda. ¿Hay algo que exprese 
el movimiento final de la Fenomenología de Hegel mejor que el 
non de non de Edith Piaf, una doble negación que Hegel habría 
estimado?

Este ensayo es un intento de escuchar más atentamente.
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