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Un libro sin edad

¢Sin edad?, se preguntara el lector. ¢O quiza para todas las
edades, por hallarnos ante una obra emblematica? Acaso por-
que posee la claridad y la amenidad de un excelente relato. Tal
vez porque ya se ha reconocido como una obra «clasica». O es
probable que pensemos asi porque su aparente lectura es en-
ganosa y debajo de cada capitulo y de cada linea de este libro
haya otros mensajes.

Pero podriamos seguir haciéndonos preguntas innumera-
bles sobre esta obra en la que el paso del tiempo no ha dejado
mella, ni la ha depositado —por aparentemente ligera y gracio-
sa— en el olvido. ¢Un libro para varios tipos de lectores?, sun
largo cuento s6lo para ninos?, ;una leccion para adolescentes?,
¢una sutil narracion que hace sonreir y pensar a los mayores?
El caso es que hay en el relato de Las aventuras de Pinocho, de
Carlo Collodi, una amenidad y un dinamismo que lleva al lec-
tor a enfrentarse con uno de esos libros que, tras comenzarlo,
quisiéramos terminar de un tirén.

No cabe duda de que en esta lectura sorprendente se suele
dar un cierto desasosiego o nerviosismo, pues el protagonista
del libro —ese nino travieso, «malo», listo, ingenuo, inocente,
pillo, bueno- hace reir o entristecer al lector y, las mas de las
veces, nos somete a un enganoso juego de espejos en el que no
nos permite mirarnos con serenidad, es decir, extraer de €l un
mensaje facil, comodo, tinico.
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Ello se debe, en buena medida, a la fértil imaginacién de su
autor que, ya desde el arranque de la obra, hace de un vulgar
trozo de madera un ser humano. Sabemos que Pinocho es, en
realidad, un muneco de madera, un titere en si mismo y un
titere del mundo, pero como fijar su personalidad: ¢en el mun-
do de la ficcién o en el de la realidad? Por eso, la pregunta, a
medida que leemos, se repite: sestamos ante un cuento para
ninos o ante una obra literaria, con todas las de la ley, para
mayores? La respuesta —es s6lo mi opinién- ya la he dado: Las
aventuras de Pinocho es un libro para todas las edades. De pocos
libros se puede decir lo mismo.

Carlo Collodi comienza enganando al lector al uso desde el
comienzo de la obra, pues ya en la primera linea ( «Habia una
vez »), o en la tercera ( «No, muchachos, os habéis equivoca-
do»), parece sumergirnos en el arquetipo de un cuento al uso.
Primero, por esas palabras iniciales que —topicamente, si, pero
a la vez vivamente— nos remiten al arranque de los cuentos
infantiles; en segundo lugar, porque el autor parece dirigirse,
con esa alusion a los «<muchachos», a un determinado publico.
Y, sin embargo no estamos ante toda la verdad, porque, a me-
dida que avanzamos en la lectura, vamos viendo c6mo afloran
en nosotros pensamientos que, acaso por topicos, yo no de-
biera recordar, pero que en seguida surgen, inevitables: relato
moral, historia con valores, fabula con ensenanzas, narracion
didactica...

Porque hay, en efecto, en este libro una dualidad extrema-
da con la que el autor asalta al lector, una dialéctica entre el
bien y el mal, mas alla de las maneras, del comportamiento de
una persona que nace a la vida de la nada: traviesa, sin educa-
cion, rebelde, libre. Una dialéctica que Collodi, por boca de
Pinocho, nos reconfirma al final del libro, con una frase que
ya no pertenece a la ficcion, sino al comportamiento de los hu-
manos y, en consecuencia (y sin moralinas), hace que esta his-
toria posea un sentido moral, civico, educativo: «;Qué cémico
resultaba yo cuando era muneco! ;Y qué contento estoy ahora
de haberme convertido en un muchacho de bien!».

Es decir, de golpe el autor nos ha hecho sentir a ninos, mu-
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chachos y mayores como verdaderos munecos, como titeres
de la vida y de ciertos humanos; como seres que, después de
los tropiezos y aventuras inconscientes, hemos reparado en el
bien, y no deseamos seguir «tropezando». Reconozco que ésta
es solo una de las multiples interpretaciones que del libro se
pueden hacer (que es una fabula moral), pero nos enganaria-
mos si s6lo lo fundamentaramos en esta creencia.

Por eso, también pensamos que tenemos entre nuestras ma-
nos un libro que simplemente nos arrebata, distrae y divierte:
un libro, si, de aventuras, en el que pesa mucho la desbordada
fantasia del autor y ese ritmo trepidante en el que tanto, tanti-
simo, influyen las frases breves, cortantes, a veces s6lo de una o
dos palabras: sus sabrosos didlogos.

Acaso este libro sea una obra maestra también porque es
un relato medular, sin aderezos ni florituras. En €l, el autor rara
vez se detiene en descripciones vanas, en la utilizacion de adje-
tivos huecos, en remilgos o artificios estilisticos. Collodi desnu-
da excepcionalmente el lenguaje, lo que le proporciona a éste
una sorprendente agilidad y frescura. A la vuelta de una frase o
de un parrafo siempre hay una sorpresa. Pinocho —su compor-
tamiento— es el autor de ellas, pero Collodi ha dado con el don
de esa desnudez expresiva que abrillanta la narracion.

Ya ve el lector que no estamos entrando en otras interpre-
taciones respetables, mas sesudas o fundamentadas, que han
hecho los estudiosos de este libro. Estas son s6lo las opiniones
del traductor del mismo. Me alegro, por ello, de haber afirma-
do en alguna ocasiéon que es una de las traducciones mias que
mas aprecio, acaso porque no solo estaba vertiendo el texto a
otra lengua, sino releyéndolo con unos ojos diferentes a los
de mi ninez. Porque, al hacerlo, sus paginas ahora no s6lo me
divertian, sino que me hacian sentir y pensar. Un simple y sen-
cillo cuento convertido en una obra maestra: he aqui el gran
don de este libro que hara las delicias del lector de todas las
edades.

Antonio Colinas
Salamanca, septiembre de 2011
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Capitulo 1
De como acaeci6 que el maese carpintero
Cereza encontr6 un trozo de madera
que lloraba y reia como un nino

Habia una vez...

—iUn rey! —diran en seguida mis pequenos lectores.

No, muchachos, os habéis equivocado. Habia una vez un
trozo de madera.

No se trataba de una madera lujosa, sino de un simple trozo
de madera del monton, de esas que en invierno se echan en
las estufas y en las chimeneas para encender el fuego y para
caldear las habitaciones.

No sé como acaecio, pero el hecho es que un buen dia ese
trozo de madera fue a parar al taller de un viejo carpintero que
tenia por nombre maese Antonio, aunque todos le llamaban
maese Cereza a causa de la punta de su nariz, que siempre se
hallaba lustrosa y amoratada como una cereza madura.

Apenas vio maese Cereza aquel trozo de madera, se puso
muy alegre y, frotdindose las manos de puro contento, refunfu-
n6 a media voz:

—Esta madera ha llegado en el momento oportuno y quiero
hacer uso de ella para construir la pata de una mesita.

Dicho y hecho. Tom6 en seguida su afilada hacha para co-
menzar a descortezarla y a rebajarla; pero cuando estuvo a
punto de darle el primer hachazo, se quedé con el brazo sus-
pendido en el aire, porque sinti6é una vocecilla extremadamen-
te sutil, que dijo a modo de ruego:
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—iNo me pegues tan fuerte!

iFiguraos como se quedo el bueno y viejo maese Cerezal

iSus extraviados ojos dieron vuelta a la habitacion para ver
de donde podia haber salido aquella vocecilla, y no vio a na-
die! ;Miré6 bajo el banco, y nada; mir6 dentro de un armario
que siempre estaba cerrado, y nada; mir6 en el canasto de las
virutas de serrin, y nada; abrié asimismo la puerta del taller
para echar una ojeada a la calle, y nada! ¢Y entonces...?

—Comprendo —dijo luego riendo y rascandose la peluca—, se
ve que yo mismo he imaginado esa curiosa vocecilla. Pongamo-
nos de nuevo a trabajar.

Y cogiendo otra vez el hacha, dio un golpe imponente al
trozo de madera.

—iAy! {Me has hecho dano! —grit6 quejandose la misma vo-
cecilla.

Esta vez maese Cereza se quedo estupefacto. Los ojos se le sa-
lian de las 6rbitas por el miedo, la boca se le abria de par en par,
y lalengua le colgaba hasta el mentén, como en el mascarén de
una fuente.

Apenas recupero6 el uso de la palabra, comenz6 a decir tem-
blando y balbuciendo de miedo:

—Pero ¢de donde habra salido esta vocecita que ha dicho
«ay»? Y, sin embargo, aqui no se ve un alma. ¢:Habra sido ca-
sualmente este trozo de madera el que ha aprendido a llorar
y a quejarse como un nino? Yo no lo puedo creer. Aqui esta la
madera; se trata de un trozo de madera para quemar, como las
demas, y habra que echarlo al fuego ya que debo poner a her-
vir una olla con habichuelas. ;O quizas...? ¢Se habra escondido
alguien en su interior? Si hay alguien escondido, tanto peor
para él. jAhora lo arreglo yo!

Y diciendo esto, cogi6 con las dos manos aquel pobre trozo
de madera y empezo a golpearlo sin piedad contra las paredes
de la habitacion.

Luego se puso a escuchar con el fin de oir si habia alguna
vocecilla que se quejara. Esper6 dos minutos, y nada; cinco
minutos, y nada; diez minutos, y nada.

—Ya comprendo —dijo entonces esforzandose en reir y en-
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maranando su peluca—, se ve que aquella vocecita que ha di-
cho «ay» me la he imaginado yo. Volvamos al trabajo.

Y como se le habia metido dentro un gran miedo, intento
ponerse a canturrear para darse un poco de valor.

Mientras tanto, dejando a un lado el hacha, tom6 la garlopa
para cepillar y pulir el trozo de madera; pero, mientras lo ce-
pillaba de arriba abajo, oy6 la vocecita de siempre que le dijo,
riendo:

—iPara ya! {Me estas haciendo cosquillas en el cuerpo!

Esta vez el pobre maese Cereza se derrumbo6 como fulmina-
do. Cuando volvio a abrir los ojos, se encontr6 sentado en el
suelo.

Su rostro parecia transfigurado e incluso la punta de la na-
riz, que siempre tenia amoratada, se le habia vuelto azulada
por el gran miedo.
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